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Telmo Munduate nauzue, San Benito Ikastolan dabilen ikasle
ataundarra. Ametsak hitz, hitzak amets errealitatea erreparatu
eta gure iruditeria honen alderik bortitz nahiz ederrenak hitz
laudorioan islatzen saiatzen naiz.

Aurtengo honetan gure munduak pairatzen duen gaitzik
ankerrenari forma eman diot, gaixotasun mentalen

eta suizidioaren inguruko estigmak gainditzeko asmoz.
Bakardadea, maitasuna eta gorrotoa nahasten dira hitzetan,
gizarte honen alderdirik goibelena eraikitzen dutelarik. Oihu
isil horiek entzuten saiatzeko ardura da gurea, beharbada uste
baino gertuago baiditugu.

OIHU ISILAK

Martxoko arrats euritsu honek etxerako egiten duen gonbitean, eguneroko erosketak burutu
bezain pronto, bizirauteko beharrezkoak ditudan lau fruitu eta pare bat garbiketa produktu
ia ezin sostengatuz, etxeko portalean estali naiz. Aterki bustia nire betaurreko beltzen antitesi
izanik atezainaren presentzia sumatu dut. DHLko bidalketa bat du bere eskuetan eta betiko
arretaz fardeltxoa niri eman dit. Niretzat omen da antza. Kartoizko kaxa marroia, hauskor hitza
lau izkinetan ondo baino hobeto irakur daitekeelarik. Azkenik, isilune arrotz horren haustura
gisa “Arratsalde On Anderea” soil baten durundia aurkeztu da. Haren hitzak lastima ezkutu
batekin besarkatzen dira eta irrifar errukitsuak duela gutxi gertatutakoaren arima beltza
marrazten du bere ezpain mehetan. “Berdin” erantzun diot nik, bosgarren solairuraino
laguntzeko eskaintzari uko eginez. Begirada urrundu dut, nire betaurrekoen atzean
ezkutatzen diren malko gazien eroriek eszena agurtzen duten bitartean.

Igogailua madarikatuz arnasestuan igo ditut eskailerak, ezinean. Bi poltsak ezkerreko eskuan
eta DHLko kaxa eskumako besoaren eta bularraren artean ondo babestuz. Laugarren
solairuko haritzezko bi azken ate zabal eta dotoreek teilatupeko apalagoei bidea irekitzen diete.
Antzinako Donostiako etxe hierarkikoetako neskame ni. Horrela, atea ireki bezain pronto
oinak bata bestearekin biluztu eta sofan eseri naiz, erosketak armairuetan kokatzen molestatu
gabe, telefonoko ahots posta leporaino betetzen duten mezuei jaramon egin gabe. Kartoizko
bilgarria kontu handiz ireki eta beste kutxa bat aurkitu dut haren barruan, bigarren hau askoz
apainagoa, haren hoztasunak dotorezia kontrajartzen badu ere. Marmolezko erliebe beltzak
beste apaingarrien alboan gailentzen dira. Kutxaren barrenean urre koloreko xafla karratu
bat distiran, “Gogoan zaitugu. 1984-2021". Haren izana kutxa honetara murrizteak erabat
isildu nau. Euri tantan goibelek sabaiko leihoak bustitzen dituzten moduan nire malkoak bion
argazkian irristatzen dira. Horrela, zu eta ni, edo bion artean geratzen den eremu hori azkeneko
elkarrizketa iskanbilatsu eta desorekatu hark beteko du betirako. Gure iragana eta geratzen
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zaigun etorkizuna nahastuz. Amestuz.

Ez dizut zergatirik galdetuko. Ulertu egin nahi zaitut. Ostegun goizaldeko trumoi horretan haize
bihurtzeko zure erabakia ulertu nahi dut. Errautsek erantzungo didaten esperantzan gordeko
naiz. Betirako “Agur arreba” horren zain geratzen naiz.

Gezurren atzean

Kaleak betetzen dituzten korrikalariek eta gimnasioko atetik atera den mutiko dotore eta
gihartsu horrek gabonak iada atzean utzi ditugula pentsaraztera eraman naute. Hamaika
eskakizun guk urte berriari, hamabi ezbehar hark guri.

Nik ere banituen nire asmoak, baina nola ez, zoritxarrez, beste behin arreba aurreratu zitzaidan.
Irrifar bat post-it batean marraztu eta hozkailuan itsatsi zidan urteko lehen minutuarekin
lehian. “Hori da zure aurtengo helburua” esan eta gure txikitako “Altxorraren Bila” mahai-jokoa
zabaldu zuen niri begiratuz. Gogoko ditu arrebak mezu ezkutuak. Nik aldiz nahiago hasieratik
bukaeraraino araututako xake partida ixil bat.

Gaitzaren beldurra alboan izanagatik urteroko legez ospatzera deituak izan ginen arrebaren
Donostiako etxera. Amen. Horrelako familia-festak ez ditudala gustuko ondo asko daki, baina
ama alargundu zela bi hilabete betetzen zirela estakuru, eguberri antzerkiaren aktoretako
bat izateko gonbitea onartzea beste aukerarik ez nuen izan. Aitaren heriotzaren ostean gure
bizitzari normaltasun kutsua ipintzea ondo etorriko zitzaigula pentsatu zuen arrebak. Eta noski,
antzerkiko zuzendaria bera, zein bestela?

Eta bere aurrean inoiz onartuko ez badut ere arrazoi apur bat bazuen. Oneski, afaria inoiz
baino atseginagoa izan zen, aitaren hutsuneak zabaltzen zuen pake giroagatik agian. Gazte
gineneko kontu zaharrak berritzen eta gaurko bizimodua gaztaroko gure iragan idilikoarekin
alderatzen eman genion sarrera digitu berriari. Eta urteroko familia ohituren omenez, lekuz
kanpoko opari banaketa ere egin genuen. Maitasun eleberri bat niretzat.

Nire bizitzaren protagonista izatetik utzi zuten momentu ezti-gozo haiek dastatu berri nituen
iada eta irrifar faltsuek ez dutela betirako irauten baieztatuz, etxera itzultzeko gogoa ate joka
aritu zen gau guztian. Hainbeste “Zu zer moduz?" eta “Lanean zer berri?" k nekatu egin ninduten
eta “Ondo” hitzak ezkutatzen duen gezurra hain nabarmena izan ez zedin, bat-batean altxa eta
alde egin nuen bertatik.

Bizitzak gezurrak esaten irakasten digula esaten du zenbaitek. Gure errealitatearen
gainbeheran esperantzaren margoarekin atsekabea apaintzean datzala esango nuke nik.
Gezurra gezurraren ordainetan baino itxaropen desengainatuaren aurkezle gisa erabiltzen
dut. Nire makilaje partikulartzat. Hogeita hamazazpi urteko gizaseme batek eduki beharko
lukeen bizitzaren gidoia osatzen dut nire gezurrekin: “Bulegoan, tira ..., lanpetuegi baina ...,
beno, lana dagoen bitartean ezin kexatuko gara”. “Lagunak betiko martxan. Ia denak aita eta senar
perfektuaren paperean”. Eta nire maitasun kontuak, horiek bai sekretuan izatea hobe, ezta?
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Facebook-eko profil abenturazale eta zirraragarriak balantzan jartzen ditu nire bi niak.
Egunerokoa betetzen duten hitz bakartiek oso bestelakoa den bizitza kontatzen dute; pianoa
eta ohe-mahaiko liburua dira azkenaldian nire konpainia bakarrak.

Duela bi egun nire lan postua uzteko gonbita jaso nuen. Pianoaren ametsari agur esanarazi
eta ikasketa arrakastatsu haiek egiteko esfortzua gerente berriaren “eskerrik asko” ziztrin
batek errematatu du. Hamabost urtetako kontabilitate arduradunari “ez gaude gustura
zure azkeneko ekitaldiko emaitzekin eta, gainera, trebeagoa izan beharko zinateke lan-tresna
berriekin” aurpegiratuz “hilabete bukaeran jasoko duzu finikitoa" tirokatu zidan. Eta nik nire
baitan: “Kabroiak”.

Pixkanaka bakardadeko gehiegizko orduen, “mila esker, deituko dizugu” hitzen eta nire
gezurren artean bizitza ekaitzaren barnean dabilen txalupa bihurtu zait, noraezean. Iraganaren
erreflexuan etorkizunik ikusten ez duen marinela ni.

Beste arratsalde batez, urtarrileko egun hotz hauen omenez arrebak oparitutako azken
liburuaren orriak usainduz hasi naiz. Lehen argumentu erromantikoak erakarri ez banau ere,
hainbeste sarik justizia egingo dioten esperoan irakurtzen jarraitu dut, harik eta istorioko
Romeo eta Julieta hutsalduek lehen musua eman duten arte. Hor lo geratu naiz, edo nire
buruari hori komentzitzen saiatu naiz behintzat. Lo.

ez argirik, ezta bizitzarik.

“Bigarrengoko depresibo hori aspaldian ikusi al dun? Hura hunan mutiko alaiarekin”. "Aitaren
heriotzaz geroztik ez din bururik jaso”. “Tarteka etxean nabaritzen difiat, badakin, aldamenekoena
dena entzuten dun”. “Entzun difiat ia ez duela kalerik zapaltzen eta lanera joaten ere ez difiat
barrundatzen”. “A zer lastima. Pianoa ere mutu din. Lehen noiznahi musika hots batean egoten
hunan, eta orain ezertxo ere ez". “Beno, ez naun ni kexatuko. Arantzazuko errosario lasaiago esaten
difiat orain”.

Ateko zirrikitutik entzun berri ditudan hitzek lausotu dituzte nire begiak. Atez ateko joko
gaiztoaren protagonista izateak nire burua are gehiago gorrotatzea eragin du. Asteroko
erosketak burutzeko asmoa banuen ere gaur etxean geratzea hobe izango dudala erabaki
dut. Beste behin nire eguneroko janzkeran apaindu eta goizaren igaroan, iluntasunaren
gordintasunean, babestu naiz. Pertsianak ireki ezean nire sumina gordetzen duten lau pareta
hauetatik at bizitzarik ez dagoela autokomentzitzen naiz. Argirik ez, bizitzarik ez. Neu bakarrik
nire ekosistema partikularrean, eta bertako aireak bi konposatu besterik ez: bakardadea eta
atsekabea.

Egunalaiagoak gogoratu nahian pianoko tekla txuri-beltzetan atseden hartu dute nire behatzek,
baina notek ez dute doinurik. Geroxeago gaztetako maitasun konturen bat gogoratzen saiatu
naiz etxepeko parkean bikote gazte bat elkar laztantzen ikusi ditudanean. Festetako berbena,
zarata sentitzeko prest nago. Baina maitasunak ere ez dit gaurkoan xuxurlatze arin bat
bederen igorri. Ezkutuko maitasun haiek, urteetako itukinak lagun, erabat desagertu dira. Ez
dut muxurik, ez laztanik, ez zirririk sentitzen.
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eta negu gordinean...

Hitzordu bat nahiko nuke, ahal den azkarren”. “Libre dagoen lehen ordua martxoaren 20an
izango litzateke, astelehena, eguerdiko hamabietan. Ondo datorkizu?” "Lehenago ezin da? Ez nago
batere ondo”. “Norbaitek huts egiten badu agian. Zer aseguru konpainia duzu?”. "Ez. Iada ez dut
Mapfreko asegururik. Nere medikuarekin hitz egin dut eta gizarte segurantzatik berbideratua
bezala kontsideratu beharko nauzue”.”Beraz osasun aseguru pribaturik ez duzu?”. “Ez”. “Orduan
badakizu kontsultagatik ehun eurotako ordainketa partekatua egin beharko duzula orduan”. “Bai,
bai. Medikuak aurreratu dit”. “Ados”. “Eta Arruti psikologa oraindik ez da hasi?”."Ez, momentuz
Vazquez eta Sola psikiatrak daude bakarrik. Enpresak ez digu ordezkorik bidaltzen”. "Ahhh”. "Pilula
erregularki hartzen jarraitzen duzu? Badira iada hiru hilabete errezetarik eskatu ez didazula”. “Eee,
bai bai, ia equnero”. “Orduan martxoaren 20an hamabietan. Ez ahazteko mezu bat jasoko duzu
sakelekoan egun batzuk lehenago”.

Eta baiezko apal batekin telefonoa eskegi dut.

Duela hilabeteak arrebarekin izandako solasaldiaren ostean, profesional baten laguntza behar
nuela esan zidan. Bost hilabete itxaron behar izan nituen lehen kontsultarako, eta hamabost
minututako aitortza baino ez zen izan. Psikologoa ala psikiatra zen? Ez dakit. Arrebak nahiago
du “buruko profesionala” esan. Baina seudonimo horren azpian arazoa eta kausa bera: ni.

“Ahhh eta mesedez ama ez dadila enteratu. Badakizu, aita osasunez kaxkar dabilela eta badu
nahiko. Orain ez du beste buruhausterik behar”.

Baina bera laster jabetu zen nire animo apalez. Haren aholkuak aspaldian ahaztuta banituen
ere irrifiarra ateratzea lortu zuen. “Aitaren ahulaldietan, eta goibel sentitzen naizen bakoitzean,
mezatara joan eta han aurkitzen dut sosegua” esan zidan nire eskuak bereetan bilduz. “Ez dizu
kalterik egingo maitea”. Nire fedeak, inoiz izan badut, aspaldian egin zuen ihes. Jainkoak bere
paradisuko ateak giltzapetuta ditu niretzat eta Satanas dut zain. Gainera, aldameneko horren
iluntzetako errosario santuak eguneko zulorik sakon eta beltzenean sartuarazten nau.

Aurreko astean, herenegun, atzo, ia egunero, nire buruari proposamen bera egiten diot:
datorren astean bisitatuko dudan “buruko profesional” horrek eta bere litio pilulek nire
bizitzako zutabeak berreraikitzea lortzen badute, taulako errege, erregina, zaldunak, peoiak,
... denak ahaztu eta xake partida berri bat hasiko dudala. Baina mugimendu guztiek “xake
matera” bideratzen naute. Jokoan hasi aurretiko partida galdua behin eta berriz.

Ustezko loraldia?

Kalera irteteko ausardiaz loratu da eguna. Hasi gabeko musukoen kaxa ireki eta jendartean
galdu naiz. Kalez kale, aspaldian bisitatu ez ditudan bazterrak berreskuratu ditut. Parkean
ikusten ditudan agureen bakarrizketak erakarrita ibaiertzeko petrilean eseri naiz, konpainia
gogoko dudala adierazi nahian.
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Berokiak nahikoa berotzen ez duen unea iristean etxera itzultzeko jomuga jarri diot neure
buruari. Bidean gaztaroko lagun bat ikusi dut haur txiki pare batekin baina ezikusia egin
diot. Handik metro gutxitara betiko adiskideak taberna atarian zuritoak sostengatzen. Baina
berehala aldendu naiz, musukoak aurpegiaren hiru-laurdenak estaltzen didanaren laguntzaz
“gaur ez da equna” pentsatuz.

Burua makurtuta espaloiko arrakaletan nire irudi geometriko hautsiak ditut bidelagun.
Eta azken eguzki errainuekin batera maindire gris ximurtuetan ezkutatu naiz.

Bai zera. Betirako agurra.

Maitasuna. Adiskideak. Familia. Dirua. Ni. Bizitzaren balantza erregulatzen duten pisutxoen
erreflexu eginez esnatu naiz. Goizeko laurak dira. Osteguna.

Autosuntsitze honek erretzen nauen bitartean, pianoa estaltzen duen maindirea lurretik
jaso eta hilotzari estalkia eman nahian nabil. Haserako bi akorde galduak. Iluntasuna. Hotza.
Mutiko txiki bat dago pianora ezin ailegatuz eta lau nota errepikatuz. Behin eta berriz, lau
nota berberak. Do bemolaren oldarkortasunak La-ren irmotasuna kontrajartzen du, Re
eta Si atzeko planoan besarkatzen diren bitartean. Pixkanaka lau soinu horiek harmonia
konplexuago baten bidea irekitzen dute eta haurrari bibote lotsati bat irten zaio. Entzuna dut
doinu hori, Debussyren Claro de Luna. Antzeztoki txiki batean gizon hark azken emanaldia
eskaintzen du amaren eta arrebaren aurrean. Badaki azkenekoa dela. Melodiak jarraitzen du.

Begiak ireki eta iada nire behatzek ez dute pianoa laztantzen. Egongela hankaz gora dago,
botilak han, kristal hautsiak hemen.

Pixkanaka pianoaren teklak askatuz doaz. Iada ez dute soinurik. Tekla guztiak solte ditut
hatzaparretan. Eta den-denak kabitzen zaizkit. Txuriak eta beltzak. Bakoitzak du berezkoa
mugimendua. Ez elkarrekin, ezta nirekin ere, ez dira koordinatuak. Mutuak dira.

Eta haizearen igaroan denak irentsi ditut. Ezerezaren zaporean oihuak isildu dira.



