
PROSA

Telmo Munduate nauzue, San Benito Ikastolan dabilen ikasle 
ataundarra. Ametsak hitz, hitzak amets errealitatea erreparatu 
eta gure iruditeria honen alderik bortitz nahiz ederrenak hitz 
laudorioan islatzen saiatzen naiz. 
Aurtengo honetan gure munduak pairatzen duen gaitzik 
ankerrenari forma eman diot, gaixotasun mentalen 
eta suizidioaren inguruko estigmak gainditzeko asmoz. 
Bakardadea, maitasuna eta gorrotoa nahasten dira hitzetan, 
gizarte honen alderdirik goibelena eraikitzen dutelarik. Oihu 
isil horiek entzuten saiatzeko ardura da gurea, beharbada uste 
baino gertuago baiditugu.
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A   maila 1 saria

OIHU ISILAK

Martxoko arrats euritsu honek etxerako egiten duen gonbitean, eguneroko erosketak burutu 
bezain pronto,  bizirauteko  beharrezkoak  ditudan  lau  fruitu  eta  pare  bat  garbiketa  produktu  
ia  ezin sostengatuz, etxeko portalean estali naiz. Aterki bustia nire betaurreko beltzen antitesi 
izanik atezainaren presentzia sumatu dut. DHLko bidalketa bat du bere eskuetan eta betiko 
arretaz fardeltxoa niri eman dit. Niretzat omen da antza. Kartoizko kaxa marroia, hauskor hitza 
lau izkinetan ondo baino hobeto irakur daitekeelarik. Azkenik, isilune arrotz horren haustura 
gisa “Arratsalde On Anderea” soil baten durundia aurkeztu da. Haren hitzak lastima ezkutu 
batekin besarkatzen dira eta irrifar  errukitsuak  duela  gutxi  gertatutakoaren  arima  beltza  
marrazten  du  bere  ezpain  mehetan. “Berdin”  erantzun  diot  nik,  bosgarren  solairuraino  
laguntzeko  eskaintzari  uko  eginez.  Begirada urrundu dut, nire betaurrekoen atzean 
ezkutatzen diren malko gazien eroriek eszena agurtzen duten bitartean.

Igogailua madarikatuz arnasestuan igo ditut eskailerak, ezinean. Bi poltsak ezkerreko eskuan 
eta DHLko  kaxa  eskumako  besoaren  eta  bularraren  artean  ondo  babestuz.   Laugarren  
solairuko haritzezko bi azken ate zabal eta dotoreek teilatupeko apalagoei bidea irekitzen diete. 
Antzinako Donostiako  etxe  hierarkikoetako  neskame  ni.  Horrela,  atea  ireki  bezain  pronto  
oinak  bata bestearekin biluztu eta sofan eseri naiz, erosketak armairuetan kokatzen molestatu 
gabe, telefonoko ahots posta leporaino betetzen duten mezuei jaramon egin gabe. Kartoizko 
bilgarria kontu handiz ireki eta beste kutxa bat aurkitu dut haren barruan, bigarren hau askoz 
apainagoa, haren hoztasunak dotorezia kontrajartzen badu ere. Marmolezko erliebe beltzak 
beste apaingarrien alboan gailentzen dira.  Kutxaren  barrenean  urre  koloreko xafla karratu 
bat distiran, “Gogoan zaitugu. 1984-2021”. Haren izana kutxa honetara murrizteak erabat 
isildu nau. Euri tantan goibelek sabaiko leihoak bustitzen dituzten moduan nire malkoak bion 
argazkian irristatzen dira. Horrela, zu eta ni, edo bion artean geratzen den eremu hori azkeneko 
elkarrizketa iskanbilatsu eta desorekatu hark beteko du betirako. Gure iragana eta geratzen 
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zaigun etorkizuna nahastuz. Amestuz.

Ez dizut zergatirik galdetuko. Ulertu egin nahi zaitut. Ostegun goizaldeko trumoi horretan haize 
bihurtzeko zure erabakia ulertu nahi dut. Errautsek erantzungo didaten esperantzan gordeko 
naiz. Betirako “Agur arreba” horren zain geratzen naiz.

Gezurren atzean

Kaleak betetzen dituzten korrikalariek eta gimnasioko atetik atera den mutiko dotore eta 
gihartsu horrek gabonak iada atzean utzi ditugula pentsaraztera eraman naute. Hamaika 
eskakizun guk urte berriari, hamabi ezbehar hark guri.

Nik ere banituen nire asmoak, baina nola ez, zoritxarrez, beste behin arreba aurreratu zitzaidan. 
Irrifar bat post-it batean marraztu eta hozkailuan itsatsi zidan urteko lehen minutuarekin 
lehian. “Hori da zure aurtengo helburua” esan eta gure txikitako “Altxorraren Bila” mahai-jokoa 
zabaldu zuen niri begiratuz. Gogoko ditu arrebak mezu ezkutuak. Nik aldiz nahiago hasieratik 
bukaeraraino araututako xake partida ixil bat.

Gaitzaren beldurra alboan izanagatik urteroko legez ospatzera deituak izan ginen arrebaren 
Donostiako etxera. Amen. Horrelako familia-festak ez ditudala gustuko ondo asko daki, baina 
ama alargundu zela bi hilabete betetzen zirela estakuru, eguberri antzerkiaren aktoretako 
bat izateko gonbitea onartzea beste aukerarik ez nuen izan. Aitaren heriotzaren ostean gure 
bizitzari normaltasun kutsua ipintzea ondo etorriko zitzaigula pentsatu zuen arrebak. Eta noski, 
antzerkiko zuzendaria bera, zein bestela?

Eta bere aurrean inoiz onartuko ez badut ere arrazoi apur bat bazuen. Oneski, afaria inoiz 
baino atseginagoa izan zen, aitaren hutsuneak zabaltzen zuen pake giroagatik agian.   Gazte 
gineneko kontu zaharrak berritzen eta gaurko bizimodua gaztaroko gure iragan idilikoarekin 
alderatzen eman genion sarrera digitu berriari. Eta urteroko familia ohituren omenez, lekuz 
kanpoko opari banaketa ere egin genuen. Maitasun eleberri bat niretzat.

Nire bizitzaren protagonista izatetik utzi zuten momentu ezti-gozo haiek dastatu berri nituen 
iada eta irrifar faltsuek ez dutela betirako irauten baieztatuz, etxera itzultzeko gogoa ate joka 
aritu zen gau guztian. Hainbeste “Zu zer moduz?” eta “Lanean zer berri?” k nekatu egin ninduten 
eta “Ondo” hitzak ezkutatzen duen gezurra hain nabarmena izan ez zedin, bat-batean altxa eta 
alde egin nuen bertatik.

Bizitzak gezurrak esaten irakasten digula esaten du zenbaitek. Gure errealitatearen 
gainbeheran esperantzaren margoarekin atsekabea apaintzean datzala esango nuke nik. 
Gezurra gezurraren ordainetan  baino  itxaropen desengainatuaren aurkezle gisa erabiltzen 
dut. Nire makilaje partikulartzat. Hogeita hamazazpi urteko gizaseme batek eduki beharko 
lukeen bizitzaren gidoia osatzen dut nire gezurrekin: “Bulegoan, tira …, lanpetuegi baina …, 
beno, lana dagoen bitartean ezin kexatuko gara”. “Lagunak betiko martxan. Ia denak aita eta senar 
perfektuaren paperean”. Eta nire maitasun kontuak, horiek bai sekretuan izatea hobe, ezta?
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Facebook-eko profil abenturazale eta zirraragarriak balantzan jartzen ditu nire bi niak. 
Egunerokoa betetzen duten hitz bakartiek oso bestelakoa den bizitza kontatzen dute; pianoa 
eta ohe-mahaiko liburua dira azkenaldian nire konpainia bakarrak.

Duela bi egun nire lan postua uzteko gonbita jaso nuen. Pianoaren ametsari agur esanarazi 
eta ikasketa  arrakastatsu  haiek  egiteko  esfortzua  gerente  berriaren  “eskerrik  asko”  ziztrin  
batek errematatu  du.  Hamabost  urtetako  kontabilitate  arduradunari  “ez  gaude  gustura  
zure  azkeneko ekitaldiko emaitzekin eta, gainera, trebeagoa izan beharko zinateke lan-tresna 
berriekin” aurpegiratuz “hilabete bukaeran jasoko duzu finikitoa” tirokatu zidan. Eta nik nire 
baitan: “Kabroiak”.

Pixkanaka bakardadeko gehiegizko orduen, “mila esker, deituko dizugu” hitzen eta nire 
gezurren artean bizitza ekaitzaren barnean dabilen txalupa bihurtu zait, noraezean. Iraganaren 
erreflexuan etorkizunik ikusten ez duen marinela ni.

Beste arratsalde batez, urtarrileko egun hotz hauen omenez arrebak oparitutako azken 
liburuaren orriak usainduz hasi naiz. Lehen argumentu erromantikoak erakarri ez banau ere, 
hainbeste sarik justizia  egingo  dioten  esperoan  irakurtzen  jarraitu  dut,  harik  eta  istorioko  
Romeo  eta  Julieta hutsalduek lehen musua eman duten arte. Hor lo geratu naiz, edo nire 
buruari hori komentzitzen saiatu naiz behintzat. Lo.

ez argirik, ezta bizitzarik.

“Bigarrengoko  depresibo  hori  aspaldian  ikusi  al  dun?  Hura  hunan  mutiko  alaiarekin”.  ”Aitaren 
heriotzaz geroztik ez din bururik jaso”. “Tarteka etxean nabaritzen diñat, badakin, aldamenekoena 
dena entzuten dun”. “Entzun diñat ia ez duela kalerik zapaltzen eta lanera joaten ere ez diñat 
barrundatzen”.  “A  zer lastima. Pianoa ere mutu din. Lehen noiznahi musika hots batean egoten 
hunan, eta orain ezertxo ere ez”. “Beno, ez naun ni kexatuko. Arantzazuko errosario lasaiago esaten 
diñat orain”.

Ateko zirrikitutik entzun berri ditudan hitzek lausotu dituzte nire begiak. Atez ateko joko 
gaiztoaren protagonista izateak nire burua are gehiago gorrotatzea eragin du. Asteroko 
erosketak burutzeko asmoa banuen ere gaur etxean geratzea hobe izango dudala erabaki 
dut. Beste behin nire eguneroko janzkeran apaindu eta goizaren igaroan, iluntasunaren 
gordintasunean, babestu naiz. Pertsianak ireki ezean nire sumina gordetzen duten lau pareta 
hauetatik at bizitzarik ez dagoela autokomentzitzen naiz. Argirik ez, bizitzarik ez. Neu bakarrik 
nire ekosistema partikularrean, eta bertako aireak bi konposatu besterik ez: bakardadea eta 
atsekabea.

Egun alaiagoak gogoratu nahian pianoko tekla txuri-beltzetan atseden hartu dute nire behatzek, 
baina notek ez dute doinurik. Geroxeago gaztetako maitasun konturen bat gogoratzen saiatu 
naiz etxepeko parkean bikote gazte bat elkar laztantzen ikusi ditudanean. Festetako berbena, 
zarata sentitzeko prest nago. Baina maitasunak ere ez dit gaurkoan xuxurlatze arin bat 
bederen igorri. Ezkutuko maitasun haiek, urteetako itukinak lagun, erabat desagertu dira. Ez 
dut muxurik, ez laztanik, ez zirririk sentitzen.
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eta negu gordinean…

Hitzordu bat nahiko nuke, ahal den azkarren”. “Libre dagoen lehen ordua martxoaren 20an 
izango litzateke, astelehena, eguerdiko hamabietan. Ondo datorkizu?” ”Lehenago ezin da? Ez nago 
batere ondo”. “Norbaitek huts egiten badu agian. Zer aseguru konpainia duzu?”. ”Ez. Iada ez dut 
Mapfreko asegururik. Nere medikuarekin hitz egin dut eta gizarte segurantzatik berbideratua 
bezala kontsideratu beharko nauzue”.”Beraz osasun aseguru pribaturik ez duzu?”. “Ez”. “Orduan 
badakizu kontsultagatik ehun eurotako ordainketa partekatua egin beharko duzula orduan”. “Bai, 
bai. Medikuak aurreratu dit”. “Ados”. “Eta Arruti psikologa oraindik ez da hasi?”.“Ez, momentuz 
Vazquez eta Sola psikiatrak daude bakarrik. Enpresak ez digu ordezkorik bidaltzen”. “Ahhh”. ”Pilula 
erregularki hartzen jarraitzen duzu? Badira iada hiru hilabete errezetarik eskatu ez didazula”. “Eee, 
bai bai, ia egunero”. “Orduan martxoaren 20an hamabietan. Ez ahazteko mezu bat jasoko duzu 
sakelekoan egun batzuk lehenago”.

Eta baiezko apal batekin telefonoa eskegi dut.

Duela hilabeteak arrebarekin izandako solasaldiaren ostean, profesional baten laguntza behar 
nuela esan zidan. Bost hilabete itxaron behar izan nituen lehen kontsultarako, eta hamabost 
minututako aitortza baino ez zen izan. Psikologoa ala psikiatra zen? Ez dakit. Arrebak nahiago 
du “buruko profesionala” esan. Baina seudonimo horren azpian arazoa eta kausa bera: ni.

“Ahhh eta mesedez ama ez dadila enteratu. Badakizu, aita osasunez kaxkar dabilela eta badu 
nahiko. Orain ez du beste buruhausterik behar”.

Baina bera laster jabetu zen nire animo apalez. Haren aholkuak aspaldian ahaztuta banituen 
ere irrifiarra ateratzea lortu zuen. “Aitaren ahulaldietan, eta goibel sentitzen naizen bakoitzean, 
mezatara joan eta han aurkitzen dut sosegua” esan zidan nire eskuak bereetan bilduz. “Ez dizu 
kalterik egingo maitea”. Nire fedeak, inoiz izan badut, aspaldian egin zuen ihes. Jainkoak bere 
paradisuko ateak giltzapetuta ditu niretzat eta Satanas dut zain. Gainera, aldameneko horren 
iluntzetako errosario santuak eguneko zulorik sakon eta beltzenean sartuarazten nau.

Aurreko astean, herenegun, atzo, ia egunero, nire buruari proposamen bera egiten diot: 
datorren astean bisitatuko dudan “buruko profesional” horrek eta bere litio pilulek nire 
bizitzako zutabeak berreraikitzea lortzen badute, taulako errege, erregina, zaldunak, peoiak, 
… denak ahaztu eta xake partida berri bat hasiko dudala. Baina mugimendu guztiek “xake 
matera” bideratzen naute. Jokoan hasi aurretiko partida galdua behin eta berriz.

Ustezko loraldia?

Kalera irteteko ausardiaz loratu da eguna. Hasi gabeko musukoen kaxa ireki eta jendartean 
galdu naiz. Kalez kale, aspaldian bisitatu ez ditudan bazterrak berreskuratu ditut. Parkean 
ikusten ditudan agureen bakarrizketak erakarrita ibaiertzeko petrilean eseri naiz, konpainia 
gogoko dudala adierazi nahian.
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Berokiak nahikoa berotzen ez duen unea iristean etxera itzultzeko jomuga jarri diot neure 
buruari. Bidean gaztaroko lagun bat ikusi dut haur txiki pare batekin baina ezikusia egin 
diot. Handik metro gutxitara betiko adiskideak taberna atarian zuritoak sostengatzen. Baina 
berehala aldendu naiz, musukoak aurpegiaren hiru-laurdenak estaltzen didanaren laguntzaz 
“gaur ez da eguna” pentsatuz.

Burua makurtuta espaloiko arrakaletan nire irudi geometriko hautsiak ditut bidelagun. 
Eta azken eguzki errainuekin batera maindire gris ximurtuetan ezkutatu naiz.

Bai zera. Betirako agurra.

Maitasuna. Adiskideak. Familia. Dirua. Ni. Bizitzaren balantza erregulatzen duten pisutxoen 
erreflexu eginez esnatu naiz. Goizeko laurak dira. Osteguna.

Autosuntsitze honek erretzen nauen bitartean, pianoa estaltzen duen maindirea lurretik 
jaso eta hilotzari estalkia eman nahian nabil. Haserako bi akorde galduak. Iluntasuna. Hotza. 
Mutiko txiki bat dago pianora ezin ailegatuz eta lau nota errepikatuz. Behin eta berriz, lau 
nota berberak. Do bemolaren   oldarkortasunak   La-ren  irmotasuna  kontrajartzen  du,  Re  
eta  Si  atzeko  planoan besarkatzen diren bitartean. Pixkanaka lau soinu horiek harmonia 
konplexuago baten bidea irekitzen dute eta haurrari bibote lotsati bat irten zaio. Entzuna dut 
doinu hori, Debussyren Claro de Luna. Antzeztoki txiki batean gizon hark azken emanaldia 
eskaintzen du amaren eta arrebaren aurrean. Badaki azkenekoa dela. Melodiak jarraitzen du.

Begiak ireki eta iada nire behatzek ez dute pianoa laztantzen. Egongela hankaz gora dago, 
botilak han, kristal hautsiak hemen.

Pixkanaka pianoaren teklak askatuz doaz. Iada ez dute soinurik. Tekla guztiak solte ditut 
hatzaparretan. Eta den-denak kabitzen zaizkit. Txuriak eta beltzak. Bakoitzak du berezkoa 
mugimendua. Ez elkarrekin, ezta nirekin ere, ez dira koordinatuak. Mutuak dira. 

Eta haizearen igaroan denak irentsi ditut. Ezerezaren zaporean oihuak isildu dira.


