
Kepa Leturia naiz, ormaiztegiarra. Alboko herrian, Beasainen, 
egiten ditut bigarren batxilergoko ikasketak, eta hurrengo 
urtean unibertsitatera joateko nahia daukat. Nire zaletasunen 
artean futbola eta mendia kokatzen ditut lehenik, eta 
hauen atzetik dator idazlan hau egitera bultzatu nauena, 
irakurtzearen bitartez beste mundu batzuk ezagutzea. Hala 
ere, idazlan hau ez da guztiz fikzioa, nire familian gertatutako 
istorio bat baizik.
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LAINOA

Lierni, 1934ko uztaileko bigarren igandea
Eztitan zegoen Luisa, lan zamatsuz beteriko urte luze batez itxaron ondoren Lierniko 
erromeriaren eguna iritsi baitzen. Ospakizun honen etorrerarekin bat azaldu ohi ziren eguzkia 
eta epeltasuna Mutiloa izeneko Goierriko herri txiki hartan. Begirik ezin bildu egon zen 
emakumea aurreko gauean, baina uda giroko goiz argitsu hartan esnatu zenean, egun ederra 
igaroko zuelako bihozkada izan zuen.

Laster batean jantzi zen, beti bezala berandu zihoalako. Giro ederra zegoen Liernin, eta neska 
taldea, Luisaren erruz gehienbat, berandu iritsi zen mezatara. Garrantzi handia ematen ez 
zioten ospakizun hura amaituta, eztarria bustitzera joan ziren jarri ohi zen postura, eta, aise 
egiten zuten bezala, mokoka ibili ziren bazkarira arte, baita otorduan ere. Aztalak ebakitzea 
gustatzen zitzaien gazte horien une gogokoena erromeria izan ohi zen; mutil eta neska 
elkartzen ziren, eguzkia Aizkorri barrenetik desagertu arte dantzan aritzeko.

Iluntze aldera, Luisa egarri zenez, ermita alboko iturrira joan zen. Bertan, amaren ahotsa 
iruditu zitzaiona entzun zuen, baina ez zion garrantzirik eman. Berriz ere dantza egitera 
zihoanean, amaren ahotsa zena entzun zuen bigarren aldiz. Une hartan, ingurura begiratu eta 
ama ikusi zuen apaizarekin hizketan eliz atarian bertan, baina nahiz eta belarria luzatu, ez zen 
ezer entzuteko gai. Ixil-ostuka gerturatu zen elkarrizketa entzutera, errekako esamesa baitzen 
Luisaren ama ez zela jainkoaren miresle sutsua. Entzuteko haina hurbildu zenean, harri-harri 
eginda geratu zen.

Amaitu zen Luisak hain gustuko zuen eguna, eta, berriz ere, urtebete luzez itxaron beharko 
zuen festa eder hartaz gozatzeko,ermitan entzundakoaz jakinaren gainean ez balego. Aurretik 
bazekien hurrengo urteko uztailean Hondarribiko hotel batean zerbitzari lanetan arituko zela. 
Amak proposamena egin zionean, Luisari odolak burua hartu zion, kristorenak esanez, baina 
azken finean bazekien gura eta gura ez, hortik hilabetera tren batean egongo zela, Mutiloa 
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atzean utzita, Hondarribira bidean, 19 urtez bizi izan zen mundua alde batera utzita, bizi berri 
bati hasiera ematen.

Mutiloa, 1990eko azaroa
Udazken erdialdean ohikoa zen goiz goibel batean esnatu zen Luisa. Lainoak Mutiloa inguruko 
tontorrak estaltzen zituen astiro, garai gogorrak bizi izan dituen edonork gomutak ahazten 
dituen eran. Aski emango ez zuen irudipena zeukan ohe epel hartatik altxatu eta galtza bete 
lan zeukala ikusi zuenean. Behiei alha ematea edo eguerdian ikusi bat egitera hurbilduko 
ziren bi deabrutxo horiei jatekoa prestatzea ziren, mende batez bizitzera hurbiltzen ari zen 
amandrearen ustez, amaitezinak ziren eginbeharretako batzuk.
   
Duela pare bat urte Martin hil zenez gero, bizimodua ugari aldatu zen Eguzkitza baserrian, eta, 
Luisarengan, bereziki, itzala utzi zuen. Ia berrogeita hamar urtez euskarri eduki zuen gizonaren 
heriotzarekin barruan zeraman argi distiratsu eta alaia iraungi zen. Martin mutilotarrek begikoa 
zuten gizon apala eta onbera zen; halaber, gabezia nabaria zeukan, egoskorkeria. Luisak beti 
leporatzen zion baratzean aritzean ez zuela kremarik ematen, baina Martin zeharo muturtzen 
zen. Udako goiz argitsu batean, etxeko gizonaren aurpegia zurbil geratu zen, abuztuaren 
amaierarekin bere bizia ere amaituko zela adierazten zituen analisiak ikusi zituenean.

Une hartatik aurrera, Luisak bere lepora hartu zituen baserriko lanak eta senarraren zaintza. 
Honek, bizitzeko gogorik izango ez balu bezala, tratamendua baztertu eta bere azken bi 
hilabeteak baserritik atera gabe egin zituen, egun batetik bestera zeukan sugarra itzali eta 
indarra galduz. Hala ere, gau eta egun ibili zen bere grina zen zurgintzan, hura izan zen bere 
bizian zehar lagundu eta zoriontsu egin zuten pertsonei maitasuna erakusteko modu bakarra.

Lanez beteriko goiz zamatsu hartara itzuliz, iritsi ziren deabru-txiki haiek baserrira, igandero 
bezala bazkaltzera, begi argia egiten zioten amonaren arroz-esnea dastatzera, baita honekin 
egotera ere. Luisa bere onetan egoten zen une bakarretakoa zen, eta edozein motatako 
gutiziak prestatzen zituen bere biloba bakarrentzat. Ohiko amonak bezala, umeak hezurretan 
zeudela leporatzen zien gurasoei, nahiz eta malezia urriarekin egin.

Otordua aurrera zihoan heinean, guztiei proposamen aparta iruditu zitzaiena bota zuen 
Mirenek, Luisa etxetik ugaritan ateratzen ez zela ikusita; hurrengo larunbatean Liernnira joango 
ziren bazkaltzera. Amonak baiezkoa eman zuen, nahiz eta sendi guztiak konbentzitu behar 
izan. Hala ere, azalean kabitu ezinik esnatu zen larunbatean, hain laket zuen tokia urtebetez ez 
baitzuen bisitatu, ezta hango azpizun famatua dastatu ere.

Iritsi ziren Liernira, eta Juanekin, bertako sukaldari eta jabea, hizketan aritu zen denbora 
luzez. Hainbeste ospe zuen jatetxe honetako jabea gaztea zela iritsi zen Mutiloara, bere osaba 
artzain baten bidez. Hasieran belarrimotz deitu ohi zioten Luisak, Martinek, eta mutilotar 
gehienek, Gaztela-Mantxako herri txiki batetik baitzetorren, baina denboraren eta gizonaren 
eskuzabaltasunaren poderioz, mutilotarren begirunea eskuratu zuen.

Bermuta hartu eta bertako terraza argitsuan esertzean, Luisa bertako ermitari begira geratu 
zen, eta bat-batean, emakumearen izatearen hain barnean zeuden oroitzapenak, hala uste 
zuen behintzat Luisak, nola edo hala azaleratu ziren. Bihotza taupaka zeukan, eta arnasa bortizki 
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azkartu zitzaion. Behea joko zuela uste zuen, baina une hortan bere biloba maitea zapuztu eta 
builaka hasi zen. Hondorik gabeko amidegi batean behera erortzen hasi eta aingeru batek 
salbatzea bezala izan zen. Bazkaltzera abiatu ziren, lainoa pixkanaka Mutiloako tontorretatik 
aldentzen zihoan bitartean.

Hondarribi, 1935eko urtarrila
Abuztuan Hondarribira iritsi zenez geroztik, bizitza izugarri aldatu zitzaion Luisari. Apaizaren 
anaiaren hotelean lan egiten zuen zerbitzari lanetan, eta bere gazte-garaia bakarrik bizitzen ari 
zen, libre, giro biziko hiri batean. Lehen bi hilabeteak gogorrak egin zitzaizkion, baina atakatik 
onez atera zen, toki hartako buru zen Pabloren apaltasunak eta Mutilora bueltatu ezinak bere 
bizimodu berriaz ahalik eta gehien gozatzeko grina piztu baitzioten.

Hotel hark Espainiako jende boteretsuari ostatu ematen zion, inguruko ostaturik hoberenetakoa 
eskaintzen baitzuten. Udan bete-bete egiten zen, eta denbora hartan zerbitzariek galtza 
bete lan edukitzen zuten berakatzak baino finagoak ziren markes horien arropak garbitzen, 
jatekoa prestatzen eta besta hainbat eginbehar betetzen. Gehienei gogaigarria egiten zitzaien, 
hainbeste zuten pertsonak alboan ikusi eta alderaketa nabaria ikustea, diru mailan behintzat. 
Luisa, aldiz, pozaren pozez bizi zen, beste ore bateko opila zen; bazekien falta izatea zer zen, 
eta begi itxi-ireki batean bizimodua onera joateak guztiz pozten zuen neska mutilotarra.

Nahiz eta jende boteretsua hezibide onekoa izan, zarama ere sortzen zuten, eta gau batean 
hau botatzen ari zela, mutil bat ikusi zuen portuan; txairoa zen, gizon-gizona, eta Luisak, ez 
bat ez bi, gerturatu eta hitz egiteko ahalegina egin zuen. Geruratzean, gizonak ahoa ireki eta 
frantsesez hitz egiten hasi eta Luisa, hizkuntza honi buruz tutik ere ez zekiela, ahots estuan 
agur esan eta lotsaturik hotelera bueltatu zen.

Harrezkeroztik, Luisak zaborra hartu eta ihes egiten zuen gizon frantsesa ikusteko helburuarekin. 
Hiru aste izan ziren berriz ikusi zuen arte, eta orduan bai, lotsa alde batera utzi eta irmoki 
agurtu zuen. Gizonak baldarki hitz egiten zuen gazteleraz, Luisaren eran, baina begi-belarri 
aritu ziren elkar uler zezaten. Gizona Bou Nabarra izeneko itsasontziko eskifaia- kidea zen. 
Itsas-armada osatu ohi zuen itsasontzia zen, baina arazo batzuez geroztik merkatalgo lanak 
egin ohi zituen. Errepublikar sutsua zen, eta une hartan Espainiako II. Errepublika indarrean 
zegoenez, gogoko zuen frantziar lurraldeak utzi eta espainiarretan barneratzea.

Luisak gaizki ulertu ez bazuen, bi astero egon ohi zen Hondarribin, pare bat egunez. Frantziarra 
ez zegoenean, egonean egoten zen Luisa, haren etorreraren zain, eta Hondarribin egoten 
zenean, aldez edo moldez bilatzen zuen denbora tarte bat berarekin egoteko. Egunean baino 
egunean maiteminduago zegoen frantziarraz, eta esne mamitan bizi zela iruditzen zitzaion.
 
Hondarribi, 1936ko uztailaren 18ko gaua:
Faxistak Marruekosetik Toledora iritsi eta azken hau hartzearekin batera Gerra Zibila hasi zen 
Espainian. Euskal Herrian, bitartean, erreketeak lurraldeak hartuz joan ziren. Luisa gauerdian 
esnatu zuten bere adiskideek, erreketeak zetozela eta Frantziara joan behar zutela esanez. 
Ordutik aurrera, ez zegoen inoren eskuko, eta zerbitzari guztiak itsasadarruntz abiatu ziren, 
armada frankistei iskin egin nahian.
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Itsasadarrera ailegatzean, hantxe ikusi zuen François, Bidasoa ibaia zeharkatzeko erabiliko 
zituzten batelak prestatzen. Gogoki besarkatu zuen, eta gizonak, begirada goibel baina 
zinezkoarekin, agur esan zion, betiko agian. Frantziar errepublikarrak bikotearen amodioaren 
arrazoi zen komertzio-itsasontzira itzuli beharra zeukan, itsasora jauzi egin eta oraingoan 
guduan parte hartzeko.

Zerua izar zegoen, Kantauriar kostako aire finak Luisaren begi bustiak laztantzen zituen batel 
batean zihoala Hendaiara bidean, bizi berri baten bila bigarren aldiz, baina oraingoan beldur 
zen, beldur ez zekielako etorkizunak zer opa zion, beldur ez zuelako Frantziarra gehiago ikusiko. 
Begiak itxi, eta Lierniko erromeriaz oroitu zen.
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