
Ni, Noa Barandiaran, 12 urteko neska beasaindarra naiz. 
Argia, barne-mundu aberats eta irudimen handikoa naiz. 
Antzerki munduak betetzen nau gehien, baina baita 
irakurtzeak pianoa jotzeak eta idazteak ere. Maleta 
beti dut prest edozein bidaiatarako! Kultura berriak 
eta aniztasuna ezagutzen izugarri gozatzen dut. 
Nire ametsetako bat Japonia bisitatzea da, hainbeste 
interesatzen zaizkidan mamuei buruzko kontakizunen 
irakatsiak barneratzeko.
Nire lanaren inguruan gehiago ezagutu nahi baduzu, 
irakurri “Argirako bide” idazlana.
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ARGIRAKO BIDE

Han nengoen, ni, bakarrik. Ezin nuen egoera hura luzaroan ezkutatu. Huts egin nion neure 
buruari… Nola azaldu etxekoei egoerak gainezka egin zidala? Ezin nuen horrela jarraitu. 
Aurretik nuena ahaztuko nuen, atzera atzean utzi nuena sentitzeko. Sufrimenduari bukaera 
emateko aukera bakarra neukan: nire buruaz beste egitea.

Nire gorpua ikusi nuen. “Zer da hau? Non nago? Baina, baina, ez da posible, ezin liteke… horko 
hori ni naiz eta!” Okerrago sentitzen nintzen. Hotzak hartu ninduen. Argiaren bila nenbilen itsu-
itsu, baina ez nuen aurkitzen, eta ikaratu egin nintzen. Eta nire arima gizakien dimentsioan 
kateatuta geratu bazen? 

Haserre bizian kalean barna nenbilela, gazte talde batengana hurbildu, eta atentzioa erakarri 
nahian nire besoek gazteetako bat zeharkatu zuten. Energia huts bat nintzela konturatu 
nintzen, mundutik erabat isolatua. 

Laguntza behar nuen, sentituko edo ikusiko ninduen norbaiten laguntza. Bila eta bila aritu 
nintzen, eta azkenean aurkitu nuen norbait. Mutiko bat zen, 11 urte ingurukoa, uste dut Finn 
zela bere izena. Ohean zegoen goxo-goxo. Bere gelan sartu nintzen, zerbait sentituko zuen 
itxaropenez. Ez ninduen entzuten. Gerturatu nintzenean, nire semearekin egoten nintzeneko 
oroitzapenak berritu zitzaizkidan. Bat-batean, mutikoak zirrara bat barrendu eta oheko 
tapakiekin buru osoa estali zuen babes moduan. Sentituko ote ninduen? 

Emaztea eta nire semea bakarrik utzi nituen, senarrik eta aitarik gabe. Gau batean nire 
emaztearen logelara joan nintzen; han negarrez ikusteak bihotzean min eragin zidan, zauri 
orbainezin baten itxurako min etsia. “Baina zer egin dut? Nola izan naiz hain neurekoia? Gorroto 
dut neure burua, familia suntsitu dut. Gorroto dut, gorroto neure burua!” Une hartan ezin nuen 
han egon, nire emazteari begira. Barkamena eskatu nahi nion, damu nintzela adierazi. Paretako 
erlojuko orratzak neure biziarekikoak egin nituen ordura atzeratu nituen eta emaztearen eta 
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bion ezkontzako argazkia ere bota nuen han nengoela adierazi nahian.

Auzokoak bisitatzen hasi nintzen. “Norbait niregana hurbilduko balitz, nire bakardadea 
eramangarriagoa izango litzaidake…”

Finnen etxera joaten jarraitu nuen egun horietan. Behingoz bazuten nire zantzurik! “Gauetan 
hotza sentitzen dut. Zerbait niregana hurbiltzen dela sentitzen dut. Beldur naiz, ez dut gustuko. 
Baina nola adieraziko diot amari? Ulertuko al nau? Egunak dira hoztasun horrek hartaratu nauela, 
batzuetan gizon  itxura hartzen diot…

- Finn, gauetan arraro xamar ikusten zaitut. Badakit ez duzula gustuko ohera joatea, baina azken 
aldian gehiegi atzeratzen duzu lotarako ordua eta ohetik makina bat aldiz deitzen diguzu. Ongi al 
zaude? -Esan zidan amak.

- Ez dakit… (Arraro ikusten nauela? Zer esan nahi dit horrekin amak? Benetan asmatuko al du 
beldur naizela? Zer pentsatuko du, erotuta nagoela? Agian psikologoarengana eramango nau, edo 
botikaren bat emango dit...).

- (Zer arituko da pentsatzen nire Finn? Eskolan arazoren bat izango ote du lagunekin? Nota oso onak 
ateratzen ditu…) Finn, entzuteko prest nauzu, edozer  dela ere, hemen gaude behar denerako. 

- Ama, utzi nazazu bakean, ez dut hitz egin nahi!

- (Ama ohean dago) Baina hori ez da normala, zer gertatzen ote zaio? 

- Jane. -Esan nion han nengoela konturatzeko.

- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Denak lo daude. Amari birritan deitu behar izan diot eta nire ohera etorri behar izan du lasaituko 
banintzen. Bere onetik irtenda dago, momentu ona izango al da laguntza eskatzeko?

- Ama, etorri nire gelara mesedez! Garrantzitsua da!

- Ea ba, tira. Logale naiz eta badira egun batzuk ez dudala lorik egiten.

- Ama, gauetan zurekin egoteak seguru sentiarazten nau. Badakizu zergatik? Hor, pianoa dagoen 
ertz horretan, gizon bat ikusten dut; hotza eragiten didan gizon bat. Ni ukitzen saiatu da, edo nirekin 
komunikatzen.

- Zuk ere sentitzen al duzu? Niri ere etorri zait. Eta belarrira nire izena esan dit.

- Ama. Beldur naiz, zerbait egin behar dugu.

Ama ixilik dago, interneten bilaketak egiten ditu eta suizidioaren inguruan master bat egin du egun 
gutxi batzuetan. Gizonari zer gertatzen zaion ulertu nahi du.

- Finn, etor zaitez momentu batean mesedez. Informazio garrantzitsua aurkitu dut. Dirudienez, 
suizidioaren helburuaren araberakoa da argitasunerantz joatea erraza izatea edo ez. Helburua 
helbururik eza bada, hau da, sufrimenduaren aurrean amore ematen bada, argitasuna ia 
hautemanezina da eta arima dimentsio honetan kateatuta geratuko da naturalki hiltzea tokatzen 
zaion arte. Bestalde, ingurukoen onerako bada, izugarrizko zama delako, hiltze naturala bailitzan, 
argitasunerantz joatea erraza da. Eta gizon hori hemen harrapatuta geratu bada? Nola lagun 
diezaiokegu? Ezin da gure etxean geratu.

- Ama, eskelak begiratzen aritu naiz eta zerbait interesgarria topatu dut! Hemen, gizon baten izena 



agertu zait. Gure etxetik gertu bere buruaz beste egin zuen gizon baten izena. Bera izan daiteke, 
ezta? John du izena eta orain dela hiru urte egin zituen bere biziarekikoak”. 

Hain nengoen bakarrik, sufrimendua are jasanezinagoa zen neure buruaz beste egin nuenetik… 
Eskerrak Finnek eta Janek sentitzen nindutela. Banekien etxean gorriak pasatzen ari zirela nire 
presentzia zela-eta, baina desesperatuta nengoen. Finni seinale bat ematea pentsatu nuen…

“Gaua da, denak ohean daude. Finnen logelara noa.

- Idatzi eskutitza.

- Zer? Amaaaaaaa!   

- Zer da Finn, John berriro ere?

- Bai, eta hitz egin dit.

- Zer esan dizu?

- Eskutiz bat idazteko. Baina nori?

- Familia zuen, ezta?

- Bai, emaztea eta semea.

- Beraiei idatzi behar diezu!

- Bihar bidaliko diet eskutitza.”

Gustura sentitu nintzen. Orduan izango nuen emazteari eta semeari damu nintzela adierazteko 
egokiera.

Iritsi zitzaion emazteari eskutitza. Negarrez ari zela ikusi nuenean, besarkatzeko gogoa piztu 
zitzaidan. Bihotzetik ari zen. Zein gaizki sentzitzen nintzen, hain izan nintzen neurekoia… baina 
ezin  atzera bueltatu.

- “Finn! Uste dut badakidala nola amaitu honekin guztiarekin! Etor zaitez azkar!

- Bai ama,

- Kandela bat jarriko dugu gatzez inguratuta, eta kandelan John izena idatziko dugu.  Horrela 
argitasuna ikusteko gai izango da. Ea, oraintxe egingo dugu!”

- Kandela bat nire izenarekin? Ze onura ekarriko zidan horrek? Frogatzera joan beharko nuen, 
ezta? Hantxe ikusi nuen suak zabaltzen zuen argia. Hura zen nire argia, eta argirako bidea.                    


