
Liburu berri baten usaina. Orri-markatzaile baten faltan, 
orria tolestean utzitako marka. Liburuaren orriak markaz 
eta oharrez zirriborratu. Edota liburu baten pertsonaia hain 
hurbil sentitu, eta harekin bat eginez, masailean behera doan 
malko batek orria bustitzea, agian. Irakurtzearen magia. 
Nerea Urteaga nauzue, Beasaingo La Salle ikastetxeko DBH 
4. mailako ikasle beasaindarra. Marraztea izugarri atsegin 
dut, eta nabari denez, baita irakurtzea ere. Nerabezaroarekin 
batera datozen parrandei ezetz esatea kostatzen zaidala 
ere onartu beharra dut. Beste urte batez istorio guzti 
hauen artean nirea aurkitzeak izugarri pozten nau; horren 
konplikatua suertatzen den norbere buruaren ezagutzaz 
dihardu istorioak eta zuen gustukoa izatea espero dut.
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NOIZBAIT, NOLABAIT, NONBAIT

Txirrinaren soinu karrankari eta ozenak asperralditik libratu nau. Azken ordua ekuazio 
sistema, problema eta ariketa artean eman dugu. Konturatu naizenerako ikasgelako arbel 
handia zenbakiz, balio-taulaz eta paraleloz bete du Iñakik. Irakasleari nire begirada galduak 
darabilkidan nahaste-borrastearen berri eman ote dion kezkarekin gelditu naiz. Nahiago nuke 
ekuazio horietako bat izan! Sikiera ebazteko gai izango nintzen. Mahai gaineko koadernoa eta 
estutxea jaso eta zalapartaka ikasgelatik irten naiz, Eloiri hitza ahoan utzita. Ohartu orduko, 
aldapan behera, kalea hartu eta kanpoko haize freskoak on egin dit. Zeruak nire ezinegonarekin 
bat egin nahi izango balu bezalaxe, lehen euri tantak nire malkoekin nahastu dira, malenkonia 
eta tristezia agerian utziaraziz.

Igogailua hartuta dagoenez, korrika, etxeko eskailerak binaka igo ditut. Bat-batean haur 
nintzeneko jolasa datorkit burura eta ama, “Nor izango da eskaileretan gora iristen lehena?” 
esanez irudikatu dut.

Etxean inor ez egotea espero nuen baina giltza bi aldiz eman gabe dago. Masailak igurtzi, 
malkoak garbitu, kopeta-ilea alde batera orraztu eta ezpainak hortz artean estutuz etxean 
sartu naiz, ezer gertatu izan ez balitz bezala, nahiz eta barren-barrenean haserre eta samin 
nahasketak erretzen duen.

Sukalderako bidean motxila lurrera bota dut, ernegatuta. Fisikako emaitzak bai amorrua 
eman didana! Irakasleak begitan hartuta nauka, akats txikiena ere ez dit barkatzen. Galduta 
harrapatzen nauen bakoitzean, azkenaldian sarri samar gertatzen dela aitortu beharrean 
nago, inongo meriturik ez duen aurkikundeak puztu eta pozten duela esango nuke. 

HITZ LAUZ



Frutaontzitik sagar bat hartu dut eta begirada paretan josita dudala, koska egin diot. Amarekin 
topatu baino, ez baitut nire haserrea  berarekin ordaindu nahi, etxerako lanak nahiago ditut 
aurreratu. Ebaluazio bete-betean gaude eta arnasa hartzeko betarik ez dut. Baina egongelatik 
datorren ahotsak nire asmoa eten du. Harritzekoa!maren ahotsa da.

- Itxaro, musurik ez al dago niretzat?- kexati galdetu du-. Asteazkena da, bihotza, gogoratu 
asteazkenetan buztingintza tailerra duzula.

Gaurko nahasmendua hain da handia, buztingintza klasea zeharo ahaztu dudala. Ama musu 
handi batez agurtu ondoren, tailerrerantz abiatu naiz. Izan ere, Pello maisuaren saio hauek 
aspaldian buruan darabilkidan zoramenetik ihes egiteko ezinbestekoak zaizkit. Esku bustiaz 
buztin hotza ukitzean, estutzen nauen korapiloa astiro-astiro lasaitzen doala sentitzen 
dut, nahigabea arintzen baita nire barrua asaldatzen duten beldur horiek baretzen doaz. 
Ezintasunari aurre egiteko modua bilakatu da buztina. Isilpean gordetakoa komunikatzeko 
bidea, alegia.

Ohiko tokian eseri naiz, entzungailuak jarri eta herenegun Pello maisuak ontzat emandako 
maketa parean dudan apalean kokatu ondoren, lanari ekin diot. Oraingo honetan esku artean 
dudana itsaslami baten eskultura izango dena da. Haurtzarotik liluratu nau izaki mitologiko 
honen edertsasunak, kondairetako mutil gazte protagonista haiei bezala. 

“Herri ikustezin hontan itzalekin jolasten/neu izaten saiatzen/geroa margozten/nire ezintasun 
denak/behin da berriz kantatzen/egunsentia/bide hau sentitzen…” Tornu elektrikoa martxan 
jarri eta buztin bolari poliki-poliki forma ematen hasi naiz, emeki baina zehaztasunez, egiten 
ari naizen horretan nire kontzentrazio osoa jarriz, zoritxarreko mugimendu batek pikutara 
bidali baitezake ordura arte egindako lana. “Txikitatik entzuten/zer izan behar garen/indarrez 
inposatuz/zer maitatu behar den/baina kantatu nahi dut zapalduen olerkia/estalita duten/samin 
guztia...” Musikaren ahalmen terapeutikoaz ez dut uste zalantza dagoenik, ala? Doinua… 
kantua... nire hatzak buztina modelatzen, bira eta bira musikaren erritmoan... lanari erabat 
lotuta… momentu gorena… esku batez sorbaldan jo nauten arte. Buelta eman, eskubiko 
entzungailua kendu eta neska mehar batek ea nire ondoko eserlekua libre dagoen galdetu 
dit. Nire gogaikarritasuna buztinak ustekabean xurgatu du eta neska argalak hatz potoloa 
gora begira jarri eta aldameneko aulkian eseri da. Ezpainean piercing bat dauka eta ezkerreko 
besaurrean enara saldo bat tatuatuta darama.

Tuntun baten moduan geratu naiz, neska meharraren presentzia hutsarekin uzkurtuta, nire 
masailak gorriarazi dituen arte, hau lotsa! 

- Kaixo! Brigitte naiz, baina denek Britt deitzen didate – esan dit bat-batean.

- I-i-txa-ro naiz -totelka, nik berriz..

Pello hurbildu zaigu eta bere ahots baxuaz horrela zuzendu zaio Britt-i: 

- Ezertan hasi aurretik, lehenengo ondo pentsa zer egin eta ondoren nola egin erabaki. Laguntza 
behar izanez gero, lasai esan, ados? Itxarok ere lagunduko dizu, artista bikaina da eta!

Britt-en begirada gozoa eustean shock egoera batean sartu naizela nabaritu dut, bihotz 
taupadak bizkortu zaizkit eta orduntxe jakin dut, egunen batean, bere begien urdintasunean 
galtzeraino iritsiko naizela. Noizbait, nolabait, nonbait zeru zabala hegaldaka zeharkatuko 
dudala zin egin diot neure buruari. 



Britt-ek nigan eragindako lurrikara antzeman duen bakarra Eloi izan da. Txiki-txikitandik 
elkarrengandik oso gertu bizi izan gara, zurrumurruetatik babestu behar izateak konplize 
aspaldian bihurtu gintuen. Elkar begiratzearekin nahikoa dugu besteak zer duen jakiteko. 
Gaur, Eloik, nire sekretu barrukoena begiztatu du. Gaur, gure txikitasunean, harrotasunez 
agertu gara. Gaur, ikusgarri gara.

Ez dut lorik egiten. Nire aztoramenduaren arrazoi bakarra: Britt, besaurrean enara saldoa 
tatuatuta daraman neska meharra. Tximeletak urdailean sentiarazi dizkidana, miloika tximeleta 
dantzan, hegaka… Bertigoa. Nola esan? Malkoen itoaldia agerian utzi nahi eta ezin. 

Isilpean bizitzen ikasi dut, aukera hoberena isiltzea zela pentsatuz hazi naiz. Sekretupean. 
Ezkutuan. Bakardadean. Beldurra, beldurra une oro. Baztertuta sentitzeko beldurrez, agerian 
gelditzeko beldurrez, desberdina izateko beldurrez. Beldurraren beldur. Baina beldurra 
gainditu egiten da. Hegalak eman dizkidazu Britt, eta jada hegan hasi naiz, aske, trebe, enaren 
moduan.


