
Telmo Munduate nauzue. San Benito Ikastolan dabilen 
ikasle ataundarra. Neure burua eguneroan entzun ohi 
ditugun istorioak eratzen dituen horietakoa jotzen dut, 
ingurunea begiratu eta hura hitz bilakatu. Ametsak hitz. 
Hitzak amets.
Mercedesen historia kontatzera ausartu naiz oraingoan, 
errealitate zabal baten adierazgarri eta bakardade 
ikusezinaren islada den hori. Ingurua erreparatu eta 
sentitu. Lagundu. Inor ez dadin aurrerantzean ikusgaitz 
izan.
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Goikoetxea
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MERCEDES

“Inor ez dadin aurrerantzean ikusgaitz izan”

Zahar bihurtu naute. Izatearen eta bihurtzearen paralelismoaren artean dagoen zirrikitua omen 
naiz. Piramide ez den piramide horren garaile. Zahartze inposatuaren biktima. Baina karneteko 
digituek zaharra naizela badiote, hala naiz. “Ongi etorri” jartzen du letraz letra itzaltzen doan 
kartel gorriak. Eta bertara noa, arima inuzente baten gisa zinemako azken eserlekua hartzera. 
Off-ean entzuten den bozgorailuak filma hastera doala esan berri du. Gure filma.

UDABERRIA

Bakioko pasealekuan aurkitzen naiz jubilatuon egunpasako azken minutuak disfrutatzen, esku 
artean dudan lore honen ostoak zure izenarekin igurtzen. Inguruko emakume guztiok aztoratu 
gaituen Vespan pasa den “morrosko” beltzaran horrek gure egun haiek gogorarazi dizkit. Nire 
ilehoria ezpain kolorearekin bat datorren zapi gorriaz bilduta, eta aurrean zu, nere eskuekin 
zure gerria irmoki helduta motorreko abiada biziak eta haizearen indarrak itsasertzeko 
amildegitik at egan eramango ginduela amestuz. 

Gaur ere gureak izatea nahiko nituzkeen egun haiek etorri zaizkit memoriara. 

Joste-eskola ondorengo udaberri arrats hartan ezagutu zintudan Clark Gable baziña  bezala 
traje gris ilun harekin atonduta eta begiratzean egin zenidan irrifarraz ni erabat liluraruta. Eta 
orduz gero hogeita batgarren udaberrian oparitu zenidan eraztuna eskuan oraindik testigu. 
Zure eta nere etorkizuna sinbolizatuko zuen eraztuna. Etorkizunaz luze hitzegiten genituen 
arrats loretsu haiek,  arrasto bukaezin bat gida bagenu bezala eta inoiz amaierarik izango ez 
zuela pentsatuz. Egunen batean zure bi hatzek eta nere biek bihotzerdi bana irudikatuz oso 
bat bera margotuko genuela deriroz. Ni zure Ingrid Bergman eta zu nire Humphrey Bogart, 
eta biontzat Casablanca. Itun hori egingo genuen. Gure Hoolywood partikularra eraiki. Biok 
pelikularen aktore-aktoresa nagusi, baita  urteroko Oscar sarien garaile. 

HITZ LAUZ



Faltan botatzen zaitudan momenturo abesti horiek entzuten ditut. Iada, nere belaunak hara 
eta honako bira majikoak egiteko moduan egon ez arren, leihotik sartzen diren eguzki naiz 
ilargi printzeak lagun, zurekin dantzatzea dut plazer.

Beste bizitzan zure pinpilinpauxa izaten jarraituko dut gure hitzarmen infinitua hautsi gabe.  
Beharbada bion amaiera eta hurrengoaren hasera hobekiago sinkronizatu ahako ditugu 
hurrengo bizitzan. 

Eguzkiak gaurkoz hartu du deskantsu eta gaueko nere izarraren desiro abiatu gara etxeruntz. 

UDA

Egunek beraien monotoniazko joan etorrian diarduten bitartean edozein lekutan nekez 
enkajatzen dugun amona kuadrillatxoa hementxe gera gure arratsaldeko tertulian. Bost edo 
sei egunaren arabera. Betiko lekuan eta  betiko orduan gure mahai borobilean planto eginda. 
Karta jokoa eta hitz jarioa elkarrekin nahasian. Hauxe gure guateke partikularra.

Gaurkoan ere nire lau xoxak hamalau bihurtzeko desiran bertaratu naiz, baina hego haizeak 
iparretik jotzen duenean kontu onik ez. Gelan sartzerako entzuten dut tonura oraindik 
erabat iritsi gabeko melodia horren burrunba eta nire buruari nora ote natorren galdetu 
diot erdi brometan. Bertara iristean horiek aurpegi eta ezpain joko korapilotsuak. Ixabelen 
goizeko mediku bisita, etxekoneko Mariaren billoba Mattinen eskolako nota ezin hobeak eta 
Goikoetxeko Manuelaren tentsio kolpea eta pirula madarikatuak. Denak batera eta oskestra 
zuzendariaren arrastorik ez. 

Eta asteartea izanik, seiretan udaleko asistentaren laguntzaz asteko memoria iarduna. “Nik 
jakin beharrekoa buruan ondo gordeta diñat” ohikatzen du Juanitak eskutik soltatu nahi ez 
dituen kartez abanikatzen. “Hiri ere ondo etorriko zain tabla de multiplicar errepasatzea”. Hau 
da hau gurea kuadroa.

“A, E, I, O, U”, hemen bukatu dugu gure memoriari “on” egingo dion gaurko saioa. 
Bartzelonako Vall d’Hebron ospitalean diseinatutako metodo berezia eta herrialde nordikoetan 
ere darabilkiten sistema. Baina banatu berri diguten kafesne honek efektu magikoren bat 
baduelakoan nago ni. Gu denok ixilarazteko pozima majikoa zalantzarik gabe. 

Nire kolkorako barre egin dut. Gaur garaile aterako nintzelakoan Europako hiriburuak 
errepasatzen jardun dut goizean eta zer tokatuko eta bokal eta kontsonanteak. Demonio, hori 
jakin izan banu. “Zahartzea gauza tristea eta alue den orratio” entzun diot esaten Anttoniri. 
Baita ostean gu guztion algarak.

Ea gaur gaueko kostelazioko izarrekin zorte gehiago dudan. Erdi-erdikoak eta argitsuenak 
zurea eta nirea izango direla seguru nago.

UDAZKENA

Gaur zurekin nago. Bankua bi zatitan, beno, hirutan egin dugu. Bi zuretzat eta bat niretzat. 

Itsasoa gogoararazten didazu. Nire begiek bizitzaren kolore arrosa ikusten zuten garaiaz. Eta 
belarriek amaren lo-kantu ahots belusatua entzuten zuten plazerraz. Hurrunean entzuten dut 
“Loa loa ttuntturrun berde, loa loa masusta, aita gurea …  mmmmm ... mmmmm … mmmmmmm ...  
loa loa ttuntturrun berde, loa loa masusta”.



Bat batean neska txiki batekin aurkitu naiz aurrez aurre. Begi urdin berak ditugu. Itsasoaren 
islada lausotuan bagina bezala ikusten dut.  Irrifarre egin eta alde egin du, udazkeneko azken 
hostoa zuhaitzaren goxotasunetik betirako aldentzen den une hori bezala eta haizearen 
norantza asmaezinak eraman du. Nik joanarazi dudala uste dut.

Halere zuk hemen darraikizu. Panpiña eskuetan eta ahoan, ahoan eta buruan dabilkizun 
horrek. Zuretzako nire kutixirik handienak mattea. Parkeko egonaldi hauetan zuk bihurtzen 
dizkidazu orduak minutu eta minutuak segundu. Asteko zure bisitatxoa eta udaleko gizarte 
zerbitzuetatik etortzen zaidan emakume puertorrikarra zarete nire motor. Etxekoak ezin eta 
Isabella etorri behar bi egunean behin nire hitz poltsa ustutzera. Aspaldian Señora gehiago 
naiz ama baino. Emakume ikusezina gehiago etxepeko Mercedes baino. Amona.

Halere nire ilobatxoaren parekorik ez. Ni nere eguneroko parkean, bankuan, zuhaizpean eta 
tarteka zu, nork ekarri zaituen arrastorik gabe, aingerutxoa bazina moduan. 

Gaurkoan zu gaueko izarrik ederrena.

NEGUA

Hartzailerik ez duen karta bat idazten ari naiz gaurkoan. Bakarrik nago. Bakarrik. Ingurura 
begiratu eta hiriaren edertasunarekin bat bere malenkolia datorkit begietara, malko soil baten 
moduan. Eta erortzen ari den malko horretan nire islada ikusten dut. Ez hotsik ezta haizerik. 
Malkoak irrifarra kendu didanaren susmoa dut. Goizeroko ezpainetakoarekin jartzen nuen 
irrifarrea. Ile zuriek eta aurpegiko hutsuneek aldendu zutena.

Denbora da nire alboan inor eseri ez dela. Aurretik pasatzen ikusten ditudan horiek, belarriak 
tapatuta eta eskuetan bizia balute bezala, mundutik at. Edo ni nago at? Norbaitek erreparatzen 
ote nau? Norbaiten begiradarik lapurtuko ote dut? Aurretik lau korrikalari eta nik bankuan 
jarraitzen dut. Haurra negarraren indarretik ezin sosegatuz dabilen emakumea aldamenean 
eta nik bankuan jarraitzen dut. Zerutik usoak eta ni hemen. Xirimiri, lanbro, euri, nahiz txingor 
eta ni aterpetik kanpo.

Begiak irekitzen ditut eta ezer ez da lehen bezalakoa. Isiltasun burrunbatsuak dena hartu du. 
Nerea ez den errealitateak berea egin nahi. Isiltasuna eta ni. Harria eta hotza. Ni harri isil eta 
hotza. Laurok bidelagun. Dena beltz eta zuriz margotuta. Hurrunean dagoen neguko azken 
eguzkiaren tonu gorria han, hurrunean, infinituan. Zuri-beltzeko pelikula mutua iritsi da bere 
amaierara. 

Pixkanaka dena gelditzen doa. Eskuak hozten. Begirada itzaltzen. Hitzak aldentzen. Izanak 
ezkutalekua aurkitu du eta izenaren arrasto gordina dago ingurukoen memorian. 

Harri bihurtu naiz. Harri bihurtu naute.

Alboan neska gazte ilehori bat eseri da, buruko zinta gorria sorbaldatik behera duelarik. Irrifar 
egin dit. Irrifar egin diot.

Gaur gaueko gu bion izarrek argiztauko dute Areatzako bankuko emakumea. 

“Mercedes, errealitate zabal baten adierazgarri 

eta bakardade ikusezinaren islada” 


