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ZURI BELTZEAN

Olarribeko geltokia ilun eta hautsez beteriko hodi handi baten antzekoa zen. Alegia, “hiriko 
hustubide” deitzen ziotenak ere baziren. Hormetan jarritako argi luze eta txuriei esker ikus 
zitekeen, baina ez zegoen ezer aipagarririk, trenbidea, plataforma eta haien arteko zulo beltz 
iluna.

Hodian sartzen ziren pertsonak ere txuri beltz eta grisez margotuak zeuden. Bazirudien sartu 
orduko kanpoko epeltasuna nahita alde batera utzi edo iragazki baten bitartez sartzen zirela 
haien izatearen osagairik finenak. Hala, ikusten ez edo ezkutatzen ziren koloreak azaleratzen 
ziren lur azpiko parada hartan.

Jonek ere egun hartan, begiak ireki bezain laster, zurbilik ikusi zuen bere logela. Ez zitzaion asko 
axola izan, “goizekoa” egin beharra zuen eta. Ohetik altxatu, ispilu parean jarri eta kamiseta 
kendu zuen. Bere gorputz txuri eta grisa aztertu zuen eta bereziki atal hura, gizonek ez duten 
atal hura, ikusi zuen ispiluan islatua.

Pertsonok ezin dugu geure gorputza zuzenean ikusi, beti nonbait islatua ikusten dugu. Ispiluez, 
sakelako kameraz, ur putzuetako irudi dardartiez fidatu behar gara geure forma zein den 
jakiteko. Hala ere, Jon itsua izango balitz ere erraz jakingo zukeen bere bularrean itsatsitako 
titi haiek ez zirela bere benetako forma. Gaur, bereziki, bere bularra zuria eta titi puntek haien 
arrosa galtzeak ez du aldaketarik ekarri eta, egunero bezala, ispilu ondoko benda zabal eta 
luzea hartu du eta bere bularra estu inguratu du telazko zatiaz.

Estuago, gogorrago, lerro makurra lerro zuzena bihurtu arte.

Jonek ezin du oihalak hain estu lotzeak sortzen dion gorritasuna ikusi eta, eskertu egin du, 
bere gorputza bere benetako formarekin ez duela bat egiten segundo batez ahazten lagundu 
diolako.

Hala ere, egun luze baten ostean, geltokiko metalezko eserleku hotzetan eserita ezin du oihalak 
sortzen dion mina alde batera utzi eta ezjakinarena egin. Jon ilustratzailea da eta txikitan mina 
negar egitearekin batera joaten zela uste zuen. Akuarelen antzera, minari gero eta ur gehiago 
botaz gero, desagertuko zelakoan zegoen. Orain, barrutik ez zaio tantarik ateratzen.

HITZ LAUZ



Jon ez bezala, bere aldameneko neskak ez dio negar egiteari utzi azken hamar minutuetan eta 
alboan duen amonak bere bizkarra laztantzen du kontsolatu nahian. Ez du hitzik esaten baina 
neska gaztearen rimmel orbanak garbitzen eta sikatzen laguntzen dio samurtasunez.

Amonak Soledad du izena, baina betidanik bere ingurukoek “Sol” deitu izan diote. Hala zen 
duela urte batzuk arte behintzat. Antonio hil zenetik, Solek ez du harreman askorik izan bere 
auzokoekin eta betiko lagunak hiletetan ikusi izan ditu banan-banan, bera bakarrik geratu arte.

Lehen ez zion hainbesteko garrantzia ematen bakardadeari, etxetik atera eta hiruzpalau 
ezagun, lagun eta lagun minekin topatzen zen erosketetarako bidean baina, orain, inorrekin 
ez. Kuadro bat margotzerakoan kolore bat falta izan balitzaio bezala sentitzen zen Soledad. “Ez 
badira etortzen etxera, joan zaitez zu” zioen Antoniok eta hala egin zuen.

Urdinaren faltan, zerua laranjaz margotzen hasi zen eta hainbat taldekako jardueretan eman 
zuen izena: igeriketan, irakurketa eta bidaia taldeetan...

Hala ere, urte batzuen ostean eta Antonio galdu ondoren, Solek ezin zuen bururik altxatu eta 
gaur goizean bere ingurua kolorerik gabe ikusi zuenean, ez zion inori ere ezertxorik esan. Bere 
ileak zuria izaten jarraitzen zuen eta azalak are zuriago, ez zegoen aldaketa nabarmenik eta, 
gainera, zerbait esan izan balu ingurukoek zorotzat hartu eta eroetxe batera bidaliko zuketen.

Ondorioz, azken hilabeteetan bezala ez du inolako soinurik egin. Jantzi, gosaldu, loreak ureztatu 
eta goizeko enkarguak egin ditu isilean. Zuri beltzean. Egun hura asteartea da, azoka eguna, 
eta Solek gertu dagoen parke bat igaro du asteartero egiten duen bezala. Nolabait umeen 
algarak eta barreak entzuteak barrutik samurtzen du Sol. Berak ere hura bizia du.

Horregatik, Olarribeko geltokian bukatu duenean eta Maddi negar batean ikusi duenean, 
segituan gerturatu zaio. Berak ere negar hura bizia du. Maiteminduen negarra.

Maddik Solek eskaintzen dion beste mukizapia hartu eta haren alboan jarri da. Sol dirudien 
baino sendoagoa da eta horrek Maddi kontsolatu du, ez dakielako zer gertatuko ote zen bera 
ez balego. Momentuko aingura da, ezezagun bat.

Maddik goiza oso ondo hasi du. Zazpietan esnatu zerbait azkar jan eta aurreko egunean 
prestatutako arropa jantzi du, zimurrik gabea, guztiz leuna. Maddik ez zion halako garrantzirik 
ematen xehetasunei, baina gero Olga ikusi zuen bulegoko pasilloan.

Madriletik iritsi berria. Ile hori uhindua, txanbra zuri erdi gardenak eta ezpainetako gorria.

Une horretan, Maddi, bere arropa arrunt eta aurpegi garbiarekin gutxiago sentitu zen. Olga 
baino gutxiago. Horrek arropa berria eta aurpegian hauts finak jartzera bultzatu zuen, berak 
ez duelako Olga baino gutxiago izan nahi, berak Olga maite duelako.

Bere aldakaren erritmoa du gustuko, bere takoien soinua, bere irribarre zuria eta bere ahotsaren 
soinua. Benetan du gustuko, ez da aldi ez fase, bere bihotzak egiten duen jauzi txikiak dira, 
bere eskuek sentitzen duten amultsutasuna eta eztarrian sumatzen duen urduritasuna.

Hala ere, ez du ezer egiten. Olgak gizon garai eta gihartsuak ditu gustuko, berak irri txikien 
artean esan zionaren arabera. Maddik argi dauka horrek ez duela erremediorik, ezta haren irri 
txikiek sorrarazten diotenik ere.

Baina hori ez da arazoa, arazoa gaur goizean gertatu da nesken komunetan.

- Zein ederra den Olgak ekarri duen soinekoa! Benetan trebea da moda kontuetan, ez al duzu 



uste?- galdetu dio Arantxak Mireni. Maddi komuneko gela txikian geratu da atearen atzean. 
Zerbaitek hori entzun behar zuela xuxurlatu dio.

- Bai! Benetan oso polita zen. Badakizu zeinek ere sumatu duen?- Mirenek galdera airean 
dantzan utzi du.

- Ezetz asmatu...- berak ere erantzuna airean eseki du. Maddiren bihotzak ez bezala. Maddiren 
bihotzak lurra kolpe batez jo du.

- Beti izan al da horrelakoa? - itaundu du berriz ere Arantxak.

Mirenek ez du erantzun baina Maddik jarri duen aurpegia erraz irudika dezake. Bileretan 
jartzen duen nazka aurpegia gogoratu du.

Dena jaso eta poliki irten dira komunetik, Maddi zeharo begi-ilun utziz. Komuneko pareta 
arrosaren kontra. Bat-batean, elastikoak estutzen duela konturatu da eta lepotik tira egin dio 
arnasa hartu ahal izateko. Ezin du. Gehiegi da.

Komunetik atera, poltsa hartu eta lasterka irten da bulegotik. Ez du negarrik egin. Ezin du, hain 
da itolarria, ezen bere begiek ere arnas hartu behar dutela ere sentitzen dute. Kliskatu kale 
erdian eta koloreak ikusteari utzi die.

Teilatuak, hormak eta eraikinak margulduak ikusi ditu. Nahaspila horren barruan ihes egin 
dute lehen malkoek. Kaleko jendearen artean jo du lurra. Baliteke horregatik, nahi gabe edo 
nahita, geltokira iritsi denean, Soleren laztanak eta usain adeitsua ez axola izatea.

Jada jende guztiak ikusi du. Baita bere ondoan eseri den gizonak ere. Maddi begira geratu da, 
bere kopeta eskuekin masajeatu eta guztiz jezarri da eserleku deserosoan.

Berak ere negar egin nahi du Maddik egiten duen moduan. Baina ezin du, hori ez litzateke bat 
etorriko munduari erakutsi nahi dion irudiarekin eta. Nahiago du barrutik negar, barre eta 
garrasi egin. Egunero bezala. Badirelako zenbait gauza berak, gizon bezala, ezin dutenak egin, 
hala zioen bere aitak behintzat.

Aitorrek lurrinak ditu gustuko, gustukoenak lore eta banilla lurrinak dira, egunero lan egiten 
duen gimnasioarekin bat ez datozenak. Irakurtzea, idaztea eta hitz egitea ere oso gustukoak 
ditu baina bere ahotsa ez da bereziki baxua eta azkenean, iseka ez egiteko, ez du ezer esaten 
eta bena dirudi. Dantza, musika eta abestea, txantxa badirudi ere, asko maite ditu, baina 
horrelako zaletasunek dakartzaten usteak ez ditu gogoko.

Badirudi zerbait gogoko izateak, beste gauza bat izatea dakarrela beti.

Badirudi arrosa eta urdinaren artean ez dagoela morerik, lerro beltz gogor bat baizik.

Badirudi maskulinitatea eta feminitatea banatzen duen zerrenda luze bat dagoela erdian eta 
Aitorrek ez duela ez bata ez bestea betetzen.

Gaur goizean jasan behar izan dituen isekak, txantxak eta ahapeka entzun dituen esaldiak 
bereziki izorratu dute eta ezin izan du jasan.

Gimnasiotik atera eta geltokira joan da etxera bueltatzeko asmoz. Berak ere, Maddiren antzera, 
ez du negarrik egin, baina bere maisailetako gorriminak salatzen du barruan duena.

Oinez eta burumakur, ez du nabaritu noiz utzi dion bere ingurua bizirik ikusteari. Dena hits 
dago.



Eta horrela, laurak Olarribeko zulo beltzean sartuta, trenari itxaron diote isilik. Jonek kamiseta 
azpian zuen benda lasaituz, Solek berak behar izan dituen laztanak Maddiri emanez eta Aitor 
garun more horretan duen korapiloa askatu nahian.

Bat- batean, treneko zarata entzun da errailetan zehar, hodi handi horren pareten kontra joaz. 
Laurak altxatu dira, Maddik aurpegia zikinduta du, baina ez du negarrik egiten.

Inguruko beste jendeak ez dira mugitzen, eskuartean duten sakelakoen argi urdinek mamu 
itxura ematen diete haien aurpegiei. Ez dira konturatu trena datorrela, etorri dela. Trena 
gelditu eta ohiko pi-pi-pi-pii egin du. Ateak ireki eta sartu egin dira.

Treneko eserlekuak geltokikoak baino askoz erosoagoak dira eta aireak ere badirudi garbiagoa 
dela. Trena martxan jarri da eta taldeak konturatu orduko, zama arindu duela eta berriro 
arnasa har dezakatela sentitu du.

Trenak geltokitik, zulo beltzetik, atera ditu.

Tunel guztien amaieran dagoen argiak koloreak eta begietan bizia antzemateko gaitasuna 
bueltatu die.


