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Historia hau hasiera batean hamaika orriko euskarako 
lan bat zen. Historia originala oso luzea zela eta, 
laburtu beharra izan nuen lehiaketara aurkezteko. 
Egia esan, gehiago gustatu zait laburpenaren emaitza 
historia originala baino, eta asko poztu nau lehiaketan 
lehenengo postua irabazteak.

Amaitzeko, historia hau bigarren gerra mundialean 
kokatuta dago eta nahiko gogorra da. Hala ere, 
espero dut zuen gustukoa izatea.
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Amak agindu zidan hau irakurtzeko, hiltzen zenean. Hiru hilabete pasa ziren hil zenetik, eta 
zena zelakoa zela, prest nengoen irakurtzeko. Hori uste nuen behintzat. Gertaerek ez dute ezer 
aldatzen, eta berdin maite dut nire ama zena. Beno, berez nire ama ez zena. Gogorra izan arren 
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gogoratzen dit, eta nire beste amak izan ez zuena.

1940ko Abenduak 20 

Ez. Ezin dut gehiago. Jasangaitza da. Dardaraka nabil oraindik. Gorputz osoa mindua dut. Mina 
besterik ez dut sentitzen. Mina eta hutsa. Arramazka markak, odol jarioak, soinekoko urradura 
bakoitzak, atsekabea areagotzen didate. Jakin nahiko nuke zer egin dudan Yahveh, hau merezi 
izateko. Ez didazu erantzunik ematen, eta ez dakit zer egin, nola jokatu, nola jasan hau dena. 
Laguntza erregutu nizun Yahveh, eta ez didazu eman, ez didazu eman. Ezin dut gehiago, oraintxe 
bertan lo geratzea eta inoiz ez esnatzea besterik ez dut eskatzen. Ez dut lortuko aurrera jarraitzea. 
Ez naiz hain indartsua, ezta ere hain ausarta. 14 urte besterik ez ditut. Neskato judutar gajo bat 
besterik ez naiz, paper puska ziztrin batean idazten, bere atsekabeak, bere minak. Bista paperetik 
kendu eta izterretako odolera eramaten dudan bakoitzean, berriro ere momentua gogoratzen dut. 
Bere alemaniar azentu nazkagarri hori. Bere begiak nire aurpegitik gertu, eta bere ezpainak nireen 
kontra. Bere barreak, bere mugimendu bakoitza, buruan dut. Memorian, betiko. Nola kliskatu 
didan begia, nola galdetu didan izena, nola laztandu didan ilea, eta nola besotik tiraka eraman 
nauen bazter hartaraino. Nola egiten zuen barre, nola gozatzen zuen askatzeko erregutzen nion 
bakoitzean. Kolpeen hotsa, gure gorputzak hormaren aurka jotzen zuten bakoitzean. Bere gozamen 
hatsak, nire malkoekin koordinatuta. Nire bizitzako ordu luzeena, gorrotagarriena, eta zalantzarik 
gabe, okerrena. Bere atzamarrak indarrez sartzen zituen nire eskumuturreko haragian. Ukatzeko 
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saiakera bakoitzean geroz eta estuago eusten zizkidan eskumuturrak, ezertarako balio ez zuen 
saiakera bakoitzean. Oraindik gogoan dut dena, oraindik entzun dezaket nola hausten duen nire 
soinekoa indarrez. Nola laztantzen nauen, nola tratatzen nauen. Nola garbitu duen nire odola 
nazka aurpegiz soineko puskatuan. Nola berak askatuaz batera lurrera erori naizen. Nola janzten 
zen, eta nola txanpon bat bota didan, zerbitzuak eskertzeko moduan, eta nitaz barre egiteko aldi 
berean. Ez dut inoiz ahaztuko nola bota didan txanpona eta zer esan didan: “Ei Marian edo dena 
delakoa. Jakin ezazu politagoa zaudela horrela, irribarretsu.” Barretxo bat askatu eta joan egiten 
dela ikusten dut oraindik. Txanpona begiratzen geratu naiz minutu batzuk, dardaraka, negar 
batean. Ezin da une horretan sentitzen nuena hitzez azaldu. Han nengoen, bakarrik, izututa. Orain 
ulertzen dut nola amak ukatu zuen soldadu haiek bera ukitzea. Handik atera naizenean, soldadu 
talde bat kanpoan zen. Eta niri hau egin didana ezikusiarena eginez eta kideak agurtuz nola joaten 
zen gogoan daukat oraindik. Oinez ibiltzeko gai ez nintzen, eta lurrera erortzen nintzen. Barregura 
ematen zien horrek. Beraiek zenbat eta ozenago barre egin, orduan eta negar gehiago egiten nuen 
nik. Bi gizonen laguntzaz iritsi naiz aterpera, gizonak judutarrak, noski. Denbora bat pasa ostean, 
emakume batek ogi puska bat utzi du erortzen ghettoaren sareen zuloetatik, soldadurik begira ez 
zegoenean. Horrek ez dit asko lagundu, ez bai nuen jateko inongo gogorik, azken egunenotan ez 
bezala. Tennembaum andereak besarkatu eta garbitu nau, eta zopa beroa eman dit gauero bezala, 
gaur apur bat gehiago. Orain ulertzen zaitut ene amatxo maitea, eta espero dut laster zurekin 
elkartzea. Eta aita gugana laster iristea. Eta zuri Yahveh maitea, jada ez dakit nola eskatu laguntza. 
Jakin badakizu, asko errezatu dizudala zuk niri barkatzeko eta laguntza eskaintzeko. Baina orain 
uste dut, zuk errezatu beharko didazula niri, nik zu barkatzeko.

Miryam

Nor zen neskato hau? Nire ama? Zergatik ez zitzaidan inoiz jakinarazi? Nire beste amari bota 
behar ahal diot errua? Adelari? Nori bestela? Ez ahal da gustu txarrekoa hildakootaz horrela 
hitz egitea? Ni babesteko egin zuten bi amek, bai Miryamek eta bai Adelak. Biek zituzten 
arrazoiak ni gorrotatzeko, baina bietako inork ez zuen egin. 

1941eko Martxoak 2

Ikaragarria da, ikaragarria. Yahveh, txantxetan al zabiltza? Haserre al zaude nirekin idatzi nuen 
azken aldian esan nizunagatik? Zer gertatzen zaizu? Zergatik hau niri? Ez dut ulertzen ene zorte 
txarra. Amak beti esaten zuen edalontzia erdi beteta ikusi behar dela. Horrela izanda, pentsa 
dezaket behintzat orain emakume bati pena nahikoa ematen diodala egunero ogi puska batzuk 
ekartzeraino. Emakume hau zintzoa da. Ikusi ninduen unetik ohartu zen laguntza behar nuela, 
eta ahal duena egiten du ni gosez ez hiltzeko. Nire egoera orri zikin hauetan idazteak soilik mina 
ematen dit bihotzean. Dena berriz gogoratzeak, tristura eta melankolia sentiarazten dit ariman. 
Eta nire tripara begiratzeak, nazka sorrarazten dit gorputz osoan. Soldadu alemaniar madarikatua 
berriro memoriara ekartzen dit. Gertatukoa ekartzen dit berriro ere burura. Hasieran dena 
botagura besterik ez zen. Lehenengo hilabetean botagura besterik ez nuen, eta normalean baina 
gose apur bat gehiago. Bigarren hilabetean, tripa gizentzen hasi zitzaidan, eta gose handia izaten 
nuen. Botaka egiten nuen, astean behin, edo gehiagotan. Hirugarren hilabetean tripak gizentzen 
jarraitzen zuen, eta gose handia nuen, geroz eta gehiago. Tennembaum andereak oso kezkatua 
zirudien beti. Nik ez nuen ulertzen gertatzen zena. Izututa nengoen. Ez zitzaidan burutik pasatu 
antzeko ezer. Gaur goizean bertan, Tennembaum andereak, gizon batengana eraman nau. Gizon 
hori medikua izandakoa zen, alemaniarrek lizentzia kendu zioten arte. Izutu egin naiz, gaixotasun 
larriren bat edo harrapatu nuela pentsatuz. Tennembaum andereak berarekin hitz egiten amaitu 
ostean, errebisio bat egin dit. Asko kostatu zait gizon batek berriro ni ukitzea ametitzea. Baina 
hau zintzoa zen, ez zidan minik eman nahi. Aurkakoa, laguntzeko prest zegoen. Lagundu egin nahi 
zidan. Errebisioan zehar goibel sumatu dut gizona. Sabela asko ukitu dit eta galdera arraroak egin 
dizkit. Tennembaum anderea errezatzen ere ikusi dut momentu batzuetan. Amaitu duenean, arnasa 
sakon hartu du eta eskuak burura eraman ditu. Tennembaum andereari begiratu, eta baietz esan 
dio buruaz. Hau negarrez hasi da segituan, gertatutakoa sinetsi ezin zuelarik bezala. Ni asko larritu 
naiz eta etengabe galdetu dut ea zer gertatzen zen. Gizonak begiratu egin nau, eta honela esan dit: “ 



Miryam. Ez dakit nola esan. Ez dakit nola eman mezu hau xamurrago, baina, zera, Miryam; haurdun 
zaude.” Tenneumbaum anderea oraindik sakonago hasi da negarrez, eta gizona ere negarrez hasi 
behar zela argi zegoen. “Sentitzen dut benetan; sentitzen dut.” Blokeatuta geratu naiz. Ezustean 
harrapatu nau, ezin nuen erreakzionatu. Derrepente botaka egiten hasi naiz, nire okarekin batera 
jausten ziren negar malkoak lurrera. Gizonak zeukan diru guztia eman digu, txanpon gutxi batzuk. 
Eta handik joan gara Tenneumbaum anderea eta biok, negar zotinka. Soldaduak han zeuden, pasa 
garen lekuan. Bihotza inoiz baina bizkorrago hasi zait taupaka haiek ikustean. Hortxe zegoen, nik 
ezagun nuen gizona. Nik hainbeste gorroto nuen aurpegi hura. Gorputz altu eta indartsu hori, begi 
handi eta urdin haiek, nigandik hain gertu egon zirenak biak. Begira geratu naiz une batez. Ezin dut 
hitzetan azaldu momentu hartan sentitzen nuen haserrea, sentitzen nuen gorrotoa, sentitzen nuen 
sumina, sentitzen nuen nazka. Nazka! Eskuak eraman ditut sabelera, soinekoak ondo markatzeko 
nire tripa zaharra. Gizonaren irribarre aurpegia segundoan aldatu da. Soldadu guztiak begira 
nituen. Nire begietatik malkoak jausten ziren etengabe, eta ez diet jaramonik egin Tenneumbaum 
anderearen joateko aginduei. Soldaduaren begiradan eta hitz guztietan amorrua sumatzen nuen. 
Harridura, agian. Ez dakit; berdin dit. Besteak barreka zituen inguruan, barrez lehertuaz zeuden 
denak. Nola ez ba? Oso barregarria da soldadu ergel eta gizajo bat ume judutar nazkagarri baten 
aita izatea. Oso, oso, barregarria, benetan. Soldaduari begira begira nago, begirada intentsu 
batekin. Berak ere begiratzen nau, baina oraingo honetan ez du irribarre egiten, ez du txanponik 
botatzen. Koldar halakoa, handik joan da, beste guztiak txaloka eta barreka zeuden bitartean. Jende 
guztia begira nuen. Azkeneko aldian bezala. Inoiz ez naiz horrela sentitu. Ausarta eta iraindua aldi 
berean, indartsua eta inoiz baina ahulago aldi berean. Inoiz ez nau hainbeste poztu pertsona bat 
haserre, triste eta amorratuta ikusteak; pertsona bat dela esan badaiteke. Oraingoan Tenneumbaum 
anderearen joateko aginduari jaramon egin diot. Aterpera iritsi eta gutxira, egunero ogia ematen 
didan emakumea pasa da. Ogia disimuluz bota du, eta nik inor begira ez zegoenean hartu dut. 
Ez da ohartu nire egoeraz. Gero etxera sartzen ikusi dut, begiratu egin dit, baina ahala ere ez du 
sumatu nire sabel  puztua. Eta orain hemen nago, gizon nazkagarri horren umea noiz jaio zain. 
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Errezatuko dizut zuk ni barkatzeko eta zuk zure laguntza eskaintzeko. Lagundu mesedez, 

Miryam.

Krudelak ziren. Krudelak eta nazkagarriak. Neskato bat aurdun utzi eta kezkatzen zaituen 
bakarra, zure haurra judutarra dela da? Nola izan daiteke horrelakoa jendea? Zer pasatzen 
zaie burutik horrelakoak egiteko? Zer gertatuko litzaidake niri nire amak horrelakoak izan 
balira nirekin? Seguruen aspaldi hila izango nintzela. Eskerrak denak ez diren mundu honetan 
arrazistak, edo ez dakit zer izango zen nitaz.

1941eko Irailak 3

Neska da, neska polit bat. Txiki txikia da, eta orain dela gutxi hartu du lo, bere amaren besoetan; 
nire besoetan. Pasa dudan min guztiak merezi izan du. Ikusi izan ditut zortzi seme alabadun amak. 
Nik bakarrik dakit ez nintzela gauza izango zortzi seme alaba erditzeko. Ez orain behintzat. Begira-
begira nago nire alabatxoari. Askotan entzun izan dut, “amaren begiak ditu” edo antzeko esaldiak 
ume bat jaiotzerakoan. Nik aldiz, ez diot inoren antza sumatzen. Bakarra da, ez du inoren antzik, 
zoragarria da izatez, ez beste baten begiak edo irribarrea dituelako. Ursula du izena, bere amona 
bezala. Ursula Deuslogar, bere aitona bezala. Bederatzi hilabete hauetan ez nuen ezer jakin nahi 
nire alabaz. Gorroto handia niola esan daiteke. Soldadu alemaniarrarekin erlazionatzen nuen. 
Pentsatze hutsak gizaseme haren haur bat izango nuela, gorrotoa zabaltzen zidan gorputz osoan 
zehar. Ez nuen nahi. Ezin nuen ideia jasan. Jaio baina lehenagotik gorrotatzen nuen neskato hori, 
ezagutu baina lehenagotik nion nazka. Erditzerako garaian, hantxe hilko nintzela uste nuen; ez 
nintzela bizirik aterako. Dena amaitutakoan, eta negar hots hura entzuterakoan, bederatzi hilabete 
hauetan ez bezala, nire haurra besoetan eduki nahi nuen. Ez naute atsekabetu bere negar hotsek, ez 
naute zapuztu. Alderantziz, bihotza samurtu didate, eta lehenengo aldiz, irribarre bat atera dit ama 
nintzela jakiteak. Erditu duen inork ez daki zein zoragarria den zure haurra besotan hartzea, tortura 
latz baten ondoren. Nire alaba besotan hartu dudan unean ulertu dut, ez dudala gorroto, maite 



dudala. Bere ama naiz, ama batek ezin du bere alaba gorrotatu bere aita den bezalakoa delako. 
Ama batek ezin du bere alaba gorrotatu munduko ezergatik. Nik badakit zer den gorrotatua izatea, 
inork baino hobeto. Nik badakit zer gauza egin ditzakeen jendeak gorroto hutsagatik. Bai, nire 
alaba alemaniarra da, judutarra den bezalaxe. Eta zer? Horregatik ezin al dut maite? Horregatik 
gorrotatu behar al dut? Begietara begiratu diodan lehenengo momentutik jakin dut, ez diodala 
inori nire alabari minik egiten utziko. Babestu egingo dudala nire indar guztiekin, lagundu egingo 
diodala nire borondate guztiarekin, maitatu egingo dudala nire bihotz guztiarekin; alemaniarra zein 
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aitzakiarik gabe. Nire gurasoek azkeneko momenturaino babestu ninduten, eta ez dut gutxiago 
egitea pentsatzen. Ursula, orain badakizu, betiko izango duzula maitatuko eta babestuko zaituen 
ama bat; inoiz gorrotatuko ez zaituena hemendik aurrera. Zugatik errezatuko duena. Ez dut utziko 
zuk ni bezala amaitzen, munduko ezergatik ez. Mesedez, zugan dut itxaropena Yahveh. Zuk guri 
barkatzeko eta zuk zure laguntza eskaintzeko errezatuko dizut. Lagun gaitzazu mesedez, 

Miryam.

Nire amak maite ninduen. Asko eskertzen diot, eta seguru berak bazekiela hori. Jende askok 
bortxaketa baten ondorioz haur bat izaten duenean, gorrotatu egiten du bere seme edo alaba. 
Ez dute maite, ezin dute maite. Horregatik eskertzen dut nire ama hain ausarta eta eskuzabala 
izatea. Berak ez ninduen epaitu, berak ez ninduen gorrotatu eta ez zidan gertatua leporatu. 
Bere buruari gogorarazi zion, nik ez nuela errurik, nik ez niola ezer egin, eta nik ez nuela errurik 
nire aitak egindakoengatik. Berak maite ninduen, eta ez zion inori utzi niri minik ematen. Oso 
ausarta eta eskuzabala da, neskato bortxatu baten aldetik, eta ez daki zenbat eskertzen diodan; 
beno seguruenik bazekiela.

Ursula maitea

Zure ama naiz, Adela; Adela Bosko. Hau irakurtzen hari bazara, ez da oso seinale ona, zure bi amak 
galdu dituzun seinale da. Bi amak? Nola? Badakit ez duzula ezer ulertzen, Ursula. Eta, bada garaia 
gauza bat jakin dezazun, horregatik eskatzen dizut, zure pazientzia eta adore osoz hau irakurtzea, 
eta bizi izan nintzen denboran hau esateko adorea izan ez nuen arren, oraingoan entzutea. Ursula, 
zure aita alemaniarra zen, beti esan nizun bezala. Baina, zure ama, zuk hori pentsatu arren, ez 
zen poloniarra.  Ez Ursula, ni poloniarra naiz. Zer esan nahi duen horrek; ba ez naizela zure ama 
biologikoa. Mesedez, ezer baina lehenago, segitu irakurtzen, eta ez geratu amaitu arte. Goizero joan 
ohi nintzen ghettora. Ghettoa, Varsovian judutarrak eramaten zituzten lekua zen, han bizitzeko, 
badakizu. Etxetik oso gertu zegoen, eta egunero pasatzen nintzen handik, nahi eta nahi ez. Sare 
batez inguratuta zegoen eta inork ezin zuen handik atera, soldadu naziz beteta zegoen. Goiz batean 
neska gazte bat ikusi nuen, odoletan, bakarrik, negarrez. Bere egoera negargarria ikuste hutsarekin 
jakin nuen bortxatu egin zutela. Soldadurik gertu ez zegoela egiaztatzean, sarera urbildu nintzen, 
ogi puska handi bat bota nuen sareen zuloetatik, eta segituan alde egin nuen inork ikusi baina lehen, 
ezer gertatu ez balitz bezala. Bera ohartu zen, eta disimulu handiz hartu zuen. Goiz hartatik geroztik 
egunero ogia pasatzen nion, batzuetan egunean bitan, ordu berdinetan beti, leku berdinean. Ez 
genion elkarri hitzik egiten, ez genion elkar begiratzen, ezin genuen. Ez dakit zergatik, baina txoko 
hartan ez zegoen ia inoiz soldadurik, eta baldin bazeuden, ez ziren ohartzen, leku zehatz horrek 
kezkatuko ez balitu bezala zen. Gau batean, erre usaina sumatu nuen, leihora atera nintzen, eta; 
ghettoa erretzen hari ziren. Judutar asko oihuka hari ziren, ghettotik ateratzea lortzen zuten gutxik, 
kiskaltzen ez ziren gutxi horiek, segituan arrapatzen zituzten soldadu naziek. Negarrez hasi nintzen, 
izugarria zen. Bakarrik nengoen; badakizu nire senarra hila zela aspalditik. Halako batean, atea jo 
zuten. Beldurtuta jaitsi nintzen atea zabaltzera. Ireki nuenean, lurrean, haurtxo bat zegoen saski 
batean. Aste gutxiko neskatila txiki bat zen. Negar batean hari zen eta saskian bertan ohartxo 
batzuk ere bazeuden. Honela zioen: 

‘Kaixo, Miryam naiz. Zure ogia egunero jaten duen neskatoa. Soldadu horren bortxaketak bere 
fruitua eman zuen, zure aurrean duzuna. Badakit ezin duzula 15 urteko neska judu  baten kargu 
hartu, baina bi aste eta erdiko haurtxo batena… Mesedez, nik ezin dut gehiago zaindu, nirekin 



badator, hil egingo da. Zure ogiak behin salbatu zituen haurtxo hau eta bere ama, mesedez, oraingo 
honetan zure borondateak salba dezala haurtxo hau behintzat. Ursula du izena, bere amona zena 
bezala. Hurrengo paperetan bakarrik eta hutsik sentitzen nintzeneko idatzi batzuk dituzu. Nire aita 
zenak zionez, ez dago idaztea bezalakorik arima berriro berpizteko eta barneko armonia berriro 
lortzeko. Noizbait aukeratzen baduzu Ursulari egia kontatzea, jakin dezala nor izan zen bere ama. 
Mila esker zure laguntzagatik; Miryam.’ 

Seguruenik izkinen batetik begira nuela, baina ez nuen ikusi. Haurtxoa hartu, eta etxera sartu ginen 
biok. Ezkutuan eduki nuen, gerra amaitu bitartean. Zure ama oso indartsua izan zen Ursula, eta 
orain berdina eskatzen dizut zuri. Zure amak ez zintuen epaitu, eta horregatik zaude hemen; hortaz 
ez nazazu ni epaitu, eta maitatu nazazu, zure amak zurekin egin zuen bezala. 

Zure ama ordea,

Adela Bosko

Hori zen aspalditik idatzita eta niretzat  gordeta zuen oharra. Ikaragarria da nola paper puska 
batek gauzak asko alda ditzakeen une batetik bestera. Zer esan nahi du ohar horrek, nire 
ama ez zela nire ama? Ez. Nire amak nire ama izaten jarraitzen du, norbaiten alaba izateko 
ez zaitu zertan pertsona horrek erditu. Kontua maitasunean dago, bi pertsona horiek elkarri 
dioten maitasunean. Hala eta guztiz ere, horrek ez du esan nahi erditu nauen emakumeak nire 
ama izateari uzten dionik. Ez du esan nahi, nigatik bizitza eta gehiago eman zuen neskatoak 
nire ama izateari uzten dionik. Biak dira nire amak, eta biak maite ditut, nahiz eta oso modu 
ezberdinean izan, beraiek ni maite izan ninduten bezala.


