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Yara Larrea naiz, 15 urteko legorretarra. Ordiziako oianguren 
institutuan ikasten dut, dbh 4n. Neure burua 3 hitzetan 
deskribatu beharko banu festazale, eskuzabal eta burugogor 
bezala deskribatuko nuke, eta etorkizunaren inguruan zalantzak 
izan arren ikus entzunezko komunikazioa ikasi nahi dudala 
argi daukat, nahiz eta artea ere asko gustatu. Nire zaletasunen 
artean saskibaloia, irakurtzea, musika entzutea, eta mendira 
joatea daude. Lagunekin arratxaldeak pasatzea eta planak egitea 
izugarri gustatzen zait, haiekin bizitzan ditudan gauza txarrak 
ahazten zaizkit. Ahizpa txiki eta bikia ere baditut, batzuetan 
txakurra eta katua izan arren asko maite ditudala badakite. Oso 
arro nago neure buruaz, horrelako lehiaketa batean aipamen 
saria lortu izanaz zehazki. Neure aburuz horrelako lehiaketek 
euskal literatura izugarri bultzatzen dute eta.
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URRUTIKO INTXAURRAK

Udazkeneko gau ilun eta haizetsu batean, buruko lurrikarengandik itzuri nenbilen. Hostoen  
kras-kras  hotsa entzuten nuen pauso bizkor bakoitzean. Neure buruak behin eta berriz 
errepikatzen zidan azken hatsa jada eman zuela, arnasestuka nenbilela hau guztia, oinazeen 
astinaldi hauek gure egiten genituela eta gainerakoentzat, urruneko eltzea zela limurtu 
nahi nion neure buruari. Esaera zaharrak dioen moduan: “Urruneko eltzea urrez, gerturatu 
orduko  lurrez” beti besteen bizitza samurragoa dela gogoeta egiten nuen. Gau hartan ez 
zen otsoen ulurik, ezta txorien kanturik ere; baserriko txakurren zaunkek ere mingaina lotu 
zuten. Tupustean, sakelekoaren bibrazioa sentitu nuen, hura poltsikotik atera eta ama zen, non 
nengoen galdezka, jada arduratzen hasia zen. Ohartu gabe sakelekoa lurrera jaurti eta negar 
batean jarraitu nuen zainak eten arte.

Kosta egiten zitzaidan amama zendu zela onartzen zuen listua irenstea; izan ere, nigatik egin 
zuen guztiagatik zorretan nengoen. Heriotza hori gainditu nahian nenbilen, baina ahateari 
igeri egiten  irakastea  bezala  izan  zen;  zaila,  nekeza, sasi-ametsa. Esaterako, minbiziak gazte 
erantsi zizkion eskuak, urteek bere zama hartu aurretik astundu zen zorigaitza eta uste baino 
lehenago eraman zuen geure bihotzetan erabat gordeta dugun emakume indartsua. Munduan 
gehiago behar diren emakume horietako bat zen nire amama, denok miresten duguna eta 
alboan behar ditugunetako bat. Oraindik bihotzean neure gogamenaren ganbaran eztenkada 
mingotsa sentitzen dut bere ahots gozoaz oroitzen saiatzen naizenean eta haren melodiaren 
hutsuneagatik, belarriko argizaria goritzen ez denean. Amak dagoeneko joan zela esan zigun 
liparrean familiako kide guztion barnean hutsune handi bat sortu zen eta nire baitan argi 
bat itzali zen, mundua zuri-beltzean ikustea egin, ingurua lanbrotu eta bizitzari buru egiten 
uzten ez zidan itzala. Eklipse madarikatua, antza izarra piztu bai, baina gaueko ilargiak ez zidan 
keinurik egiten, gerizpea besterik ez.
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Baina horrelakoa da minbizia, gaixotasun maltzurra, berekoia, ausazkoa, gardena, ikusezina, 
horrelakoa da minbizia, mina eta bizia, trumoia eta tximista, argia eta ilunaren txirrista, lasterra 
eta boteretsua, astuna eta pisutsua, baina batez ere neketsua. Gutxien merezi dutenen eta   
bizitzari   gehien   eskaintzen   dienen   bizitzak   lapurtzea   gustatzen   zaio,   ipuinaren 
protagonista ebastea du gogokoen, elkarrizketen gidoiak desagertzea du desira, irudimena 
hankaz gora jarri eta paperek tolesten duten oinazea zimurretan itsastea du jomuga. 
Kontakizunaren lema dutenek ordea, ibilbide luze horretan ezpainak izurtzeko indarra egiten
dute, begirada itzulipurdika izan beharrean, zorroztu eta ingurukoen maitasuna besarkatzen 
dute. Gogoan dut amama buztana bezain argala geratzen hasi zenean, sugandilak jaten duen 
taloa zirudien, mehea eta zurbila eta ilea amen batean erortzen zitzaion. Orduan hasi zen 
ondoeza hartaz jabetzen, bere sarean erortzen.

Gauzak inoren laguntzarik gabe egiteko zailtasunak izaten zituen azkenaldian eta gertukoen 
gatibu  bizi  zen,  hurkoenen  bostekoetan,  familiakoen  besoetan.  Xelebrea  egin  zitzaidan 
buruan zapia ipinita ikusi nion lehen aldia-pirata bat naiz laztana- esaten zion ahapeka nire 
ahizpa txikiari, oraindik gertatzen zenaren jabe ez zelako.  Emakume zuhurra zen, senarra 
lanean zegoen bitartean sei biloba berak bakarrik zaintzeko gai izan zen eta; bere seme 
alabei jagoteko prest egoten zen eskuarki. Gurasoek beti aipatzen digute ilargiaren magalean 
egoten zela gu zaintzerakoan, izarrak gure izara pean sartu eta amets eginaraztean.  Haien 
arabera, orduak ematen zituen guri istorioak kontatzen, literaturaren txoko ezkutuenak 
erakutsi ohi zizkigun.  Hiru  txerritxoen  ipuina  genuen  gustukoen,  oraindik gogoan dut otsoa 
imitatzerakoan egiten zuen ahotsak baztangak baino beldur gehiago ematen zigula eta artean, 
maindire beroen barruan ezkutatzen ginela, nola edo hala hark babestu egingo gintuelakoan.

Konpainiaren altzoan laprast egin duena aitita izan da, oraindik ere min ematen dit haren 
aurpegiaren adierazpena oroitzen dudanean. Haren malkoak begi urdin sakon horietatik 
erortzean, eta upela bete negar egiten ari zelarik, negar-anpuluak amamak berak jositako 
zapiarekin lehortu zituenean, barnea lehertu zitzaidan; eztandarik luzeena izan zen, leherketarik 
bortitzena. Beti izan da gizon alaia, edozein hizpide izanda barrez galtzak busti arte isiltzen ez 
zen horietako bat. Amamak zioenez, oso festazalea zen, argi dago nondik irten naizen horren 
jaizale, familian karakola eta barea garela sarritan  esaten zuten. Urte hauetan guztietan zehar 
aititek argi utzi digu amama haren gibeletik barea bezala arrastoa utziz lerdea dariola ibiltzen 
zela, edonork maite zezakeena baino gehiago maite zuen; hari so egitean bihotzaren taupadek 
izandako bizkortasuna biderkatuta baino gehiago; haien gorputzen baturak sorraraziko 
orgasmoaren gozamena baino areago; batak bestearekiko zuen miresmenaren adrenalinen 
odol zainak sortutako estutasuna baino gehiago. Hura joan izanak asko   eragin zuen hark 
normalean soinean zeraman ezpain petaloen zimurrean, hura lautada bihurtu eta kopeta 
lainotu baitzitzaion. Zeharo sumatu dugu faltan irrifar alai hori familian, baita lumatu gabeko 
txorikumea zeneko, hots, gaztetasunaren hormonen dantzaldiko anekdotak ere; hegaldiak, 
melodiak.

Hura bai gizon puska, argi daukat inoiz ez dudala topatuko horren pertsona onik, ezta ausartik 
ere;  ahoan  legarrik  gabe  mintzatzen  denik,  zeruko  txalorik.  Pixkanaka-pixkanaka horri 
guztiari aurre egitea lortu zuen denon laguntzarekin. Apurka-apurka ilargia laba gainean 
izatera iritsi zen, izarrak bere egin eta gauaren goritasunean kulunkatzen zen alai. Arian-arian 
bihotzeko hegoek kemenaren taupaden higidudari eusten jakin zuten. Pitinka-pitinka gure 
babesaren flotagailuari oratu zion. Eta orain amamaz harro gaude denok familian, egin eta 
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erdietsi zuen guztiaz. Eman eta irakatsi zigunaz. Hizki larriz idazteko emakumea da guretzat, 
ulu ozenez kantatzeko irrintzia.

Geure  buruko  pentsamenduekin denboraren  hautsak lotzea ekiditen dugu  normalean eta 
artean hondar aleei heltzea ahantzi egiten zaigu eta harekin egin ez ditugun gauzataz bihotz 
mintzen hasten gara. Amak sarritan esaten zidan aldi joana ez zela inoiz itzultzen. Gauero 
amona bisitatzera joan beharra genuela esan orduko nik bizkarra ematen nion, momentuan 
bost ardura zidalako, ideia horrek gogait garbi eginda uzten ninduelako. Orain, usu harengana 
joan ez nintzela oroitzean bihozmina eragiten dit, buruari hatz egin eta damuak xuxurlatzen dit 
belarrira; buruko hazkurak atsekabea harrotzen du, egin ez izanaren gosea sortu.

Denboraren atzaparretan erortzen garenean, gogamena lanbrotu egiten da eta inguruan 
daukaguna langarra bihurtzen da, gandua, lurruna. Atsotitzak ere ondo baino hobe daki: 
“Urrutiko intxaurrak hamalau, gerturatu eta lau”. Eta daukagun hori amildegiaren ertzean 
zintzilik begiestean, galtzear sumatzean; inguruari begiratzeko betaurrekoak jarri eta 
intxaurraren zenbakia benetan zein den jakiten dugunean; bertakoa balioesteari ekiten diogu. 
Eta artean, errudun sentitzen hasten gara, eta gauzak ondo egin ez izanaren duda-mudaren 
zurrunbiloan sartzen hasten gara. Zenbat aldiz errepikatu digute bai gauzak, bai ingurukoak 
ere momentuan gozatu behar ditugula, baina tamalez, une horretan ez gara jabetzen alboan 
daukagunaz, hortik denbora batera apika azken hatsa emango duela, edo geure bizitzatik 
aldenduko dela. Berandu, belutu egiten zaizkigu orduak eta bizitza iluntzerako argitzen zaigu 
gogamena. Hori da bizitzaren aroetako bat, jendea ezagutu eta aldentzen da sarritan, baina 
geratu behar direnak geratu egiten dira, eta joan behar direnak joan.  Horrenbestez, geratzen 
direnekin bidaiatu, abestu, sentitu, amestu, bizi eta batez ere, maitatu. Konexioaren hariek 
harremanetan, korapilo irmo eta estua sortzen dute; konexioa maitasunaren zilbor-hestea da.

Familiako kide bat joaten denean, egunak zalditik astora joaten zaizkigu; denok sentitzen dugu 
haren falta, eta normala da tarteka-marteka burumakur egotea, ohikoa da aro horietan
errealitatea txuri-beltzean ikustea. Haatik, hark gu nola ikusi nahiko gintuen pentsatzeak 
hartatik ateratzeko indarra ematen digu; aldi horretan, zain dobleko bilakatzen gara. Batzuei 
gehiago kostatzen zaie, besteei aldiz, gutxiago; alabaina, denoi geratzen zaigu bihotzean 
min puntu bat, sufrimenduaren eztenkada bat, karkararen melodia eztiren bat, irrifarrearen 
atximurren zimurren bat, harengan pentsatzen dugunean zentzumenak itzulipurdika jarri eta 
poza edo tristura sentitzen dugu. Oroimena irrifar bat ematen digun gozokia da,  batzuetan 
pikantea, bestetan ostera eztia; oraina irrifar bat ematen digun intxaurra da, urrutikoa biltzera 
joan beharrean, bertakoa hartu, zaindu eta gozatzera eramaten gaituena; batzuetan lehorra, 
bestetan ostera bizia; hurkoenak onartzea eta maitatzea, hori baita bizitza.


