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Yara Larrea naiz, 15 urteko legorretarra. Ordiziako oianguren
institutuan ikasten dut, dbh 4n. Neure burua 3 hitzetan
deskribatu beharko banu festazale, eskuzabal eta burugogor
bezala deskribatuko nuke, eta etorkizunaren inguruan zalantzak
izan arren ikus entzunezko komunikazioa ikasi nahi dudala

argi daukat, nahiz eta artea ere asko gustatu. Nire zaletasunen
artean saskibaloia, irakurtzea, musika entzutea, eta mendira
joatea daude. Lagunekin arratxaldeak pasatzea eta planak egitea
izugarri gustatzen zait, haiekin bizitzan ditudan gauza txarrak
ahazten zaizkit. Ahizpa txiki eta bikia ere baditut, batzuetan
txakurra eta katua izan arren asko maite ditudala badakite. Oso
arro nago neure buruaz, horrelako lehiaketa batean aipamen
saria lortu izanaz zehazki. Neure aburuz horrelako lehiaketek
euskal literatura izugarri bultzatzen dute eta.

URRUTIKO INTXAURRAK

Udazkeneko gau ilun eta haizetsu batean, buruko lurrikarengandik itzuri nenbilen. Hostoen
kras-kras hotsa entzuten nuen pauso bizkor bakoitzean. Neure buruak behin eta berriz
errepikatzen zidan azken hatsa jada eman zuela, arnasestuka nenbilela hau guztia, oinazeen
astinaldi hauek gure egiten genituela eta gainerakoentzat, urruneko eltzea zela limurtu
nahi nion neure buruari. Esaera zaharrak dioen moduan: “Urruneko eltzea urrez, gerturatu
orduko lurrez” beti besteen bizitza samurragoa dela gogoeta egiten nuen. Gau hartan ez
zen otsoen ulurik, ezta txorien kanturik ere; baserriko txakurren zaunkek ere mingaina lotu
zuten. Tupustean, sakelekoaren bibrazioa sentitu nuen, hura poltsikotik atera eta ama zen, non
nengoen galdezka, jada arduratzen hasia zen. Ohartu gabe sakelekoa lurrera jaurti eta negar
batean jarraitu nuen zainak eten arte.

Kosta egiten zitzaidan amama zendu zela onartzen zuen listua irenstea; izan ere, nigatik egin
zuen guztiagatik zorretan nengoen. Heriotza hori gainditu nahian nenbilen, baina ahateari
igeri egiten irakastea bezala izan zen; zaila, nekeza, sasi-ametsa. Esaterako, minbiziak gazte
erantsi zizkion eskuak, urteek bere zama hartu aurretik astundu zen zorigaitza eta uste baino
lehenago eraman zuen geure bihotzetan erabat gordeta dugun emakume indartsua. Munduan
gehiago behar diren emakume horietako bat zen nire amama, denok miresten duguna eta
alboan behar ditugunetako bat. Oraindik bihotzean neure gogamenaren ganbaran eztenkada
mingotsa sentitzen dut bere ahots gozoaz oroitzen saiatzen naizenean eta haren melodiaren
hutsuneagatik, belarriko argizaria goritzen ez denean. Amak dagoeneko joan zela esan zigun
liparrean familiako kide guztion barnean hutsune handi bat sortu zen eta nire baitan argi
bat itzali zen, mundua zuri-beltzean ikustea egin, ingurua lanbrotu eta bizitzari buru egiten
uzten ez zidan itzala. Eklipse madarikatua, antza izarra piztu bai, baina gaueko ilargiak ez zidan
keinurik egiten, gerizpea besterik ez.
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Baina horrelakoa da minbizia, gaixotasun maltzurra, berekoia, ausazkoa, gardena, ikusezina,
horrelakoa da minbizia, mina eta bizia, trumoia eta tximista, argia eta ilunaren txirrista, lasterra
eta boteretsua, astuna eta pisutsua, baina batez ere neketsua. Gutxien merezi dutenen eta
bizitzari gehien eskaintzen dienen bizitzak lapurtzea gustatzen zaio, ipuinaren
protagonista ebastea du gogokoen, elkarrizketen gidoiak desagertzea du desira, irudimena
hankaz gora jarri eta paperek tolesten duten oinazea zimurretan itsastea du jomuga.
Kontakizunaren lema dutenek ordea, ibilbide luze horretan ezpainak izurtzeko indarra egiten

dute, begirada itzulipurdika izan beharrean, zorroztu eta ingurukoen maitasuna besarkatzen
dute. Gogoan dut amama buztana bezain argala geratzen hasi zenean, sugandilak jaten duen
taloa zirudien, mehea eta zurbila eta ilea amen batean erortzen zitzaion. Orduan hasi zen
ondoeza hartaz jabetzen, bere sarean erortzen.

Gauzak inoren laguntzarik gabe egiteko zailtasunak izaten zituen azkenaldian eta gertukoen
gatibu bizi zen, hurkoenen bostekoetan, familiakoen besoetan. Xelebrea egin zitzaidan
buruan zapia ipinita ikusi nion lehen aldia-pirata bat naiz laztana- esaten zion ahapeka nire
ahizpa txikiari, oraindik gertatzen zenaren jabe ez zelako. Emakume zuhurra zen, senarra
lanean zegoen bitartean sei biloba berak bakarrik zaintzeko gai izan zen eta; bere seme
alabei jagoteko prest egoten zen eskuarki. Gurasoek beti aipatzen digute ilargiaren magalean
egoten zela gu zaintzerakoan, izarrak gure izara pean sartu eta amets eginaraztean. Haien
arabera, orduak ematen zituen guri istorioak kontatzen, literaturaren txoko ezkutuenak
erakutsi ohi zizkigun. Hiru txerritxoen ipuina genuen gustukoen, oraindik gogoan dut otsoa
imitatzerakoan egiten zuen ahotsak baztangak baino beldur gehiago ematen zigula eta artean,
maindire beroen barruan ezkutatzen ginela, nola edo hala hark babestu egingo gintuelakoan.

Konpainiaren altzoan laprast egin duena aitita izan da, oraindik ere min ematen dit haren
aurpegiaren adierazpena oroitzen dudanean. Haren malkoak begi urdin sakon horietatik
erortzean, eta upela bete negar egiten ari zelarik, negar-anpuluak amamak berak jositako
zapiarekinlehortu zituenean, barnealehertu zitzaidan; eztandarik luzeena izan zen, leherketarik
bortitzena. Beti izan da gizon alaia, edozein hizpide izanda barrez galtzak busti arte isiltzen ez
zen horietako bat. Amamak zioenez, oso festazalea zen, argi dago nondik irten naizen horren
jaizale, familian karakola eta barea garela sarritan esaten zuten. Urte hauetan guztietan zehar
aititek argi utzi digu amama haren gibeletik barea bezala arrastoa utziz lerdea dariola ibiltzen
zela, edonork maite zezakeena baino gehiago maite zuen; hari so egitean bihotzaren taupadek
izandako bizkortasuna biderkatuta baino gehiago; haien gorputzen baturak sorraraziko
orgasmoaren gozamena baino areago; batak bestearekiko zuen miresmenaren adrenalinen
odol zainak sortutako estutasuna baino gehiago. Hura joan izanak asko eragin zuen hark
normalean soinean zeraman ezpain petaloen zimurrean, hura lautada bihurtu eta kopeta
lainotu baitzitzaion. Zeharo sumatu dugu faltan irrifar alai hori familian, baita lumatu gabeko
txorikumea zeneko, hots, gaztetasunaren hormonen dantzaldiko anekdotak ere; hegaldiak,
melodiak.

Hura bai gizon puska, argi daukat inoiz ez dudala topatuko horren pertsona onik, ezta ausartik
ere; ahoan legarrik gabe mintzatzen denik, zeruko txalorik. Pixkanaka-pixkanaka horri
guztiari aurre egitea lortu zuen denon laguntzarekin. Apurka-apurka ilargia laba gainean
izatera iritsi zen, izarrak bere egin eta gauaren goritasunean kulunkatzen zen alai. Arian-arian
bihotzeko hegoek kemenaren taupaden higidudari eusten jakin zuten. Pitinka-pitinka gure
babesaren flotagailuari oratu zion. Eta orain amamaz harro gaude denok familian, egin eta
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erdietsi zuen guztiaz. Eman eta irakatsi zigunaz. Hizki larriz idazteko emakumea da guretzat,
ulu ozenez kantatzeko irrintzia.

Geure buruko pentsamenduekin denboraren hautsak lotzea ekiditen dugu normalean eta
artean hondar aleei heltzea ahantzi egiten zaigu eta harekin egin ez ditugun gauzataz bihotz
mintzen hasten gara. Amak sarritan esaten zidan aldi joana ez zela inoiz itzultzen. Gauero
amona bisitatzera joan beharra genuela esan orduko nik bizkarra ematen nion, momentuan
bost ardura zidalako, ideia horrek gogait garbi eginda uzten ninduelako. Orain, usu harengana
joan ez nintzela oroitzean bihozmina eragiten dit, buruari hatz egin eta damuak xuxurlatzen dit
belarrira; buruko hazkurak atsekabea harrotzen du, egin ez izanaren gosea sortu.

Denboraren atzaparretan erortzen garenean, gogamena lanbrotu egiten da eta inguruan
daukaguna langarra bihurtzen da, gandua, lurruna. Atsotitzak ere ondo baino hobe daki:
“Urrutiko intxaurrak hamalau, gerturatu eta lau”. Eta daukagun hori amildegiaren ertzean
zintzilik begiestean, galtzear sumatzean; inguruari begiratzeko betaurrekoak jarri eta
intxaurraren zenbakia benetan zein den jakiten dugunean; bertakoa balioesteari ekiten diogu.
Eta artean, errudun sentitzen hasten gara, eta gauzak ondo egin ez izanaren duda-mudaren
zurrunbiloan sartzen hasten gara. Zenbat aldiz errepikatu digute bai gauzak, bai ingurukoak
ere momentuan gozatu behar ditugula, baina tamalez, une horretan ez gara jabetzen alboan
daukagunaz, hortik denbora batera apika azken hatsa emango duela, edo geure bizitzatik
aldenduko dela. Berandu, belutu egiten zaizkigu orduak eta bizitza iluntzerako argitzen zaigu
gogamena. Hori da bizitzaren aroetako bat, jendea ezagutu eta aldentzen da sarritan, baina
geratu behar direnak geratu egiten dira, eta joan behar direnak joan. Horrenbestez, geratzen
direnekin bidaiatu, abestu, sentitu, amestu, bizi eta batez ere, maitatu. Konexioaren hariek
harremanetan, korapilo irmo eta estua sortzen dute; konexioa maitasunaren zilbor-hestea da.

Familiako kide bat joaten denean, egunak zalditik astora joaten zaizkigu; denok sentitzen dugu
haren falta, eta normala da tarteka-marteka burumakur egotea, ohikoa da aro horietan

errealitatea txuri-beltzean ikustea. Haatik, hark gu nola ikusi nahiko gintuen pentsatzeak
hartatik ateratzeko indarra ematen digu; aldi horretan, zain dobleko bilakatzen gara. Batzuei
gehiago kostatzen zaie, besteei aldiz, gutxiago; alabaina, denoi geratzen zaigu bihotzean
min puntu bat, sufrimenduaren eztenkada bat, karkararen melodia eztiren bat, irrifarrearen
atximurren zimurren bat, harengan pentsatzen dugunean zentzumenak itzulipurdika jarri eta
poza edo tristura sentitzen dugu. Oroimena irrifar bat ematen digun gozokia da, batzuetan
pikantea, bestetan ostera eztia; oraina irrifar bat ematen digun intxaurra da, urrutikoa biltzera
joan beharrean, bertakoa hartu, zaindu eta gozatzera eramaten gaituena; batzuetan lehorra,
bestetan ostera bizia; hurkoenak onartzea eta maitatzea, hori baita bizitza.



