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Maddi Urteaga naiz, 2006an jaiotako beasaindarra. La 
Salle ikastetxean     ikasten     dut     eta DBH-ko azkeneko 
ikasturtea amaitzear nago. Nire zaletasun handiena familia eta 
lagunartean gozatzea da. Bestalde, dantza, mendira   joatea  
baita  bidaiatzea ere gustuko ditut. Aurtengo sariak bereziki 
poztu nau eta bidaia luzea egin ondoren, nire lehengusina 
izatera heldu denari eskaini nahi diot.
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HIRU MILA ETA BERREHUN

Termometroak  hogeita  hiru  zero  azpitik  markatzen  ditu.  Hotzik  gordinena  gaur iritsiko zela 
aurreikusten zen. Halere, gaurik hotzena ostiralekoa izan da, hogeita hamar gradu zero azpitik 
neurtzera iritsi zen. Azken egun hauetan hotz boladak eraginda berrehun eta hogei pertsona 
hil dira Moskun. Agintariek janari beroa eta hotzaren aurkako babesa eskaini diete herritarrei. 
Hotzaldiak etxebizitza asko ur eta argirik gabe utzi ditu eta milaka eskale erail ditu Errusian.

Bere adinerako aurpegi zimurtua eta begi-zulo handiak dituen emakume argalak, beroki 
grisaren azpian trapu zikinetan bilduta daraman fardela atera, eta kaleko kantoian kokatzen 
den apaindura gutxiko eraikin handi bateko ate parean uzten du. Eskuineko poltsikotik  zerbait  
distiratsua  atera  eta  fardelaren  barruan sartzen du.  Urrutitik urrezko katetxo bat dirudi. 
Fardela musukatu eta atzera begiratu gabe, ihes egiten du kale amaiera hartu  arte.  Emakume  
gaztea  laino  artean  galdu  bezain  laster,  haurtxo  baten  negarrak astintzen du gau hotz 
iluna. Plaza Gorri inguruan dabilen jendea oharkabean pasatzen da baina halako batean, vodka 
botila eskuan daraman emakume batek fardela hartu eta trapu zikinen artetik haur jaio berria 
atera ondoren, ate joka hasten da, eraikin handiaren ajatutako ate gorriari joka. Emakume 
handi eta lodikote batek irekitzen du atea. Makurtu eta utzitako fardela hartzen du. Ez da lehen 
aldia eta ez dirudi azken aldia izango denik.

………………………………………..

Tatianaren lehen hilabeteak konplikatuak izan ziren bere osasun arazoengatik baina haur 
hauek bizirik diraute, haien ahulezian indartsuak dira eta bizitzari gogor eusten diote. Eraikin 
handiaren ate gorritik kanpo dagoen errealitateak berehala irakasten die haien bizitza oztopo-
lasterketa baino ez dela. Bertatik noiz aterako zen sekula jakin gabe, inuzente eta zoriontsu, 
gainerako haurrekin batera hazi zen Tatiana.

Bi urte besterik ez zituen arren, zentruko arauak ezagutu eta ederki errespetatzen zituen.  
Kasketaldiak  egiteko  astirik  ez  zegoen.  Goizero  betiko  errutinak:  goiz  esnatu, zapatilak 
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bere apaletik hartu, bere tailla baino bi aldiz handiago edo txikiago, zabalago edo estuago den 
soinekoa jantzi eta gosaltzera joaten zen. Gosaltzeko kafesne koloreko papilla
lerdetsua  hartu  ondoren,  goiz  osoa   berdez  margotutako  aretoan  ematen  zuen  haien 
arropatxoak txukun gordetzen eta tolestatzen. Ingurukoak beti babesteko joera zuen eta asko 
maite zituen nahiz eta familia baten benetako maitasuna zer zen ez jakin. Tatianarentzat hura 
zen bere etxea. Hura bere familia. Hura bere maitatzeko era. Hesiaz bestalde zer zegoen ez 
zekien. Hesiaz bestaldean bizitza zegoenik ere ez. Hura pribilegiatu batzuentzat baino ez zen.

Hesiaz bestalde bizi den edonorentzat, zentroko errutinak errepikakorrak eta aspergarriak dira 
baina haurrek ez zuten irudikatzen mugarriaz bestaldeko bizitza eta horregatik aspertzea zer 
zen ez zekitela hazten zihoazen.

Tarteka, bere zaintzaileak, orrazkera bereziak egiten zizkion Tatianari. Egun bereziak ziren 
haiek. Txirikorda horiek egiteko, iletik tira eta tira egiten zion baina txintik esan gabe hortxe 
egoten zen, ixil-ixilik jasan behar izaten zuen gaixoak. Oso noizbehinka margotzen aritzen zen, 
orokorrean orrazkera berezia zuen horietan izaten zen baina horretan trebatzeko aukerarik 
ez zuten, konturatu orduko margoak desagertzen baitziren eta hurrengora arte… Eguzkiak 
goxo jotzen zuenean, berriz, taldeko laguntxoekin zaharkitutako parkean jolasten zuen. 
Txiki-txikitatik gustukoa izan zuen erdoildutako txirrista hartatik   behera ahalik eta abiadura  
azkarrenean jaistea, lotuta sentitzearen kontrakoa bihurtzen zen emozio hura… Haize  epelak,  
hotzak  ez  bezala,  ez zion minik ematen aurpegian eta begiak erdi itxita eramaten zituen 
beroaren sentsazio goxoaz gozatzeko. Tatianak askatasuna nola irudikatu ez zekiela bizi zen 
baina bere ezjakintasunetik, emozio hura aske sentitzearen oso antzekoa zen.

Parkean Natasha eta Yelenarekin jolasten zebilela, bere lagun minetako bat eraman zuten. 
Baina nora? Zer gertatzen zen? Zergatik eraman ote zuten Yelko? Inork ez zuen ezer ulertzen. 
Inork ez zekien Yelko non zegoen, ez zen inon haren arrastorik. Iluntzean sekula baino lehenago 
oheratu zituzten baina inoiz baino lo gutxiago egin zuten. Horrelako gauetan bere katetxoa 
estu-estu heldu eta bihotzaren kontra jartzen zuen, Kazango Ama Birjinak mirariren bat egingo 
ote zuen zain. Goizean, ezkerretara begiratu eta ohe txiki hartan ez zegoen Yelko. Galdera 
gehiegi burutxo horietan. Denborak barne mina arintzen duela eta, laster ahaztu zuten Yelko 
laguntxoa. Benetan ahaztuko ote zuten?

………………………………………………

Tatianak hiru urte betetzen ditu. Areto berdean gaur, Tatianaren urtebetetze festa ospatzen 
dute. Egun berezi honetan, kafesne koloreko papillaren ordez, azenario bizkotxoa dute eta bere 
zatiaren gainean hiru kandelatxo piztu dituzte. Natasha, Yelena, Andrei eta beste laguntxoz  
inguratuta  dago.  Ilea  hiru  txirikordatan bilduta darama eta buruan aintzinako tsarren 
moduan kolore askotariko loretxoz egindako koroa jarri diote. Kandelak itzaltzerakoan begiak 
estu-estu itxi ditu desio baten bila arituko balitz bezala. Zer desio ezkutatu dezake malizia 
gabeko bihotz horrek? Tatianak badaki egun berezietan txirikordak izaten dituela ilean baina 
gaurkoan, denetan egun bereziena dela ez du susmatzen. Oparia jaso baino bera bihurtuko da 
opari. Hiru mila eta berrehun kilometro distantziara, hiru mila eta berrehun amets, hiru mila 
eta berrehun desio, hiru mila eta berrehun zorion iada egi bilakatu dira.


