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ORTZADARRAREN SUTONDOAN

2011ko ekainaren 20an jaso nuen albisteak nire bularra zeharkatu zuen gerratik ihes eginiko
bala baten antzera. Egun arrunt horietako bat zirudien, ezberdintzen zuen gauza bakarra
medikuarekin kontsultan egote hori zen. 8 urte bete nituela eta, medikuek urtero bezala
erradiografia bat egin zidaten, dena ondo zihoan ziurtatzeko. Baina oraingo honetan, bata
zuriaren plakan “Ioritze” izena idatzirik zuen medikuaren irriak behera egin zuen. Mediku bata
zuridunak nire gurasoak gela batera eraman zituen eta begietara begira, bihotz aldean arazo
bat nuela bota zien hotz-hotz. Berria eman bezain laster, medikuz betetako gela batera sartu
zen eta mediku guztiak nire erradiografiari begira geratu ziren. Ni ,berriz, gortinen atzealdean
gelditu nintzen, amonak oparitutako soineko loreduna janzten.

Gaizki zegoen zerbaiten itzala nabari zen ene bular-aldean, nire esperoan zegoen munstro
baten itzala. 10 minutura itzuli zen medikua gurasoekin nengoen ortzadar koloreko gelara.
Eskuetatik heldurik esan zidan: “Bihotzean munstro bat duzu, baina biok batera garaituko dugu,
ados?”. Munstro bat? Buruarekin baiezkoa adierazi nuen, mediku bata zuriak esandako hitzak
ulertu ere egin gabe. Ortzadar gela alaitik, medikuen tramankuluz betetako batera eraman
ninduten herren zegoen aulki batean eserita nengoela, medikuek egin behar zizkidaten frogak
azaldu zizkidaten. Egia esan, ez nintzen ari arreta jartzen, baizik eta “bihotzeko minbizia” nuela
zioen fitxategiari begira nengoen. Horrek ezin zuen neurea izan, bata zurien ikerketan okerren
batek behar zuen izan. Oso txikia izan arren, gustatuko litzaidakeena baino gehiago nekien hitz
gogor horiei buruz; izan ere, gure aitona munstro honek eraman zuen etxeko sutondotik, ipuin
eta elezaharrak betiko isilaraziz.

Medikuek berehala, ziztu bizian Donostiako ospitalera eraman ninduten. Nork esango ote zion
neskatila alai hari lagun bakar sutondoko aitonaren oroitzapenak eta botikak izango zituela...

Bertan hasi nuen borroka. Askotan galdetu nion neure buruari: “Zergatik ni?”, baina ez nuen
beste erremediorik izan bizitzeko gogora indartsu heltzea baino. Galderak buruan gaztainak
danbolinean antzera biraka zebiltzan eran, esperantzak eskuetatik ihes egiten zidala sentitzen
nuen. Bizirik nengoela mirari bat zela esan zidaten arren, ni neu hilda sentitzen nintzen.
Ez nintzan ni neu aurkitzen. Lehengoa izan nahi nuen; lehengo eroa. Zorioarenmendeko
txotxongilo ikusten nuen nire burua, infernuan galdurik. Suhara zuen izena ene infernukideak.
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Borrokalari bizia zen. 8 urte besterik ez zituen, ni bezala. 2 zituenetik, birikak ito nahian dabil
haren munstroa. Iluntasunaren izpi famatu hori ulertarazi zidan, munstroa ere ahaztarazi
genion elkarri. Nola ahaztu ezkutatzeketan jolasten genueneko neguko gau hotz haiek edo
Fernando doktore sudur zorrotzaren bulegoan “graffiti” zoro haiek marraztu genituenekoak...
Oraindik gogoan dut kimioterapia gelatik ateratzen nintzen bakoitzean, kolorez margotutako
ortzadar bat ematen zidala. Maleta guztia haiez bete nuen, eta oraindik ez zitzaidan munstroa
desagertu.

Martxo euritsuaren ostean, udaberriarekin batera hasi nuen tratamendu berri hura. Zelaietan
loreak hazi ziren arren, neure zelaikoak galduak nituen nik. Bai. Ilea jauzi zitzaidan. Ezin nuen
ispiluan begirada jarri ere egin, ezberdina sentitzea ez nuen gustuko. Suharak bai zortea, inoiz
ez baitzituen bere zelaiko loreak galdu. Gogoan dut, gau hartan negarrez ikustean besarkada
batez dena ongi aterako zela zin egin zidala. Hurrengo egunean Suhara ikustean ia bihotzeko
batek eman zidan. Ilea moztu zuen! Begiak igurtzi nituen, behin eta berriz. Baina bai, hala zen.

Udairistearekin batera, herriko igerilekua haurrez beterik joan zen eran, nire maleta ortzadarrez
bete zen munstroa geldiarazteko sendagaiaren berri izan gabe.

Egutegian abuztua hormako txintxetan galdu zen eta nik neuk ere esperantza galdu nuen.
Nire infernukideak ezinezko irribarreak atera zizkidan udako gau bero haien itzalean. Eskutik
harturik sudur zorrotzaren bulegora eraman ninduen eta milaka ortzadar margoturik ageri
ziren orriak haren horma ilunetan zintzilikatu genituen gau haiei zentzua emanez. Bat-
batean oin hotsak entzun genituen. Zalantzarik gabe doktorearenak. Ezinezkoa zen haren
zapata luzeen hotsa ez ezagutzea. Infernukideari begirada beldurti bat bota nion eskuekin
leihoaren ondoan zegoen armairua seinalatuz. Bertan ezkutatu ginen ortzadar marrazki
guztiekin. Fernando bulegora sartu zen betiko aurpegi serioarekin gaixo batentzat botika
baten bila. Armairua doktorearen jantziz beteta zegoen. Halako batean Suharak haren bata
hartu zuen eta sudurluzea imitatzen hasi zen. Ezin barreari eutsi eskuak ahoa estaltzen jarri
behar izan nituen. Doktoreak botika hartu, eta bulegotik irten zen. Eskuak ahotik kendu eta
barrezka hasi ginen. Armairutik irten, marrazkiak berriz horma ilunean itsatsi eta gelara
itzuli ginen. Iristean bertan aurkitu genuen Fernando doktorea nire gurasoekin. Argi nuen.
Harrapatu egin gintuela espero nuenean sudur zorrotzak berria iragarri zuen sutondorik gabe:
bihotz berri bat behar nuen, nireak lau hilabete baino ez baitzuen iraungo . Begiradarekin
batera esperantza faltan zegoen sutondoan erre zitzaidan.

Leihotik begira ospitale pareko zelaien hostoak erortzen ikusi nituen. Egutegira begiratu nuen
eta urria zela ohartu nintzen. Hilabete bat pasatu zen bihotz berria behar nuela esan zidatenetik
eta zirudienez ez zegoen munstro gabeko bihotzik niretzat. Gaueroko amets gaiztoak egia
bilakaturik, Suhararen munstroak ez zuen amore emateko asmorik. Ni oso gaizki egon arren,
benetan Suharak kezkatzen ninduen. Honezkero ez zuen ia indarrik ortzadarrak margotzeko
kimio gelatik irteten nintzen bakoitzeko.

Gure beldurrak egia bilakatuz, abendua iritsi zen. Egutegiko egunen kontra bizitzeko aukeraren
bila, ni. Betidanik Gabonak izan ziren nire urteko garai gustukoenak aitonarekin sutondoan
egoteko. Baina ez nuen ez aitona, ez sutondorik. Horiek ez ziren Gabonak. Baina hala ere ene
infernukideak eta nik Gabon haiek azkenak izango balira bezala igaro nahi genituen, agian
geuretzat azkenak izan baitzitezkeela esaten baitzion biriketako itolarriak.

Gabonetako txokolatezko egutegian 3 txokolatina besterik ez genituen jan eta, Suhara ondoko
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gelara aldatu zuten. Gure hitzik gabeko malkoen solasaldian, kezka bakarra buruan: ez nekien
berriz ikusiko nuen, gela hartara sartzen zituztenak ez zirelako inoiz gehiago itzultzen, eta nik
ez nuen Suhara galdu nahi. Hurrengo egunean, Suhararen gelara joan nintzen bera ikustera,
azken batean hurrengo egunean nire urtebetetzea zen eta nire bihotz eria alaitzen zidan
Suhararekin poztasuna partekatzeak. Irribarre batez malko bakar bat oparitu zidan, uneko
isiltasunak gela zuria zeharkatzen zuela gorputzari loturik zituen makinen hotsa ere mututu
egin zuen . Ez nekien zer ari zen gertatzen.

Suhara nire gelara etortzeko zain egon nintzen arratsalde osoz; atearen maratila grisa mugituz
ate zuriak gela hotzean pitzadura bat sortzen zuen bakoitzean, ateari gogoz begiratzen
geratzen nintzaion. Baina Suhara ez zen etorri eta niri zerbait apurtu zitzaidan bihotzean, eta
ziur nengoen ez zela munstro madarikatua izan. Iluntzean, etorriko ez zela sumatzean, bere
gelara joatea erabaki nuen. Iristean, Suhararen izaren gainean gutun bat ageri zen; koloretsu,
errotugailuz, ortzadarren koloretan “Zorionak” jartzen zuen gutuna ikustean, malko bat
isuri zuten ene begiek zoruko harlauza grisak urdinduz. Egia esan, ez nuen hori espero; ez
Suhararengandik. Haren zain izan ninduen, izara zuriak lagun baino ez nituela.

Hurrengo egunean, erizainak leihoetako gortinak irekitzean, eguneko argiak min eman
zidan begietan. Bisita jaso nuen. Baina ez zen Suhararena izan, haren gurasoena baizik.
Malkotan blai zetozen aita-amak. Suhara ortzadarrez betetako mundu zoragarri batera joan
zela esan zidaten, baina beraien malkoetan egia irakur nezakeen: Munstroaren aurkako
borroka galdu zuen nire lagunak. Amak eskua laztanduz eta malkoak zapi batekin lehortuz
gutun koloretsu bat utzi zuen nire eskuetan.

“Mila esker, Arenne. Mila, mila esker ezinezkoa zirudienean irribarre bat
ateratzeagatik nire minean. Mila esker, benetan. Ni inoiz ez ahazteko, nire zatitxo
bat betiko zurekin egotea gustatuko litzaidake. Nik borroka galdu arren, zurea
irabazten lagunduko dizun nire bihotza eman nahi dizut. Izugarri maite zaitut!

Ortzadarren munduan izango nauzu zain, baina ez presarik izan!
Bihotz bihotzez, Suhara.”

Gaur, sutondoaren gela beroan malko baten antza hartu diot leihoan behera datorren euri
tantari. Bada astebete, Suhararen besarkaden berotasuna faltan botatzen dudala. Ez dakit
non dagoen; ortzadarren mundu zoragarrian, zerua deritzoten goialdean, edo auskalo, baina
nik egunero irakurtzen dizkiot gure bi gutunak. Gure bihotzetik ortzadar koloreak marrazten
dizkiot. Dagoen lekuan dagoela, begietan behera isurtzen ari zaidan malkoan Suhara ikusten
dutirribarrez.

Zaila da maite duzun horrek sortzen duen hutsunearekin bizitzea. Zaila da munstroen munduan
zu gabe bizitzea. Mila esker zure taupadak gure egiteagatik. Mila esker gure bihotza gure
ortzadar bilakatzeagatik munstroen aurka. Munstroak bihotzean badaude ere, maite duzun
hori galdu arren, maitasunak bertan dirau.



