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ORTZADARRAREN SUTONDOAN

2011ko ekainaren 20an jaso nuen albisteak nire bularra zeharkatu zuen gerratik ihes eginiko 
bala baten antzera. Egun arrunt horietako bat zirudien, ezberdintzen zuen gauza bakarra 
medikuarekin kontsultan egote hori zen. 8 urte bete nituela eta, medikuek urtero bezala 
erradiografia bat egin zidaten, dena ondo zihoan ziurtatzeko. Baina oraingo honetan, bata 
zuriaren plakan “Ioritze” izena idatzirik zuen  medikuaren irriak behera egin zuen. Mediku bata 
zuridunak nire gurasoak gela batera eraman zituen eta begietara begira, bihotz aldean arazo 
bat nuela bota zien hotz-hotz. Berria eman bezain laster, medikuz betetako gela batera sartu 
zen eta mediku guztiak nire erradiografiari begira geratu ziren. Ni ,berriz, gortinen atzealdean 
gelditu nintzen, amonak oparitutako soineko loreduna janzten.

Gaizki zegoen zerbaiten itzala nabari zen ene bular-aldean, nire esperoan zegoen munstro 
baten itzala. 10 minutura itzuli zen medikua gurasoekin nengoen ortzadar koloreko gelara. 
Eskuetatik heldurik esan zidan: “Bihotzean munstro bat duzu, baina biok batera garaituko dugu, 
ados?”. Munstro bat? Buruarekin baiezkoa adierazi nuen, mediku bata zuriak esandako hitzak 
ulertu ere egin gabe. Ortzadar gela alaitik, medikuen tramankuluz betetako batera eraman 
ninduten herren zegoen aulki batean eserita nengoela, medikuek egin behar zizkidaten frogak 
azaldu zizkidaten. Egia esan, ez nintzen ari arreta jartzen, baizik eta “bihotzeko minbizia” nuela 
zioen fitxategiari begira nengoen. Horrek ezin zuen neurea izan, bata zurien ikerketan okerren 
batek behar zuen izan. Oso txikia izan arren, gustatuko litzaidakeena baino gehiago nekien hitz 
gogor horiei buruz; izan ere, gure aitona munstro honek eraman zuen etxeko sutondotik, ipuin 
eta elezaharrak betiko isilaraziz.

Medikuek berehala, ziztu bizian Donostiako ospitalera eraman ninduten. Nork esango ote zion 
neskatila alai hari lagun bakar sutondoko aitonaren oroitzapenak eta botikak izango zituela…

Bertan hasi nuen borroka. Askotan galdetu nion neure buruari: “Zergatik ni?”, baina ez nuen 
beste erremediorik izan bizitzeko gogora indartsu heltzea baino. Galderak buruan gaztainak 
danbolinean antzera biraka zebiltzan eran, esperantzak eskuetatik ihes egiten zidala sentitzen 
nuen. Bizirik nengoela mirari bat zela esan zidaten arren, ni neu hilda sentitzen nintzen. 
Ez nintzan ni neu aurkitzen. Lehengoa izan nahi nuen; lehengo eroa. Zorioarenmendeko 
txotxongilo ikusten nuen nire burua, infernuan galdurik. Suhara zuen izena ene infernukideak.
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Borrokalari bizia zen. 8 urte besterik ez zituen, ni bezala. 2 zituenetik, birikak ito nahian dabil 
haren munstroa. Iluntasunaren izpi famatu hori ulertarazi zidan, munstroa ere ahaztarazi 
genion elkarri. Nola ahaztu ezkutatzeketan jolasten genueneko neguko gau hotz haiek edo 
Fernando doktore sudur zorrotzaren bulegoan “graffiti” zoro haiek marraztu genituenekoak... 
Oraindik gogoan dut kimioterapia gelatik ateratzen nintzen bakoitzean, kolorez margotutako 
ortzadar bat ematen zidala. Maleta guztia haiez bete nuen, eta oraindik ez zitzaidan munstroa 
desagertu.

Martxo euritsuaren ostean, udaberriarekin batera hasi nuen tratamendu berri hura. Zelaietan 
loreak hazi ziren arren, neure zelaikoak galduak nituen nik. Bai. Ilea jauzi zitzaidan. Ezin nuen 
ispiluan begirada jarri ere egin, ezberdina sentitzea ez nuen gustuko. Suharak bai zortea, inoiz 
ez baitzituen bere zelaiko loreak galdu. Gogoan dut, gau hartan negarrez ikustean besarkada 
batez dena ongi aterako zela zin egin zidala. Hurrengo egunean Suhara ikustean ia bihotzeko 
batek eman zidan. Ilea moztu zuen! Begiak igurtzi nituen, behin eta berriz. Baina bai, hala zen.

Uda iristearekin batera, herriko igerilekua haurrez beterik joan zen eran, nire maleta ortzadarrez 
bete zen munstroa geldiarazteko sendagaiaren berri izan gabe.

Egutegian abuztua hormako txintxetan galdu zen eta nik neuk ere esperantza galdu nuen. 
Nire infernukideak ezinezko irribarreak atera zizkidan udako gau bero haien itzalean. Eskutik 
harturik sudur zorrotzaren bulegora eraman ninduen eta milaka ortzadar margoturik ageri 
ziren orriak haren horma  ilunetan  zintzilikatu  genituen  gau  haiei  zentzua  emanez.  Bat-
batean  oin  hotsak  entzun genituen. Zalantzarik gabe doktorearenak. Ezinezkoa zen haren 
zapata luzeen hotsa ez ezagutzea. Infernukideari begirada beldurti bat bota nion eskuekin 
leihoaren ondoan zegoen armairua seinalatuz. Bertan ezkutatu ginen ortzadar marrazki 
guztiekin. Fernando bulegora sartu zen betiko aurpegi serioarekin   gaixo batentzat botika 
baten bila. Armairua doktorearen jantziz beteta zegoen. Halako batean Suharak haren bata 
hartu zuen eta sudurluzea imitatzen hasi zen. Ezin barreari eutsi eskuak ahoa estaltzen jarri 
behar izan nituen. Doktoreak botika hartu, eta bulegotik irten zen. Eskuak ahotik kendu eta 
barrezka hasi ginen. Armairutik irten, marrazkiak berriz horma ilunean itsatsi eta gelara 
itzuli ginen. Iristean bertan aurkitu genuen Fernando doktorea nire gurasoekin. Argi nuen. 
Harrapatu egin gintuela espero nuenean sudur zorrotzak berria iragarri zuen sutondorik gabe: 
bihotz berri bat behar nuen, nireak lau hilabete baino ez baitzuen iraungo . Begiradarekin 
batera esperantza faltan zegoen sutondoan erre zitzaidan.

Leihotik begira ospitale pareko zelaien hostoak erortzen ikusi nituen. Egutegira begiratu nuen 
eta urria zela ohartu nintzen. Hilabete bat pasatu zen bihotz berria behar nuela esan zidatenetik 
eta zirudienez ez zegoen munstro gabeko bihotzik niretzat. Gaueroko amets gaiztoak egia 
bilakaturik, Suhararen munstroak ez zuen amore emateko asmorik. Ni oso gaizki egon arren, 
benetan Suharak kezkatzen ninduen. Honezkero ez zuen ia indarrik ortzadarrak margotzeko 
kimio gelatik irteten nintzen bakoitzeko.

Gure beldurrak egia bilakatuz, abendua iritsi zen. Egutegiko egunen kontra bizitzeko aukeraren 
bila, ni. Betidanik Gabonak izan ziren nire urteko garai gustukoenak aitonarekin sutondoan 
egoteko. Baina ez nuen ez aitona, ez sutondorik. Horiek ez ziren Gabonak. Baina hala ere ene 
infernukideak eta nik Gabon haiek azkenak izango balira bezala igaro nahi genituen, agian 
geuretzat azkenak izan baitzitezkeela esaten baitzion biriketako itolarriak.
Gabonetako txokolatezko egutegian 3 txokolatina besterik ez genituen jan eta, Suhara ondoko 
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gelara aldatu zuten. Gure hitzik gabeko malkoen solasaldian, kezka bakarra buruan: ez nekien 
berriz ikusiko nuen, gela hartara sartzen zituztenak ez zirelako inoiz gehiago itzultzen, eta nik 
ez nuen Suhara galdu nahi. Hurrengo egunean, Suhararen gelara joan nintzen bera ikustera, 
azken batean hurrengo egunean   nire   urtebetetzea   zen   eta  nire  bihotz  eria  alaitzen  zidan  
Suhararekin  poztasuna partekatzeak. Irribarre batez malko bakar bat oparitu zidan, uneko 
isiltasunak gela zuria zeharkatzen zuela gorputzari loturik zituen makinen hotsa ere mututu 
egin zuen . Ez nekien zer ari zen gertatzen.

Suhara nire gelara etortzeko zain egon nintzen arratsalde osoz; atearen maratila grisa mugituz 
ate zuriak gela hotzean pitzadura bat sortzen zuen bakoitzean, ateari gogoz begiratzen 
geratzen nintzaion. Baina Suhara ez zen etorri eta niri zerbait apurtu zitzaidan bihotzean, eta 
ziur nengoen ez zela munstro madarikatua izan. Iluntzean, etorriko ez zela sumatzean, bere 
gelara joatea erabaki nuen. Iristean, Suhararen izaren gainean gutun bat ageri zen; koloretsu, 
errotugailuz, ortzadarren koloretan “Zorionak” jartzen zuen gutuna ikustean, malko bat 
isuri zuten ene begiek zoruko harlauza grisak urdinduz. Egia esan, ez nuen hori espero; ez 
Suhararengandik. Haren zain izan ninduen, izara zuriak lagun baino ez nituela.

Hurrengo  egunean,  erizainak  leihoetako  gortinak  irekitzean,  eguneko  argiak  min  eman  
zidan begietan. Bisita jaso nuen. Baina ez zen Suhararena izan, haren gurasoena baizik. 
Malkotan blai zetozen  aita-amak. Suhara ortzadarrez betetako mundu zoragarri batera joan 
zela esan zidaten, baina  beraien  malkoetan  egia  irakur  nezakeen:  Munstroaren  aurkako  
borroka  galdu  zuen  nire lagunak. Amak eskua laztanduz eta malkoak zapi batekin lehortuz 
gutun koloretsu bat utzi zuen nire eskuetan.

“Mila esker, Arenne. Mila, mila esker ezinezkoa zirudienean irribarre bat 
ateratzeagatik nire minean. Mila esker, benetan. Ni inoiz ez ahazteko, nire zatitxo 

bat betiko zurekin egotea gustatuko litzaidake. Nik borroka galdu arren, zurea 
irabazten lagunduko dizun nire bihotza eman nahi dizut. Izugarri maite zaitut!

Ortzadarren  munduan  izango  nauzu zain, baina ez presarik izan!
Bihotz bihotzez, Suhara.”

Gaur, sutondoaren gela beroan malko baten antza hartu diot leihoan behera datorren euri 
tantari. Bada astebete, Suhararen besarkaden berotasuna faltan botatzen dudala. Ez dakit 
non dagoen; ortzadarren mundu zoragarrian, zerua deritzoten goialdean, edo auskalo, baina 
nik egunero irakurtzen dizkiot gure bi gutunak. Gure bihotzetik ortzadar koloreak marrazten 
dizkiot. Dagoen lekuan dagoela, begietan behera isurtzen ari zaidan malkoan Suhara ikusten 
dut irribarrez.

Zaila da maite duzun horrek sortzen duen hutsunearekin bizitzea. Zaila da munstroen munduan 
zu gabe bizitzea. Mila esker zure taupadak gure egiteagatik. Mila esker gure bihotza gure 
ortzadar bilakatzeagatik munstroen aurka. Munstroak bihotzean badaude ere, maite duzun 
hori galdu arren, maitasunak bertan dirau.


