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Kaixo ni Leire naiz, 17 urteko idiazabaldarra. Nire zaletasunen
artean musika entzutea azpimarratuko nuke eta irakurketa
ere gustatzen zait nahi beste irakurtzen ez dudan arren.
Amaitzeko, esan nahiko nuke oso eskertuta nagoela sari hau
jasotzeagatik.

LAGUNAK ZAINDU BEHAR DIRA

13 urteko neskatila nahiz eta nire familia izugarri maite dut. Eskolara gustura joaten naiz eta
nire irakasgai gogokoena matematika da. Sekretutxo bat kontatuko dizuet: sabelean korapiloak
ditut. Bai, korapiloak. Urduri nagoenean igotzen zaizkit eztarrira, arnasa astintzen zait eta
listua irenstea kostatu. Baina korapiloak izatearen alderik txarrena negarrarena da. Eztarrira
igotzearekin batera, malkoak begietara salto egiten dute. Bultzaka hasten dira elkarren artean,
ea zein lehenago irten. Nik geldirik egoteko eskatzen diet, etxera iristean izango dutela denak
irteteko parada. Kostatzen zaidan arren, gehienetan joan egiten dira minutu batzuen ostean.
Kontua da, batzuetan ez didatela jaramonik egiten, askatasuna nahi dutela eta jendea ohartu
egiten dela. Hurrengo lerroetan nire bizitzako pasartetxo batzuk kontatuko dizkizuet, gozatu!

- Eskolara ez, jopee lo gehiago egin nahi dut.
- Mugi!, autobusa galduko duzu eta!
- Banoaaaaa!

Jaiki, gosaldu eta jantzi ondoren prest nago autobus geltokira joateko. Eskerrak etxetik bi
pausora dudan, askotan galduko nuke bestela. Lagun guztiak atzealdean esertzen dira;
ni, berriz, aurrerago. Lehenengo egunean ezartzen dira lekuak: lehenengo iristen denak
aukeratzen du. Eta ni bigarren geltokian igotzen naizenez, jada hartuta zeuden asko. Gainera,
ez nuen eserleku-kiderik aurreneko egunean. Geroago, lagun batek beste herri bateko
neska bat aurkeztu zidan eta berarekin esertzen hasi nintzen Asko maite dut Layla; bidaia
erdia atseginagoa egiten zait berarekin, eroso sentitzen naiz. Hala ere, beste erdian bakarrik
sentitzen naiz. Kuadrillakoengandik hiru eserlekuk banatzen banaute ere, gure arteko distantzia
ikaragarria dela sentitzen dut. Arratsalde eta asteburuetarako planak egiten dituztenean ez
dut horren berri izaten.

Kuadrillako lau pertsona gaude ikasgelan: Maitane, Eneritz, Irati eta ni. Nagore eta Aitana ere
klasekideak dira, baina nik ez dut harremanik beraiekin. Uste dut ez naizela haien gustukoa,
baina ez dut ulertzen zergatik. Ez diet inoiz ezer egin. Agian Eneritz eta Maitanek zerbait esan
die nitaz eta benetan ezagutu gabe epaitu naute. Bost neskak ondo moldatzen dira. Niri ez
didate jaramonik egiten, agian nire izaeran egongo da zerbait lagunak egitea oztopatzen
didana.
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Gaur gorputz hezkuntza dugu eskolan. Gustura egiten dut, baina bikoteka edo taldeka jartzeko
agintzen zaigunean korapiloa igotzen zait eztarrira. Korapilo hori sabeleko zirrikitu batean
gordetzen da eta gutxien behar dudanean igotzen zait eztarria oztopatzera. -Orain ez, orain
ez- errepikatzen diot neure buruari, -malkoak irenstea tokatzen zaizu, gero etxean izango duzu
negar egiterik-

Taldetik kanpo sentitzen naiz, nire lagunek ez dute nirekin taldea osatu nahi eta bakarrik
geratzen naizenean, irakaslearengana hurbiltzeko indarrak atera behar izaten ditut.

- Ez dut bikoterik ariketa egiteko- esaten diot nik burua makur.
- Lasai, galdetu norbaiti hirukotea osatzeko.

Hau amesgaiztoa, lotsa pasatu behar orain ere. Iratirengana hurbilduko naiz. Bera behintzat
saiatuko da gutxiespen aurpegia disimulatzen. Kaka, Eneritzekin osatzen du bikotea. Eneritzek
ezin nau jasan, edo hori da bere begiradak esaten didana, behintzat. Tira, indarra hartu eta
aurrera. Ordu honen ondoren matematika dugu eta, hori bada nire gustukoa.

Aurrekoa astean gertatutakoaz oroitu naiz bat-batean. Gorputz Hezkuntza saioen ondoren,
kiroldegiko gozo makinan txokolatezko galleta poltsak hartzen ditugu noizean behin. Nik
bezperan lau euro sartu nituen diru-zorroan: bi txanpon, bina eurokoak. Soinketa orduaren
amaieran aldageletan utzitako motxila hartu eta diru-zorrotik txanponak atera behar nituen
makinan zerbait erosteko. Nire harridurarako ez zeuden bertan. Ziur nengoen sartu nituela,
ez nuen zalantza izpirik. Non egon daitezke? Une horretan ohartu nintzen Eneritz eta Maitane
janari makinara gerturatzen ari zirela. Nola liteke? Ez al nuen ba nik entzun ez zutela dirurik
ekarri egun horretan? Bi gehi bi lau den moduan ulertu nuen: nire kuadrillakoek dirua lapurtu
zidaten. Sutan nengoen arren, ez nintzen gai izan haiei aurre egiteko, denek pentsatuko zuten
gezurti hutsa eta ergela nintzela.

Atsedenaldia ere iritsi da eta kuadrillakoak elkartu gara patioan. Batzuk etxeko lanak egiten
geratu dira gelan. Ohi modura Malen, Eqguzki eta Ariane paseatzera joan dira eraikinari birak
emanez, haien ezkutuko sekretuak partekatzeko. Irati, berriz, Nagore eta Aitanarengana joan
da. Lau pertsona geratu gara taldean. Halako batean, Aiorak Eneritzi ura edatera lagun dezan
eskatu dio. Maitane eta biok bakarrik geratu gara. Ez dakigu zer esan elkarri. Inoiz ez dugu
harremanik izan. Gainera, mespretxuz erantzun izan dit behin edo behin. Tentsioa sumatzen
da bion artean, ez dakigu zer egin. Bera mugokorrarekin jolasean hasi da. Nik ez ez dut eskolara
ekartzen eta lurrari begira geratu naiz. Etengabeak egin zaizkidan hamar minutu soilik igaro
dira txirrinak jo duen arte. Eskerrak sufrimendua amaitu den.

Negargura dut, ezin dut sinistu entzun dudana. Banekien Maitane ez zela eroso sentitzen nire
alboan, nazka ere senti zezakeela, baina halakorik?

-Ez nazazu berriz bakarrik utzi neska horrekin, hurrengoan nire buruaz beste egingo dut eta!

Larunbata

Sofan nago telebista ikusten, arratsaldeko lau eta erdiak dira eta ama sartu da egongelan. -
Maitea, lagunekin irtengo zara gaur?

- Ez dute ezer idatzi WhatsUpp-eko taldean.
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Jakina, nola idatziko zuten ba ezer beste talde bat edukita.
- Ba, galdetu zuk ea baduten irteteko asmorik. Hilabete daramazu astebukaeran irten gabe.
- Ados, idatziko dut --esan diot ahots tristez-.

Alferrik idatziko dut oraingoan ere, ez didate erantzungo. Beti berdina egiten dute. Askotan
ikusten ditut gero sare sozialetan beraien argazki eta bideoak. Instagrameko stories-era
igotzen dituzte txorakeriak eta nik ikus dezaket elizan daudela, edo plazako kioskoan.

Mezu indibiduala bidaltzen diedanean ere gogaitu egiten dira, berriro ez egiteko esanez.
Nola nahi dute bada haiekin komunikatzea? Argi dago, ez dute nahi. Jende berria ezagutzen
dudanean ere berdina gertatzen zait.

Duela gutxi beste neskato bat etorri da gure ikasgelara. Hasieran, berarengana hurbildu
nintzen ondo egokitzeko eta bakarrik senti ez zedin. Bide batez, beraren lagun egin nintekeen.
Lehenengo bi asteetan ondo moldatzen ginen, asko estimatzen ninduen. Handik gutxira, nire
kuadrillakoen lagun izaten hasi zen eta bakarrik utzi ninduen. Ez dakit zer egiten duten besteek
jendearen gogoko izateko; hain erraza dirudi! Baina zelako zaila egiten zaidan. Nire izaeragatik
izango da, seguru hitz bakoitzean aspertzen dudala jendea.

Hamabost minutu igaro dira eta amari esan diot inork ez didala erantzun. Berak esan dit
abenduaren 23a dela eta jada oporretan gaudenez, ziur dagoela lagunak kalera irten direla.

- Prestatu zaitez, kotxea hartu eta herrian zehar begiratuko dugu ea ikusten ditugun. Kalean
badaude, beraiekin geratuko zara.

- Ez ama, mesedez. Ez dut kalera joan nahi, ez dute nirekin egoteko inolako gogorik. Etxean
geldituko naiz.

- Lagunak zaindu egin behar dira; bestela, bakarrik geratuko zara.
- Ama, ezetz! Ez naiz irtengo.

- Jantzi egingo zara di-da eta bagoaz! Nik esaten dudalako eta kito !--Haserre tonuarekin esan
dit azken hori.

Negar batean nire logelara etorri naiz. Badakit amak niretzat onena nahi duela, baina, askotan,
sinestea kostatzen zait. Negar zotinka arropaz aldatzen hasi naiz gogoz kontra. Behin prestatu,
amarengana joan naiz.

-Goazen. Barkatu lehen oihuka hasteagatik, ez dut zu lagunik gabe geratzerik nahi.

Ez dut bururik altxatu begietara begiratzeko eta ez diot erantzun. Nire momentuko desio
bakarra kalean inor ikusi gabe etxera lasai itzultzea da. Nahiz eta gure herria txikia izan, autoa
hartu dugu. - Ez dira hemen egongo- edo -ez ditut hemen aurkituko- errepikatu diot neure
buruari etengabe. Nire pentsamenduak beteko zirelako asmotan. Korapiloa itzuli da, egia esan
amak taldean idazteko esan didanetik ez zait joan. Plazara gerturatzen ari garen heinean,
bihotza azkartzen ari zait. Gero eta urduriago nago. -Ez daude hemen, ez daude hemen-.--
ikusiko ez ditudalako esperantza dut plazan ageri ez direla ikusita. Pixka bat aurrerago... Kaka!
Kiosko atzeko gozoki dendan daude. Eta ama ere konturatu da. Jada ez dut irtenbiderik. Ama
agurtu dut eta irribarre gozo batez ongi pasatzeko esan dit. Nola pasatuko dut ongi? Arratsalde
osoan isilik egongo naizela badakit eta, gainera, hotzez izoztuta.

Hurbildu naizenean jarri duten harridura aurpegia nabarmena izan da. Hala ere, ez da nirea
baino handiagoa izan. Esku artean opariak ikusi ditut. Lagun ezkutua egin dute. Korapiloak
eztarria zulatuko zidala pentsatu dut une batez, baina kontrolatu egin dut. Gehien izorratu
nauena Maitane eta Ihintza opariarekin ikustea izan da.
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Ihintza ez dizuet aurkeztu oraindik. Bera izan da kuadrillan izan dudan "lagun” bakarra.
Lehenengo Hezkuntza bukatu genuen arte nahiko harreman ona genuen, elkarrekin ibiltzen
ginen atsedenaldi eta jangelako denbora librean. Hori bai, Eneritz agertu bezain pronto bere
alde jarri eta nitaz barreka hasten ziren. Institutuan ikasgela berean ez gaudenez, pixka bat
banandu egin gara.

Aipatu dizuet beste talde bat zutela, ba honen izena Poxingak zen: kuadrilaren barruan sortu
zuten baste taldea. Hamazazpi pertsonatik 8k bakarrik hartzen zuten parte. Ainara, kuadrillako
bat, beste herri batzuetako jendearekin ibiltzen hasi zen, lau pertsonaren artean beste talde
bat sortu zuten haien artean babesteko. Horiek kalera irteteko galdetuz gero arazorik gabe
erantzuten zuten. Maitane, Ihintza, beste neska bat eta ni poxingetara sartzen saiatzen ginen.
Egia esan, lehian egiten genuen. Gure artean, elkar lagundu ordez, zapaldu egiten genuen
talde horretan sartzeko. Hala ere, Ihintzarekin ondo moldatzen nintzen txikitatik. Horregatik
izorratu nau hainbeste aipatu ditudan biek lagun ezkutua egin izateak. Nik ez nuen arrastorik,
eta beste behin ergel aurpegiarekin geratu naiz. Beraz, beraiekin nago orain eta arratsalde
osoa egon behar dut gainera. Litxarkeria erosi eta gaztelekura goaz, gure herriko gazteentzako
ludoteka da. Bederen ez dut hotzik pasatuko- pentsatu dut nire artean.

Arratsaldea oso berezia izan da, kuadrillako batek bikotearekin moztu du. Lur jota zegoen.
Ihintza ere triste egon da. Gabonak gainean ditugu eta familia bakoitzak errealitate ezberdina
bizi du. Berak baditu hainbat arazo familiakoekin. Bost pertsona zeuden berarekin eta hasiera
batean ez zidaten laguntzen utzi nahi. Sekretua zela zioten.

Geroago, herriko leku altu batera joan gara denak, bagenuen eta barrua husteko beharra.
Malenek garrasi egin dio hutsari, orduan ohartu naiz besteek ere badituztela korapiloak. Buila
horretan bat askatu nahi zuela ikusi dut.

Denok askatu ditugu korapiloak azkenerako, denon artean ezinegon eta arazoak partekatu
ditugu, konfiantza ere sentitu dut haiengan. Tratu txarrez ohartu dira eta WhatsUpp-eko
poxingak taldea ezabatuko dutela agindu digute kanpoan geundenei. Pozarren nago,
ilusionatuta. Aldaketaren hasiera izan daiteke, beharbada konturatu dira zer egiten ari ziren.
Etxera iristean gurasoak besarkatu eta irribarrea ez dut erantzi gau osoan.

17 URTE

Egiadaunehorretan aldatzen hasi zela egoera. Baina beste aldaketen modura, prozesua motela
izan zen. Bidean asko sufritu nuen eta ordutik pertsona bakarrak eskatu dit barkamena. Nork
eta min gutxien egin zidanak: Ihintzak. Orain egonkorra da gure kuadrillako egoera. Beste
lagun batzuk ere baditut kuadrillatik kanpo; haiek asko maite ditut. Zorionez, jendea aldatu
egiten da gu aldatzen garen moduan. Bide honek erakutsi dit geure burua maitatzea dela
ardatza, ezin dugulako guregandik ihes egin.



