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UMETAN BEZALA

-...eta orain, goazen kirolen tartearekin. Ez dute astebukaera ona izan euskal taldeek, Jon. -Ez,
hala da; izan ere, galdu egin zu-

Telebista itzali zuen Martinek, albistegiaz gogaituta eta ondoan eseri zitzaion bilobaren
presentziaz oharturik. Laster antzeman zion Aiurrek jarraian zetonerrari, ez baitzen hura
gertatzen zen lehen aldia. Hala ere, sukaldetik zetorren saiheski usainak baretuta-edo,
pazientziaz hartzea erabaki zuen.

-Aizak, kontatu al diat inoiz Urmintzan izan nintzenekoa? -galdetu zion aitonak, ihardesteko
aukerarik eman gabe- Bada, kontatuko diat.

“Zer erremedio” pentsatu zuen gazteak, kontu hartaz zuen interes falta ezkutatzen zuen
bitartean. Hasi zen Martin sermoiarekin: “Garai hartan, 20 urte nituela, elektrizista sartu berri
nintzen Luz de Vizcaya-n; ongi ordaintzen zutelako fama zuen enpresak. Horrela, Urmintzako
instalaziora bidali ninduten, inork nahi ez zuen lantokia omen zen eta hura, nonbait. Beraz,
maletetan nire ondasun eskasak bildu eta gurasoei agur esan ostean, goizeko lehen trena
hartu nuen lanean hasteko.

Abiatuzentrenaseiak puntu-puntuan Tolosatik, eta pasa genituen -hobeto esanda, nituen, trena
erabat hutsik baitzioan- Ikaztegieta, Legorreta, Itsasondo... Sei eta erdiak ziren hartan, trenak
azkenekoz zapaldu zuen balazta, iritsia zelako azken geltokira: Urmintzako geltokira. Maleta
hartu eta jaitsi nintzen trenetik, bitartean langileak begiradaz ‘nolatan hoa herri horretara?’
galdetu nahi balit bezala. Geltoki zaharretik irten eta herria zeharkatzeari ekin nion; izan ere,
herriaren beste aldean nuen enpresak utzitako bizitoki berria, instalazioen ondoan. Behe-laino
lodia zen goiz hartan, bertakoek sakalainoa deitzen ziotena, eta etxe zurien artean...”

Apurka-apurka, Aiur istorioari geroz eta kasu gutxiago egiten hasi zen, entzuteari erabat utzi
arte, aitonaren erritmo gehiegiz lasaiak asperturik. Urmintzako etxeen bitxikeriez ari zela,
ezustean harrapatu zuen biloba:
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-Zer iruditzen zaik? -nerabearengandik literatura-analisia espero balu bezala.
-Beno... -Aiurrek, zer esango pentsatuz. Aitonak, hasperen egin eta gero, honela jarraitu zuen:

“Hala, gosaltzera joan nintzen herriko taberna bakarrera, itxuraz herriko ehun fabrikako
jabearena zena. Bertan, sartu orduko, kalean ikusi ez nituen biztanle guztiak niregana itzuli
ziren bekokia zimurtuz, Afrikatik ekarri berria zen elefantea banintz bezala. Tabernariarengana
hurbildu eta ebakia eskatu nion, berak deus esan gabe atera zidana. ‘Hau da herri xelebrea!’,
pentsatu nuen, ondoren ‘tira, ohituko haiz, Martin, gaztea baihaiz’ esanez kontsolatuz. Ezin
nintekeen okerrago egon.

Egunak joan eta egunak etorri, hain zen bitxia herriko giroa, ezen egunero harritzen nintzen,
nahiz eta gauero oheratzean harrituko ninduen ezer geratzen ez zela esan nire buruari.
Izan ere, herritarrek portaera ezohikoa; zenbaitentzat, ulergaitza, zuten: lan kaskarra zuten
-osasuna hondatu eta bizirauteko besterik ematen ez ziena-, asko eta asko bakardadean bizi
ziren, inolako konpainiarik gabe; hala ere, zoriontsu ziren. Nik, ordea, ez nuen haiek bezala
amaitu nahi, zorion hari hutsa baineritzon. Horrela, herri xelebre hartako guztiak ere ez zirela
berdinak pentsatuz, mintzalagunen baten bila abiatu nitzen. Bai eta aurkitu ere.

Joxe ni baino urte pare bat zaharragoa izango zen, handia eta sendoa, baserriko lanetarako
aproposa. Aldarteari zegokionez, Urmintzan jaioa izan arren, ez zen urmintzarra, ez baitzen
bertako jendearen utzikeriaren eta pasibotasunaren isla. Izan ere, arras egoskorra zen; ez zion
gustatzen ez zitzaionari men egiten, horrek ondorio lazgarriak izanda ere. Behin, afalostean
izaten genituen solasaldi amaigabeetako batean, honela azaldu zidan herri hartako egoera:

-Hemen, hango hark agintzen dik, -ehun fabrikako jabearen etxea zegoen muinoa hatzaz
seinalatuz- eta kito! Berak ematen ziek urmintzarrei jatekoa eta entretenimendua, eta guztiek
jainko onberatzat zuten. Ez zituk, alabaina, ohartzen ardiz jantzitako otsoa dela: denak
hankapean hartuta dizkik, bizitza miserable honetan betiko giltzapetuta. Gainera, horretarako
imajina ezin ditzakekenak eta gehiago egiten dizkik.

-Hori hala baduk, zer edo zer egin beharra zegok! -Esan nion nik, zeharo asaldatuta.”

“Hara, badoa orain ere aitona Martin mundua salbatzera” pentsatu zuen Aiurrek, zeinek ez
zuen Martinen hitz bat bera ere sinesten. Hartaz guztiaz, lagunek harrotutakoan zioten bezala,
“potrotaraino eginda”, aitonaren isilunea aprobetxatu eta sofa zaharretik altxatu zen, pauso
azkarrez -aitonak geldi ez zezan- atea ireki eta alde eginez. Martin atsekabetuta geratu zen
bere bilobaren jokaera zakarraren aurrean eta, hontzak ilargirik gabeko gaueko zeru ilunari
begiratzen dion bezala, telebistako pantaila beltzari begira geratu zen, pentsakor.

Jauzi egin zuen ohean Aiurrek. Ingurura begiratu zuen logelako itzalen artetik munstroren bat
ateratzea espero balu bezala eta, hasierako trantze haren ostean, pentsamendu lasaigarria
piztu zitzaion buruan: “ametsa zen”. Ondorengo minutu erdian, izerditan blai, bihotz taupadak
geroz etaleunagoak eta kopuruz urriagoak egin zitzaizkion, arnasa ere bere ohiko maiztasunera
itzultzen zitzaiola. Zer amestu ote zuen? Ezin gogora zezakeen. Hala ere, barruak gauza bakar
bat eskatzen zion momentu hartan: aitonari bisita zor zion.

Goizean, azkar gosaldu eta herriko kale hotzak zeharkatu zituen. Hamar minutuko ibilaldiaren
ondoan, “3B” zioen tekla zapaldu eta “ni naiz, Aiur!” esan zuen ahots apalez. Eskaileratan
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gora zihoala, mila burutapen eta kezkek bete zuten gazte umilduaren kontzientzia: zer esango
oten zion Martini? Azkar arindu zitzaizkion arazo haiek, atean zain zuen aitonak lezioa eman
duenaren irribarre ase zein bihurriarekin agurtu baitzuen. Egongelara pasatzeko gonbitari
jaramon egin eta han zeuden berriro ere aitona eta biloba, parez pare. Aiur, bera joan zitzaionez
bisitan aitonari, hasi zen hizketan:

-Zera... Urmintzako istorioak nola jarraitzen duen jakin nahi nuke.

-Kontatuko diat ba. -Esan zuen Martinek, irribarre bihurria oraindik ere ahoan zuela.

“Gau batean, urmintzarrak tabernatik erretiratuak zirela, Joxe eta biok ehun fabrikara joan
ginen, fabrikako nagusiak han zerbait gordetzen zuelako susmoa zuen eta, Joxek. Lantegia
ongi itxita zegoenez, Joxek sarraila hautsi behar izan zuen aitzurrarekin. Leku hark, egunez
oso polita ez bazen, gauez ikara sortzen zuen, ilara amaigabeetan lerrokatuta zeuden josteko
makina erraldoien orratzek piztiarik basatienaren hortz puntadunak baitziruditen leiho
Aimificetatik sartzen zen ilargiaren argitan. Joxek zioen moduan, fabrikako ‘tour’-a egin
ondoren, bi ate bakartiren aurrera iritsi ginen. Batek, ugazabaren izena zuen urre koloreko
plaka batean inprimaturik; ‘Don Pedro del Pino’ zioen letra dotorez. Besteak, ez zuen inolako
adierazpenik, baina giltzaz zarraturik zegoen. Hortaz, berriro ere, nire lagun indartsuak pare
bat kolpe eman behar izan zizkion.

Gela ilun eta umel hura inoiz ikusi gabeak nituen makinek betetzen zuten. ‘Banekien’, esan
zuen Joxek ahopeka. ‘Jakin, zer?’, esan nion nik, sequndu gutxira ‘Manual de uso’ zioen
liburuxka ajatua ematen zidala. Ezin nuen sinestu, eta are gutxiago konprenitu, irakurtzen ari
nintzena. Han zioena egia bazen, don Pedro herritarren ametsak sortzen ibili zen, lozorroan
zeuden bitartean bere gustuko ideiak sartzeko haien buruan.”

Aiurri, nahiz eta aitonari begirune gehiago izan aurreko aldian elkartu zirenetik, sinesten zaila
egiten zitzaion hura guztia: “Ametsak sortu? Mesedez... ez ditut bost urte” pentsatu zuen. Hala
etaguztizere, eskarmentua hartua zuenez, entzuten jarraitu zuen. Bilobaren sinesgogortasunaz
oharturik, azalpen eskean-edo zebilela ulertuta, betiko ahots lasaiaz jarraitu zuen:

“Makina haiek, irakurritakoaren arabera, usain eta kolore gabeko gasa sortzen zuten,
susmaezina, beraz. Gas hura arnasten zutenak gasaren egilearenirudimenaren eta burutazioen
menpe geratzen ziren, egileari -Don Pedrori gure kasuan- pentsatze soilaz biktimen ametsak
bihurritzea ahalbidetuz. Segituan nintzen hura gainontzekoei aditzera emateko beharraz
mintzatzen, baina nire lagunak, ni baino zuhurragoa zenak, nik iradoki bezain agudo
konbentzitu ninduen ez egiteko. ‘Alferrikakoa litzateke, nagusiak aspalditik ditu eta guztiak
kontrolatuta. Pozoi honen dosi txiki bat nahikoa litzateke denak gure aurka jartzeko’, esan
zidan, ohi baino ezkorrago.

Biharamunean, garbi zegoen bezala hautsitako sarrailengatik, norbait muturra sartzen ibili
zela jabetu zen Don Pedro. Herrian azkar zabaldu zen fabrikan lapurreta egin zuteneko berri
faltsua -ez zuten eta ezer ebatsi-, agian, gau hartan aurkitu genuen agintariaren ezkutuko
baliabidea zela medio. Giroa gaiztotu egin zen Urmintzan, lapurren buruei diru-saria jartzera
ere heldu ziren. Horri kalean nenbilela jasotzen nituen begirada desatseginak gehituta, handik
alde egiteko garaia banuela ebatzi nuen. Beraz, lekualdaketa eskatu nuen enpresan, herri
madarikatu hartako egoera ilunak irentsi baino lehen. Handik bi hilabetera iritsi zen ordezkoa.



PROSA

Nire ondasunak maletan sartu eta goizeko seietako trenean esan nion agur herriari. Joxek
,berriz, ez zuen nik beste zorte izan; izan ere, baserriarilotuta bizi zen bera. Ordutik, beti gogoan
izan dut Joxe eta ehundaka otoitz egin ditut haren alde, nahiz eta ez dudan uste Urmintzako
kalbariotik askatzerik izango zuenik.”

Aurrekoan ez bezala, istorioa amaitzeaz gustura, Martin izan zen sofatik altxatzen lehena.
Aiurrek ez zekien zer pentsatu hartaz guztiaz: garbi zegoen ipuina aitona Martinen asmakizuna
zela, alegiazkoa, ezta? Minutu batzuk egongelan lelo aurpegiarekin egon ondoren, bazuela
joateko garaia erabaki zuen. Horrela, aitona-amonei agur esan eta etxera joan zen. Urmintzako
herriaren pasadizoa ahaztu egin zitzaion, bere burmuineko sakonera ilunetaraino hondoratu
zen, zoritxarreko itsasontziak ozeanoen hondo ilun zein hotzetara jausten diren moduan,
inork aurkitzeko itxaropen eskasarekin. Salbuespena zen, ordea, kasu hura; izan ere, olagarro
erraldoiak itsasertzeraino eraman zuen barku hura hainbat hamarkada geroago.

Leihotik begira zegoen Aiur, bere etxe aurretik igarotzen ziren gizasemeei begira, aitona
Martin zenaren kontakizuna etorri zitzaionean burura. Ez zion axola haren egiazkotasunak,
denborarekin konturatua baitzen jendearengan ametsak sortzeko lokartua egotea ez
zela ezinbesteko baldintza. Hara eta hona, zoriontsu itxura batera, zebiltzanei behatuta,
urmintzarren zorionatsun hutsaren pareko iruditu zitzaion ikusmira hura: askatasunik gabe
bizi ziren, baina, era berean, ardurarik gabe; umetan bezala. Onartu nahi ez bazuen ere, inbidia
apur bat ematen zion zoriontasun hark. Eta bera bazen ergela zena zoriontasun merke hura
ez aprobetxatzearengatik? Ez, bere senak azkar baztertu zuen ideia hura, oinarritzat zituen
euskarriak gehiegi jartzen baitzituen kolokan. Ondorioz, denbora galtze zeritzon hura alde
batera utzita, bere oinarriak sendotuko eta baieztatuko zizkion liburu haietako bat hartu eta
irakurtzen hasi zen: “Izkribuak hamaika orrialde ditu, holandarra deitzen...



