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-...eta orain, goazen kirolen tartearekin. Ez dute astebukaera ona izan euskal taldeek, Jon. -Ez, 
hala da; izan ere, galdu egin zu-

Telebista itzali zuen Martinek, albistegiaz gogaituta eta ondoan eseri zitzaion bilobaren 
presentziaz oharturik. Laster antzeman zion Aiurrek jarraian zetonerrari, ez baitzen hura 
gertatzen zen lehen aldia. Hala ere, sukaldetik zetorren saiheski usainak baretuta-edo, 
pazientziaz hartzea erabaki zuen.

-Aizak, kontatu al diat inoiz Urmintzan izan nintzenekoa? -galdetu zion aitonak, ihardesteko 
aukerarik eman gabe- Bada, kontatuko diat.

“Zer erremedio” pentsatu zuen gazteak, kontu hartaz zuen interes falta ezkutatzen zuen 
bitartean. Hasi zen Martin sermoiarekin: “Garai hartan, 20 urte nituela, elektrizista sartu berri 
nintzen Luz de Vizcaya-n; ongi ordaintzen zutelako fama zuen enpresak. Horrela, Urmintzako 
instalaziora bidali ninduten, inork nahi ez zuen lantokia omen zen eta hura, nonbait. Beraz, 
maletetan nire ondasun eskasak bildu eta gurasoei agur esan ostean, goizeko lehen trena 
hartu nuen lanean hasteko.

Abiatu zen trena seiak puntu-puntuan Tolosatik, eta pasa genituen -hobeto esanda, nituen, trena 
erabat hutsik baitzioan- Ikaztegieta, Legorreta, Itsasondo... Sei eta erdiak ziren hartan, trenak 
azkenekoz zapaldu zuen balazta, iritsia zelako azken geltokira: Urmintzako geltokira. Maleta 
hartu eta jaitsi nintzen trenetik, bitartean langileak begiradaz ‘nolatan hoa herri horretara?’ 
galdetu nahi balit bezala. Geltoki zaharretik irten eta herria zeharkatzeari ekin nion; izan ere, 
herriaren beste aldean nuen enpresak utzitako bizitoki berria, instalazioen ondoan. Behe-laino 
lodia zen goiz hartan, bertakoek sakalainoa deitzen ziotena, eta etxe zurien artean...”

Apurka-apurka, Aiur istorioari geroz eta kasu gutxiago egiten hasi zen, entzuteari erabat utzi 
arte, aitonaren erritmo gehiegiz lasaiak asperturik. Urmintzako etxeen bitxikeriez ari zela, 
ezustean harrapatu zuen biloba:
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-Zer iruditzen zaik? -nerabearengandik literatura-analisia espero balu bezala.
-Beno... -Aiurrek, zer esango pentsatuz. Aitonak, hasperen egin eta gero, honela jarraitu zuen:
 “Hala, gosaltzera joan nintzen herriko taberna bakarrera, itxuraz herriko ehun fabrikako 
jabearena zena. Bertan, sartu orduko, kalean ikusi ez nituen biztanle guztiak niregana itzuli 
ziren bekokia zimurtuz, Afrikatik ekarri berria zen elefantea banintz bezala. Tabernariarengana 
hurbildu eta ebakia eskatu nion, berak deus esan gabe atera zidana. ‘Hau da herri xelebrea!’, 
pentsatu nuen, ondoren ‘tira, ohituko haiz, Martin, gaztea baihaiz’ esanez kontsolatuz. Ezin 
nintekeen okerrago egon.

Egunak joan eta egunak etorri, hain zen bitxia herriko giroa, ezen egunero harritzen nintzen, 
nahiz eta gauero oheratzean harrituko ninduen ezer geratzen ez zela esan nire buruari. 
Izan ere, herritarrek portaera ezohikoa; zenbaitentzat, ulergaitza, zuten: lan kaskarra zuten 
-osasuna hondatu eta bizirauteko besterik ematen ez ziena-, asko eta asko bakardadean bizi 
ziren, inolako konpainiarik gabe; hala ere, zoriontsu ziren. Nik, ordea, ez nuen haiek bezala 
amaitu nahi, zorion hari hutsa baineritzon. Horrela, herri xelebre hartako guztiak ere ez zirela 
berdinak pentsatuz, mintzalagunen baten bila abiatu nitzen. Bai eta aurkitu ere.

Joxe ni baino urte pare bat zaharragoa izango zen, handia eta sendoa, baserriko lanetarako 
aproposa. Aldarteari zegokionez, Urmintzan jaioa izan arren, ez zen urmintzarra, ez baitzen 
bertako jendearen utzikeriaren eta pasibotasunaren isla. Izan ere, arras egoskorra zen; ez zion 
gustatzen ez zitzaionari men egiten, horrek ondorio lazgarriak izanda ere. Behin, afalostean 
izaten genituen solasaldi amaigabeetako batean, honela azaldu zidan herri hartako egoera:

-Hemen, hango hark agintzen dik, -ehun fabrikako jabearen etxea zegoen muinoa hatzaz 
seinalatuz- eta kito! Berak ematen ziek urmintzarrei jatekoa eta entretenimendua, eta guztiek 
jainko onberatzat zuten. Ez zituk, alabaina, ohartzen ardiz jantzitako otsoa dela: denak 
hankapean hartuta dizkik, bizitza miserable honetan betiko giltzapetuta. Gainera, horretarako 
imajina ezin ditzakekenak eta gehiago egiten dizkik.
-Hori hala baduk, zer edo zer egin beharra zegok! -Esan nion nik, zeharo asaldatuta.”

“Hara, badoa orain ere aitona Martin mundua salbatzera” pentsatu zuen Aiurrek, zeinek ez 
zuen Martinen hitz bat bera ere sinesten. Hartaz guztiaz, lagunek harrotutakoan zioten bezala, 
“potrotaraino eginda”, aitonaren isilunea aprobetxatu eta sofa zaharretik altxatu zen, pauso 
azkarrez -aitonak geldi ez zezan- atea ireki eta alde eginez. Martin atsekabetuta geratu zen 
bere bilobaren jokaera zakarraren aurrean eta, hontzak ilargirik gabeko gaueko zeru ilunari 
begiratzen dion bezala, telebistako pantaila beltzari begira geratu zen, pentsakor.

 Jauzi egin zuen ohean Aiurrek. Ingurura begiratu zuen logelako itzalen artetik munstroren bat 
ateratzea espero balu bezala eta, hasierako trantze haren ostean, pentsamendu lasaigarria 
piztu zitzaion buruan: “ametsa zen”. Ondorengo minutu erdian, izerditan blai, bihotz taupadak 
geroz eta leunagoak eta kopuruz urriagoak egin zitzaizkion, arnasa ere bere ohiko maiztasunera 
itzultzen zitzaiola. Zer amestu ote zuen? Ezin gogora zezakeen. Hala ere, barruak gauza bakar 
bat eskatzen zion momentu hartan: aitonari bisita zor zion.

Goizean, azkar gosaldu eta herriko kale hotzak zeharkatu zituen. Hamar minutuko ibilaldiaren 
ondoan, “3B” zioen tekla zapaldu eta “ni naiz, Aiur!” esan zuen ahots apalez. Eskaileratan 
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gora zihoala, mila burutapen eta kezkek bete zuten gazte umilduaren kontzientzia: zer esango 
oten zion Martini? Azkar arindu zitzaizkion arazo haiek, atean zain zuen aitonak lezioa eman 
duenaren irribarre ase zein bihurriarekin agurtu baitzuen. Egongelara pasatzeko gonbitari 
jaramon egin eta han zeuden berriro ere aitona eta biloba, parez pare. Aiur, bera joan zitzaionez 
bisitan aitonari, hasi zen hizketan:
-Zera... Urmintzako istorioak nola jarraitzen duen jakin nahi nuke.
-Kontatuko diat ba. -Esan zuen Martinek, irribarre bihurria oraindik ere ahoan zuela.

“Gau batean, urmintzarrak tabernatik erretiratuak zirela, Joxe eta biok ehun fabrikara joan 
ginen, fabrikako nagusiak han zerbait gordetzen zuelako susmoa zuen eta, Joxek. Lantegia 
ongi itxita zegoenez, Joxek sarraila hautsi behar izan zuen aitzurrarekin. Leku hark, egunez 
oso polita ez bazen, gauez ikara sortzen zuen, ilara amaigabeetan lerrokatuta zeuden josteko 
makina erraldoien orratzek piztiarik basatienaren hortz puntadunak baitziruditen leiho 
ñimiñoetatik sartzen zen ilargiaren argitan. Joxek zioen moduan, fabrikako ‘tour’-a egin 
ondoren, bi ate bakartiren aurrera iritsi ginen. Batek, ugazabaren izena zuen urre koloreko 
plaka batean inprimaturik; ‘Don Pedro del Pino’ zioen letra dotorez. Besteak, ez zuen inolako 
adierazpenik, baina giltzaz zarraturik zegoen. Hortaz, berriro ere, nire lagun indartsuak pare 
bat kolpe eman behar izan zizkion.

Gela ilun eta umel hura inoiz ikusi gabeak nituen makinek betetzen zuten. ‘Banekien’, esan 
zuen Joxek ahopeka. ‘Jakin, zer?’, esan nion nik, segundu gutxira ‘Manual de uso’ zioen 
liburuxka ajatua ematen zidala. Ezin nuen sinestu, eta are gutxiago konprenitu, irakurtzen ari 
nintzena. Han zioena egia bazen, don Pedro herritarren ametsak sortzen ibili zen, lozorroan 
zeuden bitartean bere gustuko ideiak sartzeko haien buruan.”

 Aiurri, nahiz eta aitonari begirune gehiago izan aurreko aldian elkartu zirenetik, sinesten zaila 
egiten zitzaion hura guztia: “Ametsak sortu? Mesedez... ez ditut bost urte” pentsatu zuen. Hala 
eta guztiz ere, eskarmentua hartua zuenez, entzuten jarraitu zuen. Bilobaren sinesgogortasunaz 
oharturik, azalpen eskean-edo zebilela ulertuta, betiko ahots lasaiaz jarraitu zuen:

“Makina haiek, irakurritakoaren arabera, usain eta kolore gabeko gasa sortzen zuten, 
susmaezina, beraz. Gas hura arnasten zutenak gasaren egilearen irudimenaren eta burutazioen 
menpe geratzen ziren, egileari -Don Pedrori gure kasuan- pentsatze soilaz biktimen ametsak 
bihurritzea ahalbidetuz. Segituan nintzen hura gainontzekoei aditzera emateko beharraz 
mintzatzen, baina nire lagunak, ni baino zuhurragoa zenak, nik iradoki bezain agudo 
konbentzitu ninduen ez egiteko. ‘Alferrikakoa litzateke, nagusiak aspalditik ditu eta guztiak 
kontrolatuta. Pozoi honen dosi txiki bat nahikoa litzateke denak gure aurka jartzeko’, esan 
zidan, ohi baino ezkorrago.

Biharamunean, garbi zegoen bezala hautsitako sarrailengatik, norbait muturra sartzen ibili 
zela jabetu zen Don Pedro. Herrian azkar zabaldu zen fabrikan lapurreta egin zuteneko berri 
faltsua -ez zuten eta ezer ebatsi-, agian, gau hartan aurkitu genuen agintariaren ezkutuko 
baliabidea zela medio. Giroa gaiztotu egin zen Urmintzan, lapurren buruei diru-saria jartzera 
ere heldu ziren. Horri kalean nenbilela jasotzen nituen begirada desatseginak gehituta, handik 
alde egiteko garaia banuela ebatzi nuen. Beraz, lekualdaketa eskatu nuen enpresan, herri 
madarikatu hartako egoera ilunak irentsi baino lehen. Handik bi hilabetera iritsi zen ordezkoa. 
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Nire ondasunak maletan sartu eta goizeko seietako trenean esan nion agur herriari. Joxek 
,berriz, ez zuen nik beste zorte izan; izan ere, baserriari lotuta bizi zen bera. Ordutik, beti gogoan 
izan dut Joxe eta ehundaka otoitz egin ditut haren alde, nahiz eta ez dudan uste Urmintzako 
kalbariotik askatzerik izango zuenik.”

Aurrekoan ez bezala, istorioa amaitzeaz gustura, Martin izan zen sofatik altxatzen lehena. 
Aiurrek ez zekien zer pentsatu hartaz guztiaz: garbi zegoen ipuina aitona Martinen asmakizuna 
zela, alegiazkoa, ezta? Minutu batzuk egongelan lelo aurpegiarekin egon ondoren, bazuela 
joateko garaia erabaki zuen. Horrela, aitona-amonei agur esan eta etxera joan zen. Urmintzako 
herriaren pasadizoa ahaztu egin zitzaion, bere burmuineko sakonera ilunetaraino hondoratu 
zen, zoritxarreko itsasontziak ozeanoen hondo ilun zein hotzetara jausten diren moduan, 
inork aurkitzeko itxaropen eskasarekin. Salbuespena zen, ordea, kasu hura; izan ere, olagarro 
erraldoiak itsasertzeraino eraman zuen barku hura hainbat hamarkada geroago.

Leihotik begira zegoen Aiur, bere etxe aurretik igarotzen ziren gizasemeei begira, aitona 
Martin zenaren kontakizuna etorri zitzaionean burura. Ez zion axola haren egiazkotasunak, 
denborarekin konturatua baitzen jendearengan ametsak sortzeko lokartua egotea ez 
zela ezinbesteko baldintza. Hara eta hona, zoriontsu itxura batera, zebiltzanei behatuta, 
urmintzarren zorionatsun hutsaren pareko iruditu zitzaion ikusmira hura: askatasunik gabe 
bizi ziren, baina, era berean, ardurarik gabe; umetan bezala. Onartu nahi ez bazuen ere, inbidia 
apur bat ematen zion zoriontasun hark. Eta bera bazen ergela zena zoriontasun merke hura 
ez aprobetxatzearengatik? Ez, bere senak azkar baztertu zuen ideia hura, oinarritzat zituen 
euskarriak gehiegi jartzen baitzituen kolokan. Ondorioz, denbora galtze zeritzon hura alde 
batera utzita, bere oinarriak sendotuko eta baieztatuko zizkion liburu haietako bat hartu eta 
irakurtzen hasi zen: “Izkribuak hamaika orrialde ditu, holandarra deitzen... 


