
Telmo Munduate nauzue, San Benito Ikastolan dabilen ikasle 
ataundarra. Ametsak hitz, hitzak amets errealitatea erreparatu 
eta gure iruditeria honen alderik bortitz nahiz ederrenak hitz 
laudorioan islatzen saiatzen naiz. 
Oraingoan gaia urte honetako nire bizipenen ingurukoa izan 
da, duela ia urtebete honetan lau pareten artean giltzapetuta 
egon den edonoren istorioa. Hitz hauen artean zure atsekabea 
identifikatuko duzu, egun amaigabe haietako tristura 
oroitu edo amona berriz ikusteko aukera izan zenueneko 
irrifarre hura gogoratuko duzu beharbada. Baina edozerren 
gainetik itxaropenaren kutxa da honako istorio hau, haizeak 
garamatza-eta, haizeak elkartzen gaituenera arte.
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HAIZEAK ELKARTZEN GAITUENERA ARTE

Nire etxea defendatuko dut, 
nireak defendatuko ditut.

AITA eta KOMUNEKO PAPER BARRIKADA
Ilunaberrako azken txanpan eta arrapalada batean sartutako paper solteak eta portatilaz gain, 
martxoko bigarren ostiral honetan kaosa ekarri dut laneko maletinean. Errealitate zikoitz baten 
izateak markatu dit gaurko gidoia, eta etorkizuna, nork daki? Orainaldia dut protagonista, eta 
berarekin lagun, harridura eta inpotentziaren gatibu den momentu hau soilik. Fikzioaren eta 
errealitatearen paralelismoa elkartzen den unea da atariko atea zabaltzen dudan hau. Goizean 
garbitzaileak usain gozoz lurrundu duen olatuak barneratu nau indarrez, olagarro handi bat 
igogailuko zulotik besarkatzen ariko balitzaidan moduan. Espetxeratze inposatu baten biktima 
errugabea naizela argudiatzen diot neure buruari. Martxoko egun hau izango dut gogoan, 
gainetik kendu ezinezko patuaren hasiera inozente gisa. Hurrunean dut lankideekin hartu 
dudan eguerdiko kañaren apar zuria, baina ez olatua. Zuri-beltzeko pelikula mutua da honakoa. 
Baina Chaplinek ezin du bere bibotea erakutsi. Ezkutuan du oraingoan. Eta madarikatua 
komuneko paper mendi hau hemen utzi duena. Arranopola! Igogailuko ateari bertatik bertara 
erakutsi dizkiot hortzak.

Baina amets honen erdian bada beste ispilurik. Istorio hau ez nukeen inoiz lehengo pertsona 
eta singularrean moldatzerik izango. Ez eta “Bazen behin”​eko hasiera edota “​Hala bazan ez 
bazan, sar dadila kalabazan eta atera ...”​ amaiera magikodun kontakizun moduan kanporatzerik. 
Badira beste protagonista batzuk. Guztia bene-benetakoa da hasieratik bukaerara. Hainbat 
kontzientzien erreflexu. Hitz laudorio hauetan lau bizipen jorratuko dira. Lau istorio. Lau 
sentimendu. Madarikazio bakar bat.

PROSA



Eta ni zurrunbilo honen erdian aurkitzen naizen beste bat baiño ez naiz izango. Agian zelatari 
dei nazakezue. Edo X Jauna. Ez du axola. Zuk honako datu objetiboa hauek soilik izan kontuan: 
42o58’41’’N 2o10’53’’O, gure etxea.

  BILOBA ​MAITTEA
Lagunak agurtu eta ikastola denbora tarte baterako atzean uzteak eragin zidan irribarre 
infinitu hura iada bukatuta, eta monotoniaren erritmora kondenaturik, ordenagailuaren atzean 
ezkutatzen naiz gau eta egun. Bera da nire konpainia bakarra. Bera eta nire ​Chopin Amonaren 
piano doinua. Iñoiz pentsatuko ez nukeen moduan piano akordeen laudorioan galtzen naiz. 
Bere armonia perfektuan. Baina herenegun gaueko sirena hotsak isilarazi dute etengabeko 
azken piano melodia. Geroztik ez dut entzun eta zorteko amuletoa galdu izan banu bezala 
sentitzen naiz, zer egin ez dakidala, unibertsoan zerraldo. Horregatik isiltasunak sortzen didan 
buruko mina aitzaki, etxekoei nire tristura erakustea ekidin dut.

Nire egonezina amatatzeko, bozgorailuen indarrez lagun musikaz gainezkatu dut gela. Nire 
diskoteka partikularra. Espazioan bidaian. Burrunba hotsak estaltzen du kanpoko isiltasun 
gogoangarria. Eta halakoan, nire ​arimarekiko birkonexio ​sakona etetera azaldu zait ama, gorri-
gorri, sutan. Aldameneko bizilaguna etorri zaiola, iskanbilaz kexu. Eta bere zakurraren zaunkek 
barrabilak puztutzen dizkidatenean? Orduan zer? Doala popatik hartzera.

Harrigarria da, pareta sendo batek zer nolako banaketa ahula sortzen duen gugan. Hamar 
ate. Hamar bizitza. Hamar ezker eskubi. Eta ia ezagutu ere ez. Bizitza osoa elkarren alboan eta 
igogailuko agur zaporegabeak soilik afektu moduan.

Mesedez, has dadila Amona bere hatzak astintzen hemen bertan erotuko ez banaiz. Pianoaren 
misteriopean, hatz luze eta igartuak dantzan. Akorde bakoitzaren sakontasunean bere gaztaroa 
behin eta berriz irudikatu dut, bere bizitza paraleloak birritan amestu; piano jole ospetsu 
bezala makina bat alditan imajinatzen dut. Ezpain gorriak zigilu eta Royal Albert Hall atarian 
bere izena argiztatuta. Bitxia emanaldia, sarrerak agortuta eta ni entzule bakarra. Aitonaren 
omenetan.

Pasiloan amak utzi zituen komuneko paper erroilo solteak pilota moduan hartuta amonaren 
gelako atea jo dut. Nahigabe. Ez dakit. Bost segundoko isiltasun luzearen hostean atea ireki 
da hemeki-hemeki eta ilepaindegiko orrazkera dotore hartatik urrun amonaren irudi berria, 
goibeldua, erreparatu dut. Ezpain gorriak falta dira, eta horrekin masailean haren muxuak utzi 
ohi didan orban lausotua. Hurrengorako gordeko zuen..

Bere irrifarre motelak logelara sartzeko gonbitea egin, honekin aitona betirako agurtu 
genuenetik amona ez dela betikoa egiaztatu dut. Baina nik ez dut gogoko heriotzaz hitz egitea. 
Inork ez dit doluminak ematen irakatsi. Betiko moduan besarkada bat eman diot. Amonak 
goxoki erantzun dit beste muxu bat emanez. Baina oraingoan ere ez dago orbanik. Zuri 
beltzeko muxuak ez du zigilu koloreztatua inprimatu.



AMONA. ITXAROPENAREN EZPAIN GORRIAK
Gaur ez zara nire alboan etzan. Zure ordez izate beltz bat hauteman dut. Zure begiak zituen. 
Zure ezpainak. Zure ilea. Baina ez zinen zu.

Irakurlerik ez duen karta hau zuretzat idatzi dut. Entzulerik ez duen piano mutu hau zuretzat 
jotzen ari naizen moduan. Zuretzat bakarrik. Zugan pentsatuz nire eskuak erreparatzen ditut, 
zure muxu goxoak jasoz armonia begiztetan sakontzen ziren esku zaharkitu hauek. Debussyren 
Claro de Lunarekin hasten naiz, nota bati beste batek jarraikiz, iñurriak bestea erakartzen duen 
moduan. Elkarlanean. Partitura zahar hau erreparatuz malko bat erori zait. Malko soil bat. Eta 
erortzen den heinean nire erreflexua ikusi dut bertan. Ezpain gorriak iraganean geratu dira.

Astebete da zure kabuz atetik irten zinela. Egunkari eta telebistako iskanbilaren erdian lehen 
eztul hotsak entzun nituen eta orduz gero etxeko denok sasi-mediku bihurtu ginen. Eta egun 
batzuk geroago zure izana errauts soiletan galdu omen da. Hala deitu digute. Ezerezaren 
errautsak. Hil kanpairik gabeko gure agurra soilik izan duzu, irrifar faltsurik gabe. Hara non, 
hurrengo eguneko egunkari esnatu berria gainbegiratzean aipamen tristea zurea: “Herria, +1”. 
Eta gehi bi, gehi hiru eta gehi lau. Zenbaki arrunt bakoitzaren atzean ahots gabeko deiadarra. 
Bataren atzean zu.

Baina bat-batean piano aurreko nire burutazio beltzak uxatu dituen soinu bat entzun dut. 
Amona zahar honen erreskatera datorren marinela. Nire ​maittea, ​bihotz hil honen sendagile​
.K​omunekopaperaeskuanduelaniribegirageratuda,isilik.Besterikgabe maitasunez ito nauen 
besarkadak heldu nau. Hirurok parke zaharreko bankuan pasatzen genituen mementuek 
indarrez hartu naute. Askeak ginenekoek.

Eta AMA ORAIN ERE HASERRE
Goizean garaiz eskailera bat behera, bi gora. Eskailerak banaka behera eta binaka gora. 
Arratsaldean sareko yoga klasea. Bi kandela eta “Amazoniako Soinuak” dioen musika kaxa 
zahar batetik berpiztu dudan ​casettean.​ Bertan planto, sosegu eskuraezinaren aurkikuntzan. 
Erlaxatzea uste baino zailagoa dela konturatu naiz. Aitzitik ibiltzeko oinetakoak jantzi eta 
komunitateko ​Everest ​igotzen dihardun dut ia ordubete. Lehenengo pisutik bosgarrenera. Eta 
iluntzean, afaldu aurretik garajeko fitness areto klandestinoan pasira. Barruko amorrua atera 
nahi eta ezin.

Monotoniak itotzen nau. Goizeko irratiko berriekin esnatu eta gauean albisteekin lokartu. 
Garbitu eta txukundu beharrako armairuak biharamunik izango ez bagenu bezala egin nituen 
lehen astean. Denbora aprobetsatu nahi, hurrengo egun, aste eta hilabeteetan zetorkidana 
aurreikusi gabe. Aitarena pasa da eta egoerak familian erro sakonak utzi ditu. Amak bere 
logelatik atera gabe daramaki astebete. Semea belarriko erraldoi handi horiek jantzita 
ezkutatzen saiatzeaz gain ezer gutxi. Eta senarra berriz, lana estakuru gisa ez dut ia ikusi ere 
egiten. Esandakoa, egunerokotasunean itota.

Iluntzeko zortziak.​ Urruneko hots burrunba entzuten da iada. Balkoiko ortentsiak erori punttuan 
badaude ere nere oholtza apaintzen dute eta txalo zaparradara sumatzen naiz. Nire buruari 
txalo egiten diodala iruditzen zait, eta gainontzekoak niri txaloka ari direla. Amona logelan 
geratu da, semea bere koban eta senarra paper artean.



Teilatupeko hamar palkoak osorik bete dira gaurkoan.

LAU ARIMA. ISTORIO BAT
Egun berri bat esnatu zaigu gaur etxean. Laurok gara narratzaile. Laurok protagonista. 
Mundutik banatzen gaituen atea gurutzatuko dugu gaur. Zerumuga lausotura heltzen da gure 
begirada. Utopiarantz alfer pausoak honakoak. Baina guretzat, dudarik gabe, aurrera pausoak.

Pixkanaka gu guztion irudia argitzen doa. Iada ez da txuri-beltzeko film goibel hura. Komuneko 
paper piloa ere bukatzear dagoela ziurtatu dugu komuneko armairuan. Datu garrantzitsua 
gure istorio honetan.

Zuhaitzen berdea indartzeaz gain, ezpainak gorritzen doaz eta akordeak elkar uztartzen berriro.

Kanpoko haizeak gidatzen gaituen honetan irrifar polit bat irudikatu duzu amona! Baita zuk 
ere ​maittea​!

Laurok dugu irrifarre bera. Eta lastima, zuek, irakurleok, ezingo duzuela zuzean erreparatu.

Haizeak garamatza, haizeak elkartzen gaituenera arte.


