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Telmo Munduate nauzue, San Benito Ikastolan dabilen ikasle
ataundarra. Ametsak hitz, hitzak amets errealitatea erreparatu
eta gure iruditeria honen alderik bortitz nahiz ederrenak hitz
laudorioan islatzen saiatzen naiz.

Oraingoan gaia urte honetako nire bizipenen ingurukoa izan
da, duela ia urtebete honetan lau pareten artean giltzapetuta
egon den edonoren istorioa. Hitz hauen artean zure atsekabea
identifikatuko duzu, egun amaigabe haietako tristura

oroitu edo amona berriz ikusteko aukera izan zenueneko
irrifarre hura gogoratuko duzu beharbada. Baina edozerren
gainetik itxaropenaren kutxa da honako istorio hau, haizeak
garamatza-eta, haizeak elkartzen gaituenera arte.

HAIZEAK ELKARTZEN GAITUENERA ARTE

Nire etxea defendatuko dut,
nireak defendatuko ditut.

AITA eta KOMUNEKO PAPER BARRIKADA

Ilunaberrako azken txanpan eta arrapalada batean sartutako paper solteak eta portatilaz gain,
martxoko bigarren ostiral honetan kaosa ekarri dut laneko maletinean. Errealitate zikoitz baten
izateak markatu dit gaurko gidoia, eta etorkizuna, nork daki? Orainaldia dut protagonista, eta
berarekin lagun, harridura eta inpotentziaren gatibu den momentu hau soilik. Fikzioaren eta
errealitatearen paralelismoa elkartzen den unea da atariko atea zabaltzen dudan hau. Goizean
garbitzaileak usain gozoz lurrundu duen olatuak barneratu nau indarrez, olagarro handi bat
igogailuko zulotik besarkatzen ariko balitzaidan moduan. Espetxeratze inposatu baten biktima
errugabea naizela argudiatzen diot neure buruari. Martxoko egun hau izango dut gogoan,
gainetik kendu ezinezko patuaren hasiera inozente gisa. Hurrunean dut lankideekin hartu
dudan eguerdiko kafiaren apar zuria, baina ez olatua. Zuri-beltzeko pelikula mutua da honakoa.
Baina Chaplinek ezin du bere bibotea erakutsi. Ezkutuan du oraingoan. Eta madarikatua
komuneko paper mendi hau hemen utzi duena. Arranopola! Igogailuko ateari bertatik bertara
erakutsi dizkiot hortzak.

Baina amets honen erdian bada beste ispilurik. Istorio hau ez nukeen inoiz lehengo pertsona
eta singularrean moldatzerik izango. Ez eta “Bazen behin"eko hasiera edota “Hala bazan ez
bazan, sar dadila kalabazan eta atera...” amaiera magikodun kontakizun moduan kanporatzerik.
Badira beste protagonista batzuk. Guztia bene-benetakoa da hasieratik bukaerara. Hainbat
kontzientzien erreflexu. Hitz laudorio hauetan lau bizipen jorratuko dira. Lau istorio. Lau
sentimendu. Madarikazio bakar bat.



Eta ni zurrunbilo honen erdian aurkitzen naizen beste bat baifio ez naiz izango. Agian zelatari
dei nazakezue. Edo X Jauna. Ez du axola. Zuk honako datu objetiboa hauek soilik izan kontuan:
42058'41"'N 2010'53"'0O, gure etxea.

BILOBA MAITTEA

Lagunak agurtu eta ikastola denbora tarte baterako atzean uzteak eragin zidan irribarre
infinitu hura iada bukatuta, eta monotoniaren erritmora kondenaturik, ordenagailuaren atzean
ezkutatzen naiz gau eta egun. Bera da nire konpainia bakarra. Bera eta nire Chopin Amonaren
piano doinua. Ificiz pentsatuko ez nukeen moduan piano akordeen laudorioan galtzen naiz.
Bere armonia perfektuan. Baina herenegun gaueko sirena hotsak isilarazi dute etengabeko
azken piano melodia. Geroztik ez dut entzun eta zorteko amuletoa galdu izan banu bezala
sentitzen naiz, zer egin ez dakidala, unibertsoan zerraldo. Horregatik isiltasunak sortzen didan
buruko mina aitzaki, etxekoei nire tristura erakustea ekidin dut.

Nire egonezina amatatzeko, bozgorailuen indarrez lagun musikaz gainezkatu dut gela. Nire
diskoteka partikularra. Espazioan bidaian. Burrunba hotsak estaltzen du kanpoko isiltasun
gogoangarria. Eta halakoan, nire arimarekiko birkonexio sakona etetera azaldu zait ama, gorri-
gorri, sutan. Aldameneko bizilaguna etorri zaiola, iskanbilaz kexu. Eta bere zakurraren zaunkek
barrabilak puztutzen dizkidatenean? Orduan zer? Doala popatik hartzera.

Harrigarria da, pareta sendo batek zer nolako banaketa ahula sortzen duen gugan. Hamar
ate. Hamar bizitza. Hamar ezker eskubi. Eta ia ezagutu ere ez. Bizitza osoa elkarren alboan eta
igogailuko agur zaporegabeak soilik afektu moduan.

Mesedez, has dadila Amona bere hatzak astintzen hemen bertan erotuko ez banaiz. Pianoaren
misteriopean, hatz luze eta igartuak dantzan. Akorde bakoitzaren sakontasunean bere gaztaroa
behin eta berriz irudikatu dut, bere bizitza paraleloak birritan amestu; piano jole ospetsu
bezala makina bat alditan imajinatzen dut. Ezpain gorriak zigilu eta Royal Albert Hall atarian
bere izena argiztatuta. Bitxia emanaldia, sarrerak agortuta eta ni entzule bakarra. Aitonaren
omenetan.

Pasiloan amak utzi zituen komuneko paper erroilo solteak pilota moduan hartuta amonaren
gelako atea jo dut. Nahigabe. Ez dakit. Bost segundoko isiltasun luzearen hostean atea ireki
da hemeki-hemeki eta ilepaindegiko orrazkera dotore hartatik urrun amonaren irudi berria,
goibeldua, erreparatu dut. Ezpain gorriak falta dira, eta horrekin masailean haren muxuak utzi
ohi didan orban lausotua. Hurrengorako gordeko zuen..

Bere irrifarre motelak logelara sartzeko gonbitea egin, honekin aitona betirako agurtu
genuenetik amona ez dela betikoa egiaztatu dut. Baina nik ez dut gogoko heriotzaz hitz egitea.
Inork ez dit doluminak ematen irakatsi. Betiko moduan besarkada bat eman diot. Amonak
goxoki erantzun dit beste muxu bat emanez. Baina oraingoan ere ez dago orbanik. Zuri
beltzeko muxuak ez du zigilu koloreztatua inprimatu.



AMONA. ITXAROPENAREN EZPAIN GORRIAK

Gaur ez zara nire alboan etzan. Zure ordez izate beltz bat hauteman dut. Zure begiak zituen.
Zure ezpainak. Zure ilea. Baina ez zinen zu.

Irakurlerik ez duen karta hau zuretzat idatzi dut. Entzulerik ez duen piano mutu hau zuretzat
jotzen ari naizen moduan. Zuretzat bakarrik. Zugan pentsatuz nire eskuak erreparatzen ditut,
zure muxu goxoak jasoz armonia begiztetan sakontzen ziren esku zaharkitu hauek. Debussyren
Claro de Lunarekin hasten naiz, nota bati beste batek jarraikiz, ifiurriak bestea erakartzen duen
moduan. Elkarlanean. Partitura zahar hau erreparatuz malko bat erori zait. Malko soil bat. Eta
erortzen den heinean nire erreflexua ikusi dut bertan. Ezpain gorriak iraganean geratu dira.

Astebete da zure kabuz atetik irten zinela. Eqgunkari eta telebistako iskanbilaren erdian lehen
eztul hotsak entzun nituen eta orduz gero etxeko denok sasi-mediku bihurtu ginen. Eta egun
batzuk geroago zure izana errauts soiletan galdu omen da. Hala deitu digute. Ezerezaren
errautsak. Hil kanpairik gabeko gure agurra soilik izan duzu, irrifar faltsurik gabe. Hara non,
hurrengo eguneko egunkari esnatu berria gainbegiratzean aipamen tristea zurea: “Herria, +1".
Eta gehi bi, gehi hiru eta gehi lau. Zenbaki arrunt bakoitzaren atzean ahots gabeko deiadarra.
Bataren atzean zu.

Baina bat-batean piano aurreko nire burutazio beltzak uxatu dituen soinu bat entzun dut.
Amona zahar honen erreskatera datorren marinela. Nire maittea, bihotz hil honen sendagile
.Komunekopaperaeskuanduelaniribegirageratuda,isilik.Besterikgabe maitasunez ito nauen
besarkadak heldu nau. Hirurok parke zaharreko bankuan pasatzen genituen mementuek
indarrez hartu naute. Askeak ginenekoek.

Eta AMA ORAIN ERE HASERRE

Goizean garaiz eskailera bat behera, bi gora. Eskailerak banaka behera eta binaka gora.
Arratsaldean sareko yoga klasea. Bi kandela eta “Amazoniako Soinuak” dioen musika kaxa
zahar batetik berpiztu dudan casettean. Bertan planto, sosegu eskuraezinaren aurkikuntzan.
Erlaxatzea uste baino zailagoa dela konturatu naiz. Aitzitik ibiltzeko oinetakoak jantzi eta
komunitateko Everest igotzen dihardun dut ia ordubete. Lehenengo pisutik bosgarrenera. Eta
iluntzean, afaldu aurretik garajeko fitness areto klandestinoan pasira. Barruko amorrua atera
nahi eta ezin.

Monotoniak itotzen nau. Goizeko irratiko berriekin esnatu eta gauean albisteekin lokartu.
Garbitu eta txukundu beharrako armairuak biharamunik izango ez bagenu bezala egin nituen
lehen astean. Denbora aprobetsatu nahi, hurrengo egun, aste eta hilabeteetan zetorkidana
aurreikusi gabe. Aitarena pasa da eta egoerak familian erro sakonak utzi ditu. Amak bere
logelatik atera gabe daramaki astebete. Semea belarriko erraldoi handi horiek jantzita
ezkutatzen saiatzeaz gain ezer gutxi. Eta senarra berriz, lana estakuru gisa ez dut ia ikusi ere
egiten. Esandakoa, egunerokotasunean itota.

Iluntzeko zortziak. Urruneko hots burrunba entzuten da iada. Balkoiko ortentsiak erori punttuan
badaude ere nere oholtza apaintzen dute eta txalo zaparradara sumatzen naiz. Nire buruari
txalo egiten diodala iruditzen zait, eta gainontzekoak niri txaloka ari direla. Amona logelan
geratu da, semea bere koban eta senarra paper artean.



Teilatupeko hamar palkoak osorik bete dira gaurkoan.

LAU ARIMA. ISTORIO BAT

Egun berri bat esnatu zaigu gaur etxean. Laurok gara narratzaile. Laurok protagonista.
Mundutik banatzen gaituen atea gurutzatuko dugu gaur. Zerumuga lausotura heltzen da gure
begirada. Utopiarantz alfer pausoak honakoak. Baina guretzat, dudarik gabe, aurrera pausoak.

Pixkanaka gu guztion irudia argitzen doa. Iada ez da txuri-beltzeko film goibel hura. Komuneko
paper piloa ere bukatzear dagoela ziurtatu dugu komuneko armairuan. Datu garrantzitsua
gure istorio honetan.

Zuhaitzen berdea indartzeaz gain, ezpainak gorritzen doaz eta akordeak elkar uztartzen berriro.

Kanpoko haizeak gidatzen gaituen honetan irrifar polit bat irudikatu duzu amona! Baita zuk
ere maittea!

Laurok dugu irrifarre bera. Eta lastima, zuek, irakurleok, ezingo duzuela zuzean erreparatu.

Haizeak garamatza, haizeak elkartzen gaituenera arte.



