
Ni, Uxue. 17 urte. Literatura, mendia, lagunak, zinema, 
umorea, parranda… ditut maite. Beasaindarra. Kolore 
gustokoena, berdea. Idaztera bultzatzen nauena? Orri zuria 
eta arkatza.
Zuria beldurrez, istorioz, zaporez estaltzen dudan era gustoko 
izango duzuelakoan...
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GESALAGA

Zeinen erraz igaro dezakeen burni zorrotzak azala.

Eguneroko bidea egiten zebilen Joxe, goizeko ordu txikitan Basozabaleko etxe eta baserri 
guztiak banan-banan igaroz, seiscientos hori, herdoil eta zaratatsua hartuta, maldan gora eta 
behera, eguzkilorez apaindutako egurrezko ateetan ogi-biribilak utziz. Betiko jardunbideari 
jarraituz kortesiazko elkarrizketa izaten zuen erosleekin, betiko prezioan ordaina lortzen 
zuelarik.

Ondotik igarotzen zitzaion erreka gaziagatik jarri zioten baserriari Gesalaga. Baserri hotz eta 
bakan hartan, tabako eta ekonomatoko alkohol merkea usain zitezkeen.  Errezelo eta inbidiaz 
betetako giroak su baxuak igortzen zuen bero goxoarekin egiten zuen talka. Martina eta Nieves 
bizi ziren bertan. Ahizpa bikiak ziren. 

Amak, ume goiztiarrak izan zituen; zazpi hilabete zeramaten arren amaren sabelean, uzkurdura 
gogorrak izan zituen hilbeltzeko egun elurtsu hartan. Gesalaga  baserria urrun zegoen herritik 
eta emaginak ez zuen astirik izan hara heltzeko, umeak jaio baino lehen. Aitak ahal zuena 
egin zuen ama laguntzeko, baina amak umeen negarrak entzun orduko, bere bi neskattikiak 
ongi jaio zirela igartzean, begiak itxi zituen betazalen haztak gaindituta, betiko. Aita geratu zen 
bikiek, papelerako lanak eta baserri batek zekarten zama bizkarrean harturik.

Umeak giro xume eta lanpetu batean hezi ziren, goizeko bostetan esnatuz aitari baserriko 
lanetan laguntzeko. “Colegioa” zen haien arnasgune bakarra, Nieves irakurtzen hasi orduko 
liluratuta geratu zen letra txiki horiek eskaintzen zioten askatasunaz. Martinak, aldiz, ez zuen 
Nievesek bezain azkar irakurtzea lortzen eta kostatu egiten zitzaion irakaspenak jarraitzea. 
Eskola gogoko izatearen arrazoi bakarra geldirik zegoen eguneko une bakanetakoa zelako 
zen. Maistrak, Nieves bere jarrera on eta azkartasunagatik laudotzen zuen bitartean, Martina 
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astakilo eta geldotzat zuen, beti gutxiesten zuelarik. Orduan hasi ziren bien arteko liskarrak 
nabarmentzen.

Etxe hartako ortuetan ez zen landare bat bera ere hazten, sasia, asuna eta dena gutxinaka-
gutxinaka jaten zihoan huntza, soilik. Jan zituen algarak, jolasak eta irribarreak. Zoriontasun 
zantzu txikiena ere hostoz estaliz

Urteak igaro ahala, zama aita gainditzen hasi zen; garai txarrak ziren eta ez zen erraza 
alabentzat zapata berriak edo eguneroko ogia mahaira eramatea. Lan kargaren ondorioz aita 
ahitzen ari zen eta urteak aurrera egin zuten, haren indarra xurgatuz. 

Joxek Martina espero zuen atean, baina ez zen inor ageri. Betiko ordua zenez harritu egin zen. 
Martinarekin solasaldia kortesiazkoa baino gehiagokoa izaten zen. Gustuko zuen berarekin 
berriketan aritzea, nahiz eta soberan jakin emakume hartaz herri guztiak zuen iritzia. 

Bikiek erlazio berezia dutela esan ohi da, lotura moduko bat. Anai-arrebena baino estuagoa, 
biak batera egon baitira sortzeko prozesuan ere. Jaio zarelarik horren denbora tarte motzak 
ezdeusa dirudien arren, bederatzi hilabetek aldaketa sakonak nabarmen ditzake haurdunaldian. 
Zazpi hilabete, ordea, ez ziren nahikoa izan Martina eta Nieves behar bezala uztartzeko.

Bi ahizpak nerabezarora iritsi zirenean, Martina, Nieves baino lehenago garatu zen. Denek 
zuten begiko, lagunartean maitatuena izanik. Iganderoko berbenan mutil guztiek nahi zuten 
berarekin agarratuan dantzatu eta pasodoble zein baltsetarako inguratzen ziren harengana. 
Nieves, ordea, bakarrik zegoen, literaturan bilatzen zuen sosegua, baina ezin zuen jasan bere 
ahizparen itzalean horrela egotea. Inbidiak barrutik jaten zuen eta gorrotoa handiagotzen hasi 
zen garai hartan.

17 urte zituztelarik, aita ezinaren ezinez hil zen. Bi ahizpek aurrera jarraitu ahal izateko ogibide 
bat bilatu beharra izan zuten. Nievesek, colegioa bukatutakoan ikasten jarraitu zuenez, makinaz 
idazten oso abila zen. Beraz, aitaren lantokian hartu zuten lan hitzarmenak  eta idazkari lanak 
egin zitzan. Martinari gehiago kostatu zitzaion ordea. Ez zuen ofiziorik ikasi eta ez zen langile 
trebea. Lanpostuak urriak ziren eta berak ere ez zuen lan egiteko gogo handirik. Hortaz, ahizpa 
lanean zegoen bitartean baserriaz arduratuko zela adostu zuten. 

Etxe hartan ez zegoen konponezina ez zirudien ezer, aitaren denbora faltak eta alaben lan 
egiteko gogo eskasak baserriaren itxura ere zapuztu baitzuen.

Martinak lehen egunetan bere egitekoa bete zuen erratza pasaz, hautsa kenduz eta komunak 
buru-belarri garbituz. Egunek aurrera egin ahala, ordea, bere gogoberotasuna lasaitzen joan 
zen eta erratza eta bazkaria egitearekin konformatzen hasi zen. Nieves nekatuta iristen zenez 
ez zien gehiegi erreparatzen ahizparen egitekoei. 

Hala ere, egun batean Martinari, aspertuta zegoelarik, ganbara mihatzea otu zitzaion. Han 
gauza piloa zegoen, eta anabasa horretan aurkitu zuen bere eguneroko denbora pasa. Hautsez 
betetako kaxak eta kaxak zeuden, denak tramankuluz beteak. Bi asteren ondoren  ganbara 
goitik behera miatua zuen. 
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Egiteko haietan zebilela jakinda Nievesek bertan zeuden gauzen berri ez zuela, bertako gauzarik 
baliotsuena saltzea otu zitzaion askatasun ekonomikoaren gomuta buruan zuelarik; aitarena 
izandako bolaluma bat. Watermans markakoa zen, urdin iluna, urre koloreko xehetasun eta 
forma zoragarriz zizelkatutako plumin batekin. Ordurako, Martina nazkatuta zegoen dirua 
behar izanez gero, Nievesi eskatzeaz, beraz ez zitzaion horren ideia txarra iruditu.

Etxeko arrakalak handiagotuz hasi ziren. Martinak bolalumagatik lortutako diruarekin tabernan 
igaro zituen egunak eta egunak. Ahizpa lanean zegoen bitartean, aspaldi gozatu gabeko 
dibertsioa dastatu zuen Martinak.  

Behin ordea, zerua iluntzen hasia zelarik Nieves etxera iritsi eta ez zuen afaririk aurkitu 
sukaldean, Martina ere ez zegoen eta kezkatzen hasia zela, pauso nahasi batzuk  entzun zituen 
sarreratik gertu. Ateko giltzarrapoan norbait giltza sartu nahian zebilen. Bat-batean botaka 
soinua aditu zuen. Atea zabaldu eta Martina aurkitu zuen, etxe atarian makurtuta gonbitoka, 
mozkor.

Joxek bazekien ez zitzaiola Martina komeni, bera baino zaharragoa zen, herriko atsoek 
mutilzale anker bat zela zioten eta bide okerretik bideratua omen zegoen. Hala ere, begiko 
zuen aspalditik eta etxez etxe erronda egiten zuen bakoitzean Gesalagara iristeko irrikitan 
egoten zen Martinarekin izango zuen funtsik gabeko hizketaldiengatik.

Nievesi hasieran kezka zena amorru bihurtu zitzaion, bera lanean usteltzen zegoen bitartean, 
Martina bizitzaz gozatzen ari baitzen. 

Hurrengo jaian, mezatara joan zenean, Martinari buruzko zurrumurru ugari entzun zituen, 
zurrutari gehiegi ematen ziola… , inguruko gizon guztiekin egiten zuela larrutan…  eta Gesalaga 
ekintza lizunen leku zela ere entzun zuen. Denek esaten zuten aitaren alabak hezteko ahalegina 
alferrikakoa izan zela, basati eta zantarrak baitziren biak ala biak.

Nievesek ezin zion gorrotoari eutsi. Lotsaren lotsaz, etxerako bidea hartu zuen. Abiatu baino 
lehen, Martina tabernan zegoen begiratu zuen lehenago. Harritzekoa, bertan zegoen txikitoa 
eskuan, tabernan zeuden laurogei urteko aitona guztiak bezalaxe. Besotik gogor heldu eta 
arrastaka eraman zuen baserriraino.

Martina kexuka hasi zen minez, Nievesi leporatuz beti izan zuela harenganako inbidia, haserrea, 
bera izateko desiotik zetorrela eta ez zela bere errua neska zahar izaten bukatzea, bere jarrera 
handiuste, itxi eta berekoiagatik baizik.

Nievesek ezin zuen gehiago jasan, berekoia bera? Lan eta lan aritua zen baserria aurrera 
eraman ahal izateko, Martina gibelhaundi bat izaten ari zen bitartean. Zorriak baino okerragoa 
zela esan zion, inguruko guztiei odola xurgatuz. Puta zikin alaena!

Borrokan hasi ziren biak. 
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Joxek, harrituta, atea jo zuen. Inork ez zuen erantzun. Atea zabalik zegoen.

Guda zirudien, urteetan gordetako bekaizkeria eta errezeloak azaleratzeak geldiezina zirudien, 
Nievesek sukaldeko mahaitik labana hartu zuen arte.

Tabako eta ekonomatoko alkohol merkea usain zitezkeen kanpotik. Sartu eta Martina aurkitu 
zuen odolez inguratuta, hilotz.

Zeinen erraz igaro dezakeen burni zorrotzak azala, ur gazitan ez baita belar txarrez gain ezer 
hazten.
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