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Zuhaitzak lorez betetzen ari ziren, milaka kolorez janzten,
eguzki epela zeru urdinarekin jolasean zebilen eta elur
malutak berriz desagertzen, negu gorria atzean utziz, oskarbi
zein euri. Anne Perez Rezola nauzue eta udaberriko egun alai
batean jaio nintzen, 2003ko apirilaren 16ean zehazki, txorien
kantu amaigabeekin sintonian. Txiki-txikitatik Beasaingo La
Salle eskolan ikasi izan dut, baina orain Txindoki institutuan
nabil batxilergoko azken urtea burutzen.

Nahiz eta idazteko joera handirik ez izan, papera eta arkatza
esku artean ditudan bakoitzean asko disfrutatzen dut,
egunerokotasunetik deskonektatzeko eta beste mundu zein
galaxietan barrena bidaiatzeko aukera ezinhobea iruditzen
baitzait bakoitzaren burutazioak orri zuri batean plasmatzea.
Beraz, poz handia hartu nuen aipamen saria irabazi nuela
jakinarazi zidatenean eta idazten jarraitzeko gogoa piztu dit.
Besterik gabe gustatuko zaizuelakoan...

BIHAR

1956ko martxoaren 28a

Leiho zirrikitutik logelara sartzen diren eguzki izpi epelek nire masaila laztantzen dutela
esnatu naiz, txorien txio alai eta atseginek melodia errepikakor eta amaitezin bat kantatzen
dutela behin eta berriz, pausagunerik gabe. Nire belarrientzat espresuki eginiko musika-noten
konbinaketaren emaitza dirudi, eta horrela ez bada ere, pentsamendu horrek nolabaiteko
poztasuna sorrarazten dit bihotzean. Pixkanaka begiak zabaldu ditut eta bart amestutakoa
gogoratzeko hamaika ahalegin egin ondoren, amore eman dut. Hemeretzi udaberri eta gezurra
dirudi oraindik amets bat bera ere bi sequndotan baino gehiagotan nire memorian gordetzea
lortu ez izana... Equraldiarekin bateratu nahian, amaren gaztea zeneko soineko loredun bat
janztea erabaki dut, “Soineko Magikoa” bere esanetan, ipintzen zuen bakoitzean zorte ona
baitzen nagusi bere inguruan.

Ostiral arratsaldero bezala, portura joan naiz amaierarik ez duen likidozko eremu zabala
begiztatzera, ilunabarraren esperoan, eta bertan ikusi zaitut, estreinakoz, larruzko jaka
soinean eta zigarroa bi hatzen laguntzaz kontu handiz heltzen duzula, itsututa utzi nauen
xarma bereziarekin. Une batez, Vespa zuria zaldia dela pentsatu dut, eta zu printzesa ederra
erreskatatzeradatorren printze urdin eta ausarta. Gure begiradak nahiizan gabe gurutzatu dira,
denbora luzez elkarren atzetik ibiliko balira bezala, eta zure begiek, nire begietan itxaropena
aurkitu dute; galdu egin dira berde koloreko bi puxtarrietan eta ez dute irtenbidea aurkitzeko
intentziorik, bertan babesean baitaude. Nik ordea, tximeletak nabari ditut sabelean, biraka eta
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biraka, alde batetik bestera dantza-saio bat egiten arituko balira bezala, nire barnetik atera
nahian, zorabiatuta, noraezean. Kupidok bete-betean eman dit geziarekin, loti ederra esnatu
da. Zu, eta zure James Dean-en begirada hipnotizatzaile eta distiratsua eta ni, horrenbeste
gustatzen zaizun irribarre alai eta ezpain gorriekin, banoa, bidaiariaren eserlekuan, besoekin
estu besarkatzen zaitudala badaezpada ere inoiz alde egin ez dezazun, zure erreinurantz,
betiko nahi baizaitut. Hollywood-eko film bateko protagonista nagusiak, zu eta ni, bi maitale
gazte eta zoro, Bonnie eta Clyde, baina geure erara badakizu, bata bestearengatik edozer
egiteko eta emateko prest.

1981ko urtarrilaren 12a

Begien itxi-ireki batean hogeita bost urte igaro ditugu Lur planeta eta Ilargiaren antzera elkarri
biraka, izar argitsuenen pare, gure mugimendu sinkronizatuekin konstelazio paregabe

eta pertsonalizatuak eratuz, zu eta ni lotzen gaituen urrezko lokarri ikusezin bat egongo balitz
bezala, sendoa bezain puskaezina. Hogeita bost urte bizitza den errusiar mendi honetara
nirekin batera igotzea erabaki zenuenetik, gorabehera gazi-gozo guztiei aurre eginez, baina
beti elkarrekin. Ni zure protoia eta zu, berriz, nire elektroia eta bion fusioa karga elektrikorik
indartsuena, amodiozko istorio sutsu eta suntsiezinaren produktua. Biok bata bestearen
osagai ordezkaezin, udako bi larrosa miresgarri.

Hala eta guztiz ere, gaur, bestelako ideiak dabiltza nire barnean eta biok eraiki dugun mundu
perfektu hau inoiz pikutara joango delako pentsamendu zentzugabe eta ergela izan dut; nork
daki zergatik. Gaur, neguko egun hotz eta ilun honetan, kaleak arima galduen pasealeku
bihurtu diren egun honetan, atximurka egin diot neure ezkerreko besoari eta nire bizitza
irudimenak eraiki duen ipuinetako istorio utopiko zein maitasunezko fantasia idealizatu bat
izango ez ote den pentsatu dut, eta kolore eta harmoniaz bete ditugun paper zuriak, hots, gure
harreman magikoak amaiera garratza izango ez ote duen beldur naiz. Ikara diot eguzkilorez
estali dugun ametsetako zelai hau amapola purpura eta ustel bilakatzeari, ikara zu ez zauden
mundu bat imajinatze hutsari.

1986ko urtarrilaren 12a

Ispilua omen da gizakiaren egiazko etsaia, ez baitu zoritxarrez gutako bakoitzak hain ondo
gordeta duen altxor preziatua erakusten, azalean geratzen baita. Zuk, ordea, lehen seqgundotik
jarri zenion arreta nire altxorrari. Aspaldiko partez, ispiluaren aurrean jarri eta denboraren
jarioarekin batera inor ez dela zahartzetik libratzen ohartu naiz, zure ondoan beti gazte
sentituta, bi arima libreren gisan, erabat ahaztua bainuen. Garai haietara itzultzeagatik egingo
nukeena adierazteko hitz egokiak existituko balira...

Une batez ez naiz nire isla ezagutzeko gai izan. Pertsona ezezagun baten gorputzean
harrapaturik egongo banintz bezala izan da, aurrera eta atzera laberintutik nola irten jakin
ezinda, galduta, nahastuta. Ez dut neure burua ezagutu eta ez dut nire izena gogoratzen. Hori
gutxi balitz bezala, nire odola paniko dosi txikiak bihotzera garraiatzen ari dela jabetu naiz
zure izena ahoskatzea ere lortu ez dudanean. Saiatu naiz, baita birsaiatu ere, baina alferrik,
nire burua matxuratu egin dela dirudi, Kaliforniara egin genuen eztei-bidaian zure Vespa-ren
atzeko gurpila zulatu zen moduan, nire burua ere zulo txiki eta sakonez betetzen hasia dela
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ematen du. Paniko dosiak ziztu bizian abiatu dira organo ponpatzailetik garunerantz eta zati bat
lokartu dute minutu pare batez. Nire bizitzako minutu luze eta beldurgarrienak, baita zureak
ere. Nola liteke bada mundu honetan gehien miresten dudan pertsonaren izena ahaztea? Nola
da posible minutu batzuen joan-etorrian nork bere burua ez ezagutzea? Zer gertatzen zait?
Oraingoan printzearen musua nahikoa izango ote da loti ederra esnatzeko?

Ez dut ezer ulertzen, baina zuk bai. Zure begien urdin kolore distiratsua itzaltzen doa pixkanaka,
nolabait beren dirdira galtzen, desagertzen... Begirada goibel hori nahikoa izan da zerbait oker
dagoela ohartzeko. Zure begiek garrasika hitz egin dute, ahoa ireki beharrik izan gabe, eta
argi eta garbi ulertu dut dena. Beranduago iritsiko zela uste nuen, atea joko zuela beharbada
nire garunera sartzeko baimena eskatuz eta ez zitzaiola itxarotea axolako. Abisatu gabe iritsi
da ordea, ustekabean. Tuntuna ni, ipuinetako amaiera zoriontsuak errealitatearen pare direla
uste izanagatik...

Iritsi da gaitza eta nire ama eraman zuen bezalaxe eramango nau ni ere. Azken zurrupadaraino
xurgatuko nau eta ni naizena deuseztatu egingo da. Bizi ditugun abentura guztiak, egia
bihurtutako ametsak, akabo. Nire memoria hustu, airean desegin, hauts bihurtu, eta gauza
ahantziek gobernatzen duten mundu baterantz eramango du, hemendik urruti.

1988ko urriaren 10a

Espero bezalaxe, nire gaitza maldan behera joan zen hurrengo hilabeteetan, sekulako
abiaduran, ekarriko zituen ondorio lazgarriak geureganatzeko denborarik izan gabe. Aitortu ez
banizun ere, asteartean, tren geltokira iritsitakoan ohartu nintzen azokara joatekoa nintzela eta
atzo etxerako bidea ere ahaztu zitzaidan. Herria punta batetik bestera miatu nuen ero baten
gisan eta oraindik ere non bizi naizen gogoratzen ez nuenez, auzoko gizon bati galdetu behar
izan nion. Horregatik iritsi nintzen hamarrak jota, nahiz eta zuri, kezkatu ez zintezen, Amaiaren
etxean nengoela esan nizun. Inoiz baino maizago gertatzen zaizkit orain horrelakoak; denbora
baterako nire gorputza estralurtar moduko baten kontrolpean geratzen da eta nire buruaren
funtzionamendua eteten du, memoriaren botoia sakatu eta itzali, kable guztiak deskonektatu.
Gauza gutxi batzuk gogoratzeko geratzen zitzaidan gaitasun apur hori tsunami batek birrindu
du jada, eta nire izaera Euskal Herriko eguraldiaren antzera aldatzen da. Batzuetan pozez
zoratzen eta hamar minutura inolako motiborik gabe zuri garrasika. Nori eta nire eskua inoiz
askatu ez duenari.

Dena den, zuk borrokan jarraitzeko indarra eman didazun arren, nekatuta nago jada, bizitzen

jarraitzeko gogorik gabe, erabat indargabetuta. Pixkanaka-pixkanaka beste pertsona batez
mozorrotzen ari naiz eta ezin dut gehiago, ahaleginduta ere gaixotasun honek ez dit ni naizena
azaleratzen uzten. Aspaldi egin zuen ihes nire altxor txikiak eta beste baten menpe geratu da.
Zuretzat ere bidaia desatsegin hau zein gogorra izan den jabetzen naiz, noski. Ez dakit nolaizan
zaren nire garrasi, umore aldaketa eta beheraldi guztiak jasateko gauza. Benetan miresten dut
erakutsi duzun adore eta ausardia hori. Zu miresten zaitut zure osotasunean. Bizia zor dizut
eta eskerrik asko bat ematea besterik ez dut.

Zoritxarrez, bolalumaren tinta xahutzen ari da eta margotu dugun koadroari ere azken
pintzelakadak soilik falta zaizkio, azken ikutuak. Amaiera gero eta gertuago sumatzen dut, eta
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agian, bihar zure ondoan esnatzen dena ni izango ez naizenez, merezi duzun azken agurra
eman nahi dizut berandu izan baino lehen, loti ederra betiko lo geratu aurretik.

Martin maitea:

Joan-etorriko bidaia hauetan gero eta denbora gehiago igarotzen dut bestaldean eta horietako
batean, nork daki? Inoiz itzuliko ez naizen beldur naiz, bertan preso geratuko naizen beldur.

Bihar gertatzen zaidana ulertzeko gauza ez banaiz... Bihar zurekiko dudan miresmena
adierazteko aukerarik ez badut..., zenbat balio duzun aitortzeko kapaza ez banaiz... Nire
aurpegian gaztetako irribarrea marrazteko duzun gaitasun berdingabe hori, zure begien
itsasoan murgildu eta une batez gaixotasuna desagertu dela sentiarazteko duzun abilezia
boteretsua...

Bihar egiten duzunaz kontziente ez banaiz... Ate guztietan pepertxoak ipintzen dituzunean,
komuna eta sukaldea nahas ez ditzadan; galtzerdirik gabe zapatak jantzi arren biok lurrean
barre-algaraka amaitzea lortzen duzunean; elkarrizketa bat aurrera eramateko milioika
saiakera egiten dituzunean, nahiz eta esaldi bakoitzean galtzen naizela badakizun; disimuloan
nigana gerturatu eta belarrira hitz polit eta eztitsuak xuxurlatzen dizkidazunean; ditudan
haserre eta amorrualdiei samurtasunez erantzuten diezunean, kondenatuta nagoen patuari
zerbaitek aurka egingo nahi balio bezala. Honengatik eta beste hainbat gauzagatik.

Gure bizitza suziri baten modukoa izan da. Biok zerura jaurti gintuzten eta puntu gorenera
iristean leherketa bat gertatu zen, bihotzezko emotikonoz eta ilusioz betetako leherketa.

Baina, suzirien arrastoak uretan desagertzen diren bezala, oraingoan ni izango naiz lehena
desagertzen, bakearen erreinurako bidea hartzen.

Bihar zure izena edo nirea oroitzen ez baditut... Bihar eskerrik asko esan ezingo badizut... Bihar,
Martin, azkeneko aldia izango bada ere maite zaitudala esan ezingo badut...

Zurea, betiko.

Edurne



