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Aupa guztioi, ni Nahia Mujika nauzue. Beasaindarra naiz
eta herrian bertan dagoen Txindoki Bigarren Hezkuntzako
institutuan nabil ikasketak egiten.

Idaztea txiki-txikitatik gustatzen zaidan eta egiten dudan
gauza bat da, marraztea, dantzatzea, abestea eta beste
hainbat zaletasun bezala. Horrexegatik pozten nau beste
behin lehiaketa honetan sari bat jaso izanak. Idazgai
gustukoena fikzio historikoa dudanez, berriro ere gerran
oinarritutako historio bat dakarkizuet gaurkoan.

Besterik gabe, espero dut zuen gustukoa izatea.

LARROSA ZURIA

Nire hilobiko larrosa kenduaz batera biluztu nuen hura, eta, han ziren klabelin ustelak zanpatu
ostean, bere lekua eman nien larrosa zuriei, azal zuriko arima garden baten alboan.

Atarian ez zegoen inortxo ere. Egia esatekotan, tripak nahasi zitzaizkidala onartu behar dut.
Dashak ez ninduen ate nagusitik sartzen ikusiko, ez zen nigana korrika etorriko, eta ez zuen nire
gainera pozez zoratzen saltorik egingo, elurretan hotzez izozten hainbestetan amestu nuen
bezala. Axolagabekeriak. Paradisuko atea muturretan izanda, zeren kexu izateko eskubidea
nuen bada? Ezjakin koitadu halakoa, ni!

Adorez bilduta eta pausu azkar batez baliatuta ateraino iritsi bezain bizkor eman nizkion
kolpekada pare bat nire etxe kutuneko ateari. Ai, nire aberria! Hainbeste faltan izan nuenal! Ez,
ez! Jaioterriko sustraiak berriro ere miresteko denbora dezente banuen gero. Momentu hartan
niretzako garratzia zuten bakarrak atera hurbiltzen ari zirenen pauso arin haiek ziren. Berriro
diot, koitadua, ni!

Pauso hots bat, asperen bat; beste pauso bat, asperen sakonago bat; beste bat, irribarre
zabala; beste bat, hortzak ageri-agerian... eta hortxe hartu nuen momentura arte hartu nuen
golperik mingarriena. Hortxe eman zidan zoriak, inoiz izan zezakeen jokaldirik zitalena.

Lur zikin eta elurtsu haietan topatzen nintzen, bizitzaren amildegi hertzean, heriotza zen zulo
amaigabera erortzeko zorian. Zorian, baina ez prest; etsaien zain izozten nintzen bitartean.
Dasha sumatzen nuen nire ondoan, inoiz baino hotz bortitzagoa sentitu arren, nire bihotzean
gero eta txikiagoa zen beroa sumatzen nuen: nire maitalea berriro besarkatzeko esperantza,
segunduro murrizten ari zena. Maitasunaren suak salbatu ninduen orduan. Ez! Amore ematea
ez zen aukera bat. Nola barkatu nire buruari etxera itzultzeko azkeneraino borrokatu ez izana?

Ingurura begiratu eta zera ikusten nuen: heriotza. Gorpu hutsak. Baina ez gorpu hutsak soilik.
Haiekin batera, jada, ez zeuden arima suntsituak, beltzez jantziko ziren alargun burumakurrak,



aitaren falta betiko izango zuten haurrak, arerioak madarikatuko zituzten amak... arima
suntsituak. Begietan izozten zitzaizkidan guztiak. Dasha beltzez jantzia imaginatzeak sortzen
zizkidan malkoak, nahiz eta munduko alargunik ederrena zirudien.

- AAAAAA!- ohiu egin nuen azkenean, amorrua barnean gehiago jasan ezin nuenean, negar
malkotan erori baino lehen. Hura ezin zen horrela amaitu. Heriotzak harrapatuak zituen nire
inguruko gorpuei erreparatzen nien, eta, orduan..., orduan izan nuen buruan nire salbazioa.

Nire begietan zegoen emakumeari erreparatzen nion. Non zegoen Dasha? Non zegoen bere
azal zuri eta leuna? Non bere begi txikiak, edertasun handiena barnean gordetzen zuten
haiek? Eta, bere ezpainak? Hainbeste aldiz erregutzen nizkionak? Non zegoen nire ametsetako
emakumea, eta nor zen hura?

- Egunon jauna. Zerbaitetan lagun zaitzaket?- emakume zahar haren hitzek bat-batean
harrapatu ninduten. Non zen Dasha?!

- Bai. E, zera. Etxeko jabeak hemen al dira?

- Etxeko jabeak?- barre txikia-. Etxe honen jaun eta jabe nire senarra dela badira jada bi urte
eta erdi inguru.

Ulertezintasuna, egoeraren kontrolak eskuetatik ihes egiten zidan hatz puntetan irrist egitera
arte, betiko joanez. Esperantza eta pazientzia galtzen hasia nintzen. Non demontre zegoen
Dasha?

- Bisitaren bat egitera etorri al zara lehen hemen bizi zen familiari?
- Bai. Bai, bisita bat egitera etorri naiz honaino, baina, badirudi alferrikakoa izan dela bidaia.

- Ai, mutiko koitadua! Zatoz, zatoz barrura, belar salda bero bat eskaintzea gutxienekoa
litzateke zorigaiztoko gorabehera honen ostean.

- Mila esker anderea, baina, egia esan presa apur batekin nabil. Hemen topatu ez ditutanak
topatzeko beharra dut, eta...

- Ez zara ba izango, hemen bizi zirenen senide?

Emakume haren harridurak pentsarazi egin zidan, zer pentsatua eman baino gehiago, beldurra
eragin zidan. Ez nuen susmo onik, zorigaitzik latzena entzun behar nuela nabari nuen: etsipen
sentipena barnean.

- Nola? Ez. Zera, nik, lagunak ditut hauek. Bai, zera, gaztetako ezagunak.

- Ai ene! Eskerrak! Biak hil ziren orain dela pare bat urte. Badakizu, dirudienez gizona “gorri”
zikin bat zen. Barkaizkidazu hitz hauek, baina bataila-eremuan zirt- zart akabatu omen zuten
gureek. Eta, noski, emazteari berria iristean, depresioak jota eraman zuen honek emakume
gaixoa.

“Gorri” zikinarena esan zuenean sortu zitzaidan amorrua ez zen inondik ere han bizi zen familia
hila zela esan zuenean, barnean zabaldu zitzaidan zorigaitzaren parekoa.

Gertuen neukan arerioaren gorpura iristea lortu nuenean ohartu nintzen ez neukala ideiarik
nola demonio lortuko nuen bere arropa janztea nirea eranzterakoan hotzez hil gabe. Nola
edo hala lortu nuen, baina. ez nuen nire arropa erantzi berea soinean izan arte, eta nirea ere
ez nuen guztiz erantzi amaieran. Gizon haren gorpua kantzotzilotan eta nire berokiarekin utzi



nuen soinean, bota eta guzti. Nire berokiak bularrean zuen poltsikoan, nire soldadu fitxa ageri
zen, nor nintzen, zer adin nuen eta gorrietako bat nintzela adierazten zuena; besterik ez. Eskuak
ikuskatu nizkion: ezkon eraztun bat. Segituan kendu nion eta jantzi nuen. Une batez bihozgabe
krudel sentitu nintzen egin nuenagatik; gorpu haren emazte gaixo hari iritsiko zitzaion berriak
bere senarra bizirik zegoela adieraziko zuen, bere itxaropenak tontorrean mantenduz. Eta hori,
nik bakarrik banekien ere, hori ez zen horrela. Baina gizon hura hila zegoen eta heriotza da
munduan konponbiderik ez duen bakarra. Nahiz eta ezezagun baten sentimenduekin inolako
gupidarik gabe jolasean ari nintzen, ez nuen beste aukerarik; hala ezean, ene Dasha izango zen
senarra galduko zuen hurrena. Eta hori, nahiz eta berekoia izan, nire sentimenduekin jolasean
aritzea ere bazen.

Nire fusila ahal bezala hartu, eta gizon hari kolpe batez sudurra ahutsi nion. Kolpe bat, gero
beste bat, eta beste bat, eta beste bat, eta horrela aurpegi hura guztiz desitsuratu arte.
Hezurrak kraskatzen entzun nitzakeen. Nazkagarria zen benetan, nazkagarria eta destasegina.
Ezker eskua zauritu nuen labana batez, eta odol jarioa gizonaren aurpegian erortzen utzi nuen.
Gorpu hari egin niona, basapiztia ankerrenaren ekintzen parekoa zen. Jainkoari erregutu nion,
Dasha ez zezala inolaz ere hura ikusi ni nintzen ustearekin. Ez nion altuegi erregutu dirudienez.

Noraezean nenbilen, burua guztiz galduta. Dasha hila zen. Ni ere hila nintzen. Guztiz galdua
nintzen. Une hartan ezertxo ere ulertzeko gaitasunik ez nuen: nolatan izango zen Dasha hila?
Ezinezkoa zen hura. Ezin zatekeen posible izan, nirea helburu bakarra zen: etxera itzuli eta
dena betikoa izateko desira. Dena atzean uztekoa behingoz, eta nire emaztearekin nire etxera
itzultzekoa. Gaztea nintzen baina banekien zer zen maitasuna, banekien nor zen nire seme-
alabentzako amatzat nahi nuen emakumea, banekien noren ondoan eman nahi nuen nire
azken hatsa, eta beste behin ere ez nengoen prest amore emateko. Hura ezinezkoa zen, Dasha
ez zegoen hila, ni ez nengoen hila denek hala uste bazuten ere. Bihozkada txiki bat oraindik
banuen, eta hura askatzeko inongo asmorik ez.

Hilerrira iritsi bezain laster topatu nuen. Nire hilobiaren ondoan zegoen, lasai-lasai, bake-
bakean. Iraganean bizirik mantendu ninduen bihozkada nimifio hori milaka zati txikitan apurtu
zitzaidan une hartan. Nire hilobiaren ondoan zegoen nire emaztearena. Nire hizoztutako gorpu
birrindua ikusteak eman zion amiera bere bizitzari.

- Ez nintzen ni, maitea, ez ninzten ni- harri hotza sentitzeak nolabait entzuten ninduela
sentiarazten zidan. Baina ez zen hala. Nire emaztea hil nuen. Bataila-eremuan nire arerioak
eta kideak izoztu ziren bezala izoztu nuen bere bihotza nire gorpu hura erakutsi nionean. Nire
bizirauteko itxaropen bakarrak hil zuen bera, eta harez geroztik ez da igaro egun bat nire
emaztearen heriotzaren errudun sentitu ez naizena. Bere azal zuria ukitzen nuen azkeneko
aldia azkena zela jakin izan banu, ez nukeen sekula une hori amai zedin utziko.

Bere hilobian zeuden klabelinak ez zetozten bat berarekin. Lore arrosa erdi ustel batzuek ez
zioten nire bizizako maitasunari justiziarik egiten inondik inora ere. Dasha ez zen klabelin ustel
parea, larrosa zuri izoztu bat baizik, nire erruz.

Nire hilobiko larrosa kenduaz batera biluztu nuen hura, eta, han ziren klabelin ustelak zanpatu
ostean, bere lekua eman nien larrosa zuriei, azal zuriko arima garden baten alboan.



