
Irati Aiestaran naiz, zaldibiarra.  Mundu honetan 
daramatzadan 17 urte hauetan, beti izan ditut lagun 
idazketa, historia eta musika. Txikitatik hasi nintzen 
liburuetan irakurtzen nituenen antzeko istorioak idazten, 
nire irudimena libre utzita. Hala ere, gehien idaztea 
gustatzen zaidana gertaera historikoetan oinarritutako 
istorioak dira. Zirraragarria egiten zait nire burua gustuko 
dudan garai batean kokatu eta bertako biztanle bat naizela 
irudikatuz idaztea. Idazteaz gain, musika ere oso gogoko 
dut, gitarra eta txistua jotzen ditut. Esan nezake,  nire 
sentimenduak hitzez azaltzeko ez naizela oso aditua, eta 
agian, horregatik daukat hain lotura handia bai musikarekin 
eta baita idazketarekin ere.
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EZ GEALA, BA GEALA

Baziren sei hilabete geure herrian zurrumurru bat zebilela. Herri guztiaren ahotan zebilen, 
baina inor ez zen ausartzen edozeinekin kontu hartaz hitz egiten. Hernanitik  gora dagoen 
leizean, sorginak biltzen omen ziren.

Jendearen esanetan, sorginak deabrua gurtzen zuten emakume gaizto, itsusi eta arriskutsuak 
dira. Ilargi betea denean, Akelarre izeneko bilerak egiten omen dituzte, eta deabruari umeak 
ematen omen dizkie jateko. 

Herritar guztiak beldurturik ibiltzen ziren: eguzkia sartu orduko etxeetan ezkutatu eta hurrengo 
egunean eguzkia atera arte ez ziren  irteten. Sorgin haien beldur ziren bai, baina beldurra ez 
ezik, mespretxu eta nazka moduko bat ere bazieten. 

Gure familian bost senide ginen, lau mutil eta emakumezko bakarra, neu. Askotan hitz egiten 
zen mahai inguruan gai honi buruz, baina nik, egia esanda, inoiz ez nuen ezer handirik esaten. 
Kalean esaten ziren gauza berberak esaten zituzten, oso arriskutsuak direla, deabruaren 
laguntzaileak direla eta horrelako gauza ugari. Gure ama zen gehien hitz egiten zuena, ezin 
baitzuen ulertu. Nire anaiek esaten zien helduagoak egiten zirenean beraiek sardea hartu eta 
joango zirela deabru haiek akabatzera.

Oso arraroa zen arren, nik ez nuen gainerakoek bezala pentsatzen. Hamasei urteko neskatxa 
gaztea nintzen artean, baina ordurako nabaritzen nuen besteekiko desberdina nintzela. Ez 
nuen pentsatzeko modu bera, ezta gauzak besteek esanda bezala sinisteko ahalmenik ere. 
Horregatik, sorginen zurrumurrua zabaldu zenean, hori horrela ote zen zalantzak nituen, eta 
ezin nintzen besoak gurutzatu eta etxean  sartuta beldurrez egon. Sorgin horiek benetan zer 
ziren nire kabuz aurkitu behar nuen. 

HITZ LAUZ



1570. urteko azaroaren  23an ilargi betea zen, eta nik egun hori aukeratu nuen Sorgintxulo 
leizera hurbildu eta herrian esaten zena egia ala gezurra zen ikusteko. Arratsaldeko zazpiak 
ziren, ilunduta zegoen eta hotz ikaragarria zegoen kanpoan, baina zerua oskarbi zegoen. Ordu 
haietan etxetik ateratzeko amari zer esan pentsatzen jardun nuen arratsalde osoa. Azkenean, 
nire lagun Graxiren etxera joango nintzela esatea erabaki nuen, abarkak puskatu zitzaizkiola 
eta konpontzeko laguntza behar zuela. 

Baina pentsatzen nuen moduan, amak hauxe esan zidan: “ Baina Maria, erotuta al zaude? 
Badakizu oso arriskutsua dela ilundutakoan kalera ateratzea, sorginak dabiltza. Ai! tuntuna 
ematen duzu”. Buelta erdia hartu eta nire logelara joan nintzen. Nola edo hala aterako nintzen 
bai etxe hartatik. Afaldu ostean berriro ere logelan sartu eta leihotik begira geratu nintzen nola 
atera pentsatzen.

Banekien zer egin: nire guraso eta nebak ohera joan ziren bezain pronto, leihotik salto egin eta 
leizera joango nintzen. 

Iritsi zen ordua. Familiako guztiak ohean zeuden, eta nik leihoa ireki eta salto egin nuen kalera. 
Lurra ukitu eta segituan ilargi betearen argitik babesa hartu nuen pareta baten itzaletan. 
Arnasa berreskuratzen ari nintzela, emakume batzuen hizketa hots baxuak entzun nituen. 
Kontu handiz begiratu nuen ea nortzuk ziren, baina buruan zeramatzaten zapi handi horiekin 
ezin nien aurpegia ondo ikusi. Susmagarria iruditu zitzaidan eta beraien atzetik joatea erabaki 
nuen.

Zer egiten ote zuten emakume haiek ordu haietan kale gorrian? Nora ote zihoazen? Segituan 
asmatuko nuen.

Hiru emakume haiek herrian aurrera egiten zuten heinean, etxeetatik emakume gehiago 
ateratzen eta geroz eta gehiago biltzen joan ziren. Isil-isilik eta hanka pausu biziak emanez 
igaro zuten herria, baina basora iritsi zirenean,herritik urrun seguru sentituko balira bezala, 
algaraka eta abesten hasi ziren: “bagarela, ez garela, hamalau mila garela” . Irrika bizian 
nengoen han gertatuko zena ikusteko, seguru nengoen haiek zirela Sorgin izenez ezagutzen 
ziren emakumeak. 

Basoan barneratu eta nire helburu zen tokira iritsi ziren, Sorgintxulo leizera. Bertan ikusten 
nuena ezin sinisturik gelditu nintzen: ehun emakume inguru, su inguruan  dantzan, ukenduak 
egiten, ume txikiak elkarren artean jolasten, abesten, eta begi bistakoa zenez, libre sentitzen: 
gizartetik eta emakumeen gain zeuden eginbeharretatik aske. 

Zuhaitz baten atzean nengoen ezkutaturik, begien parean nuena miretsiz. Orduan, hauxe 
pentsatu nuen: “Ni beraiek bezalakoa naiz, ez dut herriak bezala sinesten, ez dut gure ama 
bezala gizon baten mende bizi nahi, ez dut beldurrik eduki nahi. Aske izan nahi dut. Hau da 
nire aukera”. 

Arnasa sakon hartu eta zuhaitz atzetik irten nintzen. Ni agertu nintzela konturatu zen  bakarra 
Estebania izan zen, 17 urteko emakumea. Ahots atsegin batez ea nor nintzen eta nondik 
nentorren galdetu zidan. Hernanitik  jarraitu niela eta minutu batzuk beraiei begira igaro 
ondoren, nik ere talde horren parte izan nahi nuela azaldu nion. Irribarre zabal bat oparitu, 
eskutik heldu eta suaren ingurura eraman ninduen. 

Bertan honela esan zien besteei oihuka: “neskok, Maria gaztea gure artean izango da hemendik 
aurrera!” Eta beste guztiek irrintzi eta algara artean honela erantzun zuten: “ez geala, ba geala, 
hamalau mila hemen geala!” Egun hartatik aurrera hitz haiek bihotzean zizelkaturik geratu 
zitzaizkidan betiko.



1570eko azaroaren 23 hartatik, ilargi betea zen gau guztietan elkartzen ginen Sorgintxulon. 
Pixkanaka pixkanaka, beraien ohiturak ikasten joan nintzen. Ukenduak egiten, abestiak, 
dantzak... Gauza mordoa menperatu nituen segituan. Dudarik gabe, nire bizitzako unerik 
hoberenak bizi izan nituen leize hartan urteetan zehar. 

Geure bizitzetan gauzak ongiegi zihoazen arren, sorginei buruzko zurrumurruak indar 
handiagoa hartzen joan ziren. Hori gutxi ez, eta herritarrak emakume batzuk sorgintzat 
salatzen hasi ziren. Zurrumurru guztiei amaiera emateko eta sorgin guztiok desagerrarazteko, 
inkisizioa etorri zen Hernanira. 

Inkisidoreak hilabete batzuk igaro zituen herrian, herritarrak konplize zituen eta haiek 
emandako datuetatik abiatuta  ikerketak egiten zituen. Sorginok ez genuen ezer txarrik egiten, 
ez genion inori kalterik eragiten eta ez nuen ulertzen zer egiteko zeukan inkisidore hark 
Hernanin. Hainbat egun igaro ziren hura herrian zela, eta  bi aldiz pentsatu gabe berarengana 
jo eta pare bat hitz esateko asmoa hartu nuen.

“Ez gara deabruaren laguntzaileak; aske sentitu nahi dugun emakumeak gara. Hilean behin 
dantza eginez eta abestuz  gure barruko korapilo guztiak askatzeko elkartzen gara, eta ez 
gaituzue geldituko”. Ez nuen gezurrik esan hitz haietan ez, baina akelarreetan parte hartzen 
genuen emakume guztiok atxilotu egin gintuzten. 

Kaiola moduko ibilgailuetan eraman gintuzten Logroñora, animalia basatiak bagina bezala. 
Herritarren irainak eta kolpeak jasan genituen, eta noski, herritarren artean nire neben nazka 
begiradak ere jaso nituen. Munduko gizaki madarikatuenak ere ez du merezi jasan genuena 
eta jasaten ari garena.

Orain hementxe nago, 56 urterekin Logroñoko espetxean giltzapeturik. Atzo izan ziren 
epaiketak eta nire kide batzuk eta ni sutan hiltzera kondenatuak gaude. Beste asko espetxean 
usteltzen utzi eta torturatu egin dituzte. Ez, ez gara sorginak, ez beraiek uste duten deabruak, 
eta epaileen aurrean horixe aldarrikatu dugulako sutan erre egin behar gaituzte. Baina tira, 
bizitza guztian preso izatea baino ez al da hobe hiltzea?. 

Argi gera dadila emakume askeak izan nahi izateagatik erre edo utzi behar gaituztela kartzelan 
usteltzen. Milaka lagunen aurrean umiliatu, eta su emango digute. Ze bizitza tristea, ezta? Nik 
ez dut berdina pentsatzen. Zorionekoa Sorgintxulo leizera hurbildu nintzen egun hura, bertan 
ikasi baitut zer den zoriontsu izatea. 

Ez dakit gutun hau egunen batean norbaitek irakurriko duen, baina hala bada, ez errenditu 
inoiz, neskak Borrokatu ahal duzuen guztia aske izateko, gu bagoaz  gure bideari ekingo 
diozuen esperantzarekin. Emakume guztiok kaiolatu nahi gaituzte, ez geratu inoiz, jarraitu 
sorgin!              

Maria Etxegik idatzia 1610. urtean


