
Ane Aramburu deitzen didate 2002ko uda hasi zenetik, 
ekainaren 20tik hain zuzen ere. Agian horregatik gustatzen 
zait hainbeste uda. Horregatik, eta bertan nahi adina 
irakurtzeko astia dudalako. Ez dut ezer apartekorik esango 
nire buruaz. Emandako liburuko zatitxo honetan irakurtzera 
gonbidatu nahiko zintuzket. Irakurtzeko, pentsatuz, aske 
izanez, mundua ezagutuz etxetik. Abentura amaiezinak 
daude apaletan, gizakiaren pentsamenduak orrien artean. 
Irakurtzearen ondorio hasi nintzen istorioak sortzen ni ere. 
Eta ez dago nire burua eta nire ingurua ezagutzeko modu 
hobeagorik, hauek irakurrita baino. Hemen duzue nire 
ondorioetako bat, nire deskribapen txiki bat.
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Hirurogeita bi udaberrik sorbaldetan nabarmen pisatzen zutela otu zitzaion Manueli, 
egunsentiko lehen izpiak ikusteko begiak irekitzen zituen bitartean. Izaren goxotasunez 
desgogara urrundu eta oheburuan eserita ezerezari begira geratu zen,  goizero-goizero egiten 
zuen bezalaxe. Honela zegoela, emeki-emeki bere eskuari laztan bat bezala eutsi zitzaion 
berotasuna sentitu zuen. Ohearen beste aldera begiratu eta bere Maritxu ikusi zuen, begiak 
itxita irribarre txikia ezpainetan margotua zuela. Baliteke haien arteko erlazioa beraiekin batera 
zaharkitu izana, baina Maritxuk behin gorputz eta arima eskaini zizkion Manueli, bertatik 
mundua beste begi batzuekin ikusteko aukera izan zezan, eta Manuelek ez zuen ezagutzen 
mundu ederragorik ordudanik. Isilean makurtu eta bekokian musu bat emanez eskertu zion 
emakume bat maitatzea zer den erakutsi izana.

Ordiziako kale mortuetan okina besterik ez zuen agurtu. Manuel eta okinak duela 40 urtetik 
goizero-goizero elkar ikusten zuten arren, burua makurtu besterik ez zioten egiten elkarri, 
hitz erdirik esan gabe. Kalean behera abiatu eta Plaza Nagusiaren iskin batean zegoen lokal 
txiki baterantz gerturatu zen. Erakusleiho zabalak zituen denda hark, eta goian errotulu berde 
batean irakurtzen zen: “Iraola eta ondorengoak-Elikagai denda”.  

Manuelek irribarre egin zuen giltza sarrailan sartzearekin batera. Bere aitona Aitorrez oroitu 
zen, denda hura sortu zuenaz, eta bere bibote handiarekin imajinatu zuen mantala jarrita 
atean bertan bezeroen zain, Manuel txikiarekin jolasten zuen bitartean. 

Aitona Aitor, 17 urte besterik ez zituela, karlisten armadan erroldatu eta Zumalakarregi 
jeneralaren agindupean, gaztelania ulertzen ez bazuen ere, “Por Dios, por la Patria y el 
Rey”,  ahotsa galdu arte abestu ohi zuen gaztea zen. Gerra bukatu ostean, irabazitako guztia 
kapitainak sorbaldan emandako kolpe lagunkoia, bilobari kontatuko zizkion istorio gordinak 
eta betirako berarekin ibiliko zen herrentasuna izan ziren. Baina horren guztiaren gainetik, 
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bere barne-barneko ilunean, etsaiek berak bezalaxe bizitza bat zuten gizonak zirela zein azkar 
ahaztu zuen lezioa eraman zuen betiko. Berriz jaioterrira itzultzean, amona Mirenekin ezkondu, 
denda txikia mantendu eta umeak egiteari ekin zion. Gudua egiteko modu hura hobea iruditu 
zitzaion, antza.

Manuelek atea zeharkatu orduko etxean zegoela jakin zuen. Leku hartan soilik ulertzen zuen 
bere gorputza inguruaren zati. Zokoetan ezkutatzen ziren usainak ziren bere gorputzeko usain 
berberak, apaletako egurrak ziren bere hezurrak, giroko lasaitasun eta beroa, bere arima. 
Goizero legez, produktuak miatzeari ekin zion, mantala janzten zuen bitartean: Tolosako 
babarrunak, Ibarrako piperrak, Aranburu baserritik ekarritako fruta eta barazkiak, Getariko 
txakolina... Dena Manuelek berak aukeratutakoa. Askotan emazteak produktuak bera baino 
mimo handiagoz tratatzea leporatzen zion. 

Jada goizeko zortziak zirela gogorarazi zioten elizako kanpaiek, eta ateko kartelari buelta eman 
zion lokala irekita zegoela adierazteko. Salmahaiaren atzealdean ipini zen, urtez entseatutako 
jarrera berberarekin, bezeroak noiz etorriko ote ziren zain. Ez zen, ordea, inor sartu. Han 
bertan zuen aulkian eseri eta hizki-zopak egin zituen. Aspaldian hori eta pentsatu besterik ez 
zuen egiten, egunak joan egunak etorri, parkeetako bankuetan esertzen ziren aitonek bezala. 
Behintzat etxean zegoela pentsatzeak kontsolatzen zuen. 

Goizeko hamarrak aldera ipurdia inurritua eta bizkarrean sekulako mina zuela ohartu zen. 
Lekutan zituen eskolan sei orduz eserita igarotzen zituen garaiak. Altxatzea gehiago kostatzen 
zitzaionez (aspaldian belaun batean artrosia antzeman zioten, eta beste belauna berdin hasi 
zitzaionean, txantxetan solidaritate ekintza hunkigarria zela esaten zuen), bi eskuak salmahaian 
jarri, eta indarra eginez zutitu zen. Kristalera hurbildu eta kalera begiratu zuen. Asteazkenetan 
erakusleihoa denda barrutik kanporantz zegoela esaten zuen Manuelek, azokan zebiltzan 
pertsona guztiak lasaitasunez begiratzeko unea izaten baitzuen. Eta zinez pertsonei begiratuz 
eskolako liburu guztietan baino gehiago ikasi zuela. 

Postuetako batean Pantxike andrea ikusi zuen, aspaldiko laguna. Gaztetan, artean Manuel 
salmahaira ozta-ozta iristen zela, Pantxike neskato gaztea etortzen zitzaien dendara 6 litroko 
txanbilarekin, ardoz betetzera. Aitona Aitorrek gustura hartzen zuen neska alai eta sanoa, 
eta Manuelek txanbila betetzen zuen bitartean, aitona eta Pantxike berriketan aritzen ziren, 
gero ordaindu eta hurrengo astera arte agurtuz. Egundoko sorpresa hartu zuen aitonak egun 
batean, bi txanbil, bat Pantxikerena, bestea berea, ondoz ondoko zituela eta 6 litrokoa ez, eta 
8koa zela ohartu zenean. Pantxike azokan erosketak egiten ari zela profitatuz, txanbila lurrera 
bota eta mila pusketetan txikitu zuen. Pantxike txanbilaren bila itzultzean eta lurreko kristal 
guztiak ikustean arpegia zurbildu zitzaion. 

-Barkaidazu Pantxike! -hasi zitzaion aitona- Deskuiduan Manueli txanbila erori eta begira… 
Benetan sentitzen dugu. Baina lasai, 6 litroko beste txanbil hau emango dizut, neurea, eta, 
arren, barkatzeko eskatzen dizut. 

Pantxikek sekulako oihuak egin zituen eta txanbila besazpian hartuta alde egin zuen, masailak 
sutan zituela. Aitonak Manueli irribarre egin zion, kristal bakoitza banan-banan jasotzen zuten 
bitartean. Orduan ikasi zuen Manuelek bazeudela isilean irabazten ziren gerrak.

Pantxike postutik aldendu eta Manuel eskuarekin agurtu zuen, begira harrapatu zuenean. 
Manuelek irribarre egin eta amona hura kalea pixkanaka-pixkanaka igotzen ikusi zuen. Urteak 
denontzat pasatzen dira.



Dendako atea irekitzen entzun eta urduritu egin zen. Arrapaladan abiatu eta Maritxuri atea 
irekitzen lagundu zion. Dendaren atzeko aldean zuten mahaian bazkaldu zuten egunero bezala, 
isilean, ondotxo ezagutzen diren bi pertsonak egiten duten bezalaxe. Jaso ondoren, Manuelek 
hizki-zopekin jarraitu zuen, baina Maritxuk, geldirik egoten ez zekien emakumeak, erratza hartu 
eta hauts arrastorik ez zuen lurra ekortzen hasi zen. Manuel begira geratu zitzaion. Erratzari 
eskuineko eskuarekin eusten zion, eta ezkerrarekoarekin indarra egin. Bi pauso, erratza pasa. 
Bi pauso, erratza pasa. Beti tarte berarekin, beti perfektu. Bihotzez ikasitakoa, dantza. Dendako 
ohol batean, ordea, konpasa galdu zuen. Manuelek irribarre egin eta Maritxu erratza pasatzen 
ari zen tokian zegoen tranpolaz oroitu zen, aspaldian erabiltzen ez zen trastelekura jaisteko 
atea zena. Bertan aitonak estraperloan Frantziatik ekarritako kafea eta Ducadoak gordetzen 
zituen, Guardia Zibilen esku luzeetatik gordetzeko. Ondo baino hobeto gogoratzen zituen 
garai haiek, denden artean kalez jantzita zetorren Gurdia Zibila inspekzioa egitera zetorrelako 
zurrumurrua zabaltzean, produktu ilegal guztiak aitaren batean behera jaisten zituztenekoak. 
Gerraren azpijokoak, aitonaren esanetan. Eta ez hori bakarrik, aspaldiko Ordiziako festetan, 
uztaileko gauak baino beroago elkartzen ziren Manuel eta Maritxu gazteak bertan, eta legez 
kanpo zeuden gauzen artean dendako trasteleku iluna argitzen zuten, bat bihurtuz. 

Aurpegian sentitu zuen laztanak esnatu zuen aulkian, hizki-zopa magalean zuela. Maritxu 
inguruan zuen, gauzak jasotzen. Kanpoko zeru iluna ikustean alde egiteko unea zela nabaritu 
zuen.

-Ez da inor sartu, Manuel. Goizero denda irekitzea jasotzen duguna baino diru gehiago 
kostatzen zaigu.- Maritxuren errukior begiek so egin zioten.

Begietan muxu bana eman zion gizonak, barnean emakumeak erabilitako plurala eskertzen 
zuen bitartean.

-Badakit. Badakit.

Hura zen ba, Manuelen gerra berria. Tristuraz oroitzen zituen denda jendez gainezka zegoen 
egunak, bezeroak lagunak zirenekoak, kalkulagailua ez, eta buruz gehiketa amaiezinak egiten 
ikasi zuenekoa. Egun horietako batean ezagutu zuen Maritxu, zalaparta haren artean, apal 
hitz egin eta mundu guztia isiltzean, berea izango zela zin egin zuenean. Egun horietan ikasi 
baitzuen aitona gabe aurrera jarraitzen, aldaketei ohitzen, injustizia burua gora jasaten. Baina 
aspaldian ez zen inor sartzen dendan. Herriaren kanpoaldean lehen supermerkatua ireki 
zutenetik, hain zuzen. “Garaiak ez dira onak, Manuel, gauza merkeak behar ditugu”, “Benetan 
sentitzen dut, Manuel ”, “Hobe zenuke denda itxi, garaia duzu”. Baina nola itxi bizitza oso bat? 
Nola ukatu gordetako oroitzapen guztiak?

Hurrengo egunean ez zuen denda ireki. Ez zuen berriro irekiko. Berandu esnatu eta urkara 
doan gizonak bezala denbora luzatzen saiatu zen. Jantzi eta mantso-mantso gosaldu ondoren, 
supermerkatura abiatu zen. 

Jendez gainezka zegoen ordurako, baina laster deskubritu zuen bere dendako jendetzarekin 
zer ikusirik ez zuela. Hango pertsonek bata besteari begiratu gabe korrika egiten zuten, 
presaka eta noraezean, Manuelek ulertzen ez zuen txapelketa ikusezin batean. Ez zuen ba, 
inork agurtu ateak zeharkatzean. Jakin gabe, frutaren sailean sartu zen, eta bertako sagarrak 
ikustean aho zabalik geratu zen. Ez zituen inoiz ere halako sagarrak ikusi: gorriak, distiratsuak, 
arima bakean jartzen zuen moduan antolatuta zeudenak. Han lan egiten zuen neskatila batek 
telazko poltsak ez, eta plastikozkoak bakarrik zituztela esatean, amore eman eta plastikozko 
poltsa ziztrina goraino bete zuen. Ordaintzera zihoala, ilara luzez josita zeuden hainbeste kutxa 



ikustean ulertu zuen hura irabaz ezin zezakeen gerra zela. Gizarte modernoa Manuelen aurka. 
Gizarajoak ordaindu, eta ateratzean, berriro ere, ez zuen inork agurtu.

Etxean ireki zuen poltsa, eta kontu handiarekin aukeratu zuen sagar bakarra. Eskuan zuela, 
distira galdua zuela ohartu zen, baina koloreak bertan jarraitzen zuen, hura jatera gonbidatuz. 
Ahoan ipini eta mihian argizari zaporea sentitu zuen. Kosk egitea kostatu eta une labur batez 
fruta jaten ari ote zen pasatu zitzaion burutik. Behingoz zatia puskatu eta eguneko bigarren 
ezustea hartu zuen. Sagar hark ez zuen zaporerik. Ezin ziren Maritxuk Aranburu baserriko 
sagarrekin egiten zituen sagar-tartak egin, ezta umeek jateko poteak prestatu ere. Negar 
malkoen artean ur bihurtutako sagarra begiratzea lortu, eta itxurakeria hark guztiak berarekin 
akabatu zuela irenstea, sagarra zintzurretik behera pasatzea baino gehiago kostatu zitzaion. 
Etsipena lehen aldiz dastatu zuen Manuelek.

Sagar poltsa guztia hartu, eta zakarrontzira bota zuen. 


