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Omenaldi baten moduko zerbait da irakurtzear zauden
narrazioa. Omenaldi bat ametsak egia bihur daitezkeela
sinesten dutenei, eta egia bihur daitezen salto egiteko ausardia
dutenei. Omenaldia familia, etxea, bizitza osoa atzean utzi, eta
salto egiteko ausardia dutenei.

Omenaldi bat da negarrari eusten dion amari, alaba badoalako,
salto egingo duelako eta bere ametsak beteko dituelako.
Omenaldi bat aitari, beldur denari, baina bizia emango
lukeenari alabak benetan bizitzeko aukera izan dezan. Salto
egin dezan.

Eta omenaldia hesien arantzetan kateatuta gelditzen diren
galtza zatiei, hesietan behera irrist egiten duten malko eta
odol-tanten jabeei.

Naia naiz. 17 urte ditut eta duela gutxi ireki nituen begiak.
Sariak baino ilusio handiagoa egiten dit jakiteak nire moduko
beste norbaitek hau irakurri eta agian begiak irekiko dituela,
benetako mundu krudelaz jabetu eta, agian, bere hazitxoa
jartzen saiatuko dela.

Ni zoriontsu izango naiz irakurle baten barruan zerbait
mugitzea lortzen badut.

SALTO!

Salto! Hesia igo, eta salto! Lau oinean hurbildu, hesia igo, eta salto!

Iritsi da azken hamar urteetan hainbestetan errepikatutako 3 pausoak praktikan jartzeko unea.
Gaur da eguna. Gaur eta orain. Aurki desagertuko da guztiz eguzkia, eta zerua erabat beltz
janzten den momentuan hasiko da guztia. Ilargi beteak gidatuko nau.

Gaurkoa ilunabar zoragarria izan da. Inoiz ikusi dudan zoragarriena, beharbada. Edo,
beharbada, egoerak bihurtu du ilunabarra inoiz ikusi dudan ilunabarrik zoragarriena. Sutan
zegoen zerua, eta bakea sentitu dut. [zugarrizko bakea. Nire etorkizuna irudikatzen hasi naiz;
txikia nintzela oherakoan aitari belarrira errezitatzen nion etorkizun berbera irudikatu dut:
Ballet-dantzaria izango naiz, baina ez edonolakoa, baizik eta milaka auditorio jendez betetzen
dituzten horietakoa. Eta lortutako diruarekin, gehien behar dutenei lagunduko diet, baina zatitxo
bat niretzat, nire senarrarentzat eta nire sei seme-alabentzat gordeko dut. Bai, sei; ez gehiago, ez
gutxiago. Ahal bada hiru neska eta hiru mutil. Gure familian bezala. Euri asko egiten duen lekuren
batean biziko gara, eta zelai berde batean eraikiko dugu etxea, animalia asko dauden zelai berde
batean. Eta aitak esaten zidan gogor entrenatu beharko nuela gauero hori guztia lortu ahal
izateko, hemezortzi urterekin salto egin ahal izateko. Aske izateko. Eta nik baietz, aitatxo. Eta
muxu ematen zidan bekokian. Eta amaren begiak ikusten nituen, ate ondotik zelatan, distiratsu.
Maite zaituztet. Guk ere maite zaitugu. Ondo lo egin.



Sinpleak dira pausoak: lau oinean hurbildu, hesia igo eta salto! Eta gero, korrika egin. Atzera
begiratu gabe korrika egin. Aitarekin gauero-gauero errepasatzen nituen etxe- atarian, behin
eta berriz. Astero-astero adreilu bat gehitzen zion igo beharreko harresiari. Etxeari lau oinean
hamar buelta eman, gero eta handiagoa zen harresia igaro, eta leher eginda ikusten ninduen
arte korrika eginarazten zidan. Batzuetan, amorruaren amorruz, gorrotoa sentitzen nuen, egia
esan. Baina banekien aitatxo nire onerako ari zela. Banekien inork baino gehiago desio zuela
nik milaka auditorio jendez betetzea eta sei seme-alaba zelai berdeko etxean zoriontasun
betean haztea.

Hori guztia gaurkorako. Gaurkoa ondo ateratzeko. Lau oinean 12 metroko hesira hurbildu,
jende artean 12 metroko hesia igotzea lortu, 12 metroko hesitik behera salto egin eta lasterketa
amaigabe bati ekiteko. Horrela ez du horren sinplea ematen. Baina badakit badezakedala.
Zerbaitetarako balio izango zuen gauero-gauero izerdi-patsetan ohera sartzeak, nire lagunak
plazan ezkutaketetan jolasten ari ziren bitartean. Hala espero dut, behintzat.

Ilundu da zerua. Guztiz belztu da. Orain ikusten dut nire bidelagun izango den ilargia. Hastera
doa jokoa. Lehen pausoa: lau oinean hesira hurbildu. Hori izango da errazena. Azkar egin
behar dut.

Aitak eman zidan bidean ikusiko nuen jendetzaren berri, baina inori jaramonik ez egiteko esan
zidan. Horrelako momentuetan ez omen dira lagunak komeni. Neurekoia izan behar omen
dut. Ba omen daki ez dela erraza izango, jende asko hurbilduko zaidalako. Baina ez omen
diot inori jaramonik egin behar. Horixe egiten ari naiz. Ez dut inor bakarrik ikusi; taldetxoetan
daude guztiak. Oso bakarrik sentitu naiz, baina aitak dioen moduan, burua hotz eduki behar
dut gaur gauean. Oso hotz.

Hesira gerturatzen ari naiz. Oraindik ez dut ikusten, baina giroan nabari da hortxe behar
duela. Jendea ez dabil jada kantari. Ez da txintik entzuten; kilkerren doinu lasaigarria bakarrik.
Baina hori ez da nahikoa sabelean ditudan tximeletak lasaitzeko. Tximeletak baino gehiago,
elefanteak dirudite gaur. Edo dinosauroak. Besteen aurretik noala uste dut. Hori ona da.
Hesira iristen naizenean izkina batean ezkutatu eta iskanbila hasi aurretik amak prestatu didan
mokadutxoa jango dut. Energia emango omen dit amaren opil goxoak. Gaur gauean beharko
omen dut, inoiz baino gehiago. Gainera, normalean baino marrubizko marmelada gehiago
jarri omen dio. Are energia gehiago emateko. Eta ondo ateratzen ez bada, azken hatsa aho-
zapore onarekin emateko. Azken hori hitzez esan ez didan arren.

Izugarri goxoa zegoen amaren opila. Inoiz jan dudan marrubizko opilik goxoena, beharbada.
Edo, beharbada, egoerak bihurtu du opila inoiz jan dudan marrubizko opilik goxoena. Badator
jendea. Ez dut inor ikusten, baina badakit badatozela. Segundo gutxitan ekingo diot bigarren
pausoari. Denetan zailenari, eta erabakigarrienari. Hesia igotzeari. 12 metroko hesitzarra
igotzeari.

Lehen alanbre-hotsarekin batera hasi da gquztia; fokuen argi itsugarria, sirena-hots
burrunbatsua eta polizien tiro-hots beldurgarriak. Baina nik banuen horren guztiaren berri.
Ez nau sorpresaz harrapatu. Gertatzen dena gertatzen dela, zu beti aurrera. Inoiz ez zalantza
egin. Ez gelditu. Beti aurrera. Horiek izan dira aitak esan dizkidan azken hitzak, inoiz ikusi dugun
ilunabar zoragarrienean bakarrik utzi aurretik. Eta muxu eman dit kopetan. Gauero bezala.

Beraz, robot bat legez noa hesian gora, seqgundo erdi batez ere gelditu gabe, zalantza egin
gabe. Badakit edozein unetan harrapa nazaketela. Badakit tiro egin diezadaketela. Eta bertan
hil nazaketela. Baina ezin dut horretan pentsatu. Orain ez. Nahikoa denbora izan dutiraganean



horretarako. Gero eta gertuago daukat hesiaren punta. Zerura begira noa. Ilargi bete dut
gidari. Ez dut egoeraz jabetu nahi, ez dut iskanbilaren parte izan nahi. Horrela, beharbada, ez
dira nire presentziaz ohartu ere egingo. Ikusezina izango naiz. Beharbada. Ez. Badakit bertako
edozein bezala ikus nazaketela, harrapatu nazaketela eta tiro egin diezadaketela. Horregatik
noa robot bat legez.

Hesiaren punta. Pausorik zailenaren zatirik zailena. Argazki kameren argi-izpiak, polizien tiroak
eta hesiaren arantzak. Baina banuen horren guztiaren berri ere. Ondo erakutsita etorri naiz.
Zati hau azkar pasatzean dago gakoa. Etsaiek gu itsutzea dute helburu, sorpresaz harrapatzea,
eta segundo batzuez mugi ezinik egotea. Horregatik egin behar da azkar. Sorpresaz harrapatu
nahi gaituztenak sorpresaz harrapatzeko.

Ezker eskua puntan jartzearekin batera eraman dut eskuin hanka beste aldeko hesira. Bi
hesien artean ia-ia nire garaierako distantzia dago, baina horretarako ere oso prestatuta etorri
naiz. Izan ere, ballet dantzariek “espageta” ondo baino hobeto egiten jakin behar dute, eta
zerbaitetarako balio izan didate txikitan nire gelan saiakerak egiten pasatako orduek.

Baina eskuin hanka beste aldera eramaterakoan, arantza artean trabatuta geratu zait galtza.
Tira egin diot, nire indar guztiarekin tira ere. Ezin dut segundo bat ere galdu. Lortu dut halako
batean hanka beste hesira igarotzea, baina galtzen erdia hesiaren arantzetan kateatuta geratu
da. Amak jositako mahoizko galtza urdinen erdia. Gorantz begiratu dut. Ez da hesian kateatuta
dagoen galtza-zati bakarra. Ez naiz kuleroen eskuineko zatia bistan daraman neska bakarra.

Segundo erdiz egon naiz galtza-zatiari begira, eta begirada jaitsi dudanean, ohartu naiz
arantzek ez dutela galtza bakarrik zauritu: odoletan daukat eskuineko belauna. Odol- tanta
potolo bat abiatu da metalezko hesian behera. Eta orduan konturatu naiz nirea ez dela hesian
behera abiatu den odol-tanta bakarra; odol-tanta potoloz josita dagoela 12 metroko hesitzarra;
belaunekoak baino larriagoak diren zauriz josita dagoela hesian dagoen jendea; eta tiroz...

Masailak sutan sentitzen ditut. Blokeatu egin naiz. Eta nire buruarekin haserretu. Ezin naiz
blokeatu. Hotzean pentsatu behar dut. Neurekoia izan behar dut. Ezin dut segundo laurden
bat ere galdu. Gertatzen dena gertatzen dela, zu beti aurrera. Inoiz ez zalantza egin. Ez gelditu. Beti
aurrera. Zerbaitengatik zihoen hori aitak. Zerbait zekien seinale. Berriz ere nire burbuilan sartu
behar dut. Ezin diet jaramonik egin nire hanken azpian isiltasun zirraragarri batean murgilduta
dauden gorpuei. Ez dut horietako batizan nahi. Ez naiz horietako bat izango. Ni ballet dantzaria
izan behar naiz, milaka auditorio jendez betetzen dituzten horietakoa.

Klik. Berriz ere burbuilan. Ni bakarrik. Hirugarren pausoa: salto! Erraza. Aitarekin entseatzen
nuenean gehien gustatzen zitzaidan pausoa izaten zen hau. Dibertigarriena zen, baina beti
aitaren besoak beheran nire zain izaten nituen, badaezpada. Orain, lurreratzean norbaiten
besoak topatzen baditut, ez dira aitaren beso maitagarriak izango, nire ametsa zapuztuko
duenaren besoak baizik.

Baina hotzean pentsatu behar dut. Hesiaren erdiraino iritsi, eta 6 metrora zaudenean, salto!. Eta
nola dakit noiz nagoen 6 metrora? Metro erdiko 12 pauso eman behar dituzu. Metro erdia hesiaren
20 karratutxo dira. Baina ez galdu denbora kontuak ateratzen. Intuizioak esango dizu. Neska argia
zara. Metro erdiko 12 pauso. Neska argia naiz. Badakit noiz egin behar den salto. Intuizioak
esango dit.

Iritsi naiz hesiaren erdira. Badakit salto egin behar dudala. Baina salto egiteko leku egokia
aurkitu behar dut. Eta une egokia. Ez dut aitarenak ez diren beste inoren besoetan lur hartu
nahi. Ez horixe. Eskuinerantz mugitu naiz apur bat. Guardietako bat niri begira dagoela iruditu



zait. Bai. Goitik behera begiratu dit. Nire ile beltz kizkurraren puntatik hasi, begi beldurtiak
igaro, beso gihartsuetan barrena jarraitu, eskuineko hanka biluzian geldialdi bat egin, eta
oinetakoen puntan amaitu du. Gero, ez ikusiarena egin du. Hori iruditu zait. Baina inoizko
hotzikararik handiena sentitu dut nire oinetakoen puntatik nire ile beltz kizkurraren puntara,
guardiaren begiradaren kontrako norantzan.

Zortea izan dut. Izugarrizko zortea. Guardiak bertan hil nintzakeen, baina ez ikusiarena egitea
erabaki du. Guztiak ez dira horren etsaiak, antza. Hesia zeharkatzeko aukera bat eman dit. Aske
izateko aukera. Milioika auditorio jendez betetzen dituzten horietako ballet dantzaria izateko
aukera, 12 seme-alaba zelai berdeko etxean haztekoa. Eta orain, aukera hori baliatu behar dut.
Gero eta gertuago ikusten dut askatasuna.

Hiru, bi, bat... Salto!!!! Oso ongi, maitea! equnetik equnera hobeto egiten duzu. Orain, segi korrika
nik esan arte. Hiru, bi, bat... Salto! Egin dut! Listo! Espainiar lurra! Nire etorkizun perfektuaren
lurra. Nire ametsak errealitate bihurtuko dituen lurra.

Baina iskanbila honetatik atera behar dut lehenik. Oraintxe bihurtu nahiko nuke ikusezin.
Hesiaren alde honetan ez dago bestean bezalako jendetzarik, eta segundo gutxi barru
ohartuko dira kuleroak agerian zeramatzan neskak hesia igarotzea lortu duela. Korrika hasi
naiz, berriz ere, robot bat legez; guardien autoen artetik noa, burua makurtuta eta sorbalda
ezin gehiagoan okertuta, inork ikus ez nazan. Uste dut lehen goitik behera niri begira geratu
den guardiak berriz ikusi nauela. Ez dakit. Ezin dut horretan pentsatu. Hankak sentitzeari uzten
diodan arte egin behar dut korrika, atzera begiratu gabe. Ahal dudan azkarren. Aita atzetik
agintzen izango banu bezala.

Auzoan egiten genituen lasterketetan beti izaten nintzen irabazle. Mutil guztiek inbidiaz
begiratzen zidaten, beraiek baino gehiago nintzela onartu ezinean bezala. Pikati batzuk zarete!
Halaxe esaten nien nik, guztiz ahaldunduta. Ez dut uste gaur lasterketa irabazten diodan
guardiari hori oihukatzeko denborarik izango dudanik.

Pixkanaka guardien autoak atzean uzten ari naizela uste dut. Kilometro bat egina izango dut
jada. Baina asko daukat aurretik oraindik. Hauspoz ez dut inongo arazorik, baina belauneko
zauria gaiztotzen ari zaidala uste dut. Praken ezker aldea erantzi eta zauriaren inguruan
korapilo bat egin beharko nuke, baina ez daukat horretarako astirik. Sequndo batek dena alda
dezake. Korrika jarraitzen dut.

Espainiako lurra harritsuagoa da Afrikakoa baino. Afrikan harea eta zikina besterik ez dago
lurrean. Ezpain-ertzean irribarre txiki bat ateratzen ari zaidala sumatzen dut. Tunelaren
amaieran argi izpi txiki bat ikusten dut, bai. Baina jakin badakit edozer gauza gerta daitekeela
oraindik. Eta horregatik, korrika jarraitu behar dudala.

Korrikajarraitzen dut. Nekatzen hasianago, ordea, eta ezdut ezer ikusten gauarenilunean. Ilargi
betea ere bistaz galdu dut jada. Beharbada eguna argitzear egongo da, nork daki. Izugarrizko
azkura daukat belaunean, eta hankak indarrik gabe geratzen ari zaizkit. Desorientatuta bezala
nago, baina korrika jarraitzen dut, aitaren esana betez, beti aurrera... Klonk! Zerbaiten kontra
jodut! Ez nago seguru zer den. Beharbada, zuhaitz bat izango da; aitak beti esaten dit Espainiar
lurretan zuhaitz asko daudela. Edo, beharbada, kale-argi horietako bat; Espainian teknologia
oso aurreratuak omen dituzte. Ez. Ez da horrelako ezer. Ez dut jada belauneko zauria sentitzen.
Berriz ere, hotzikara ikaragarri batek zeharkatu du nire gorputza, nire oinetakoen puntatik
nire ile beltz kizkurraren puntara. Gizonezko baten hankak dira; gizonezko baten hanka
beldurgarriak, bota erraldoi batzuen gainean.



Hesian zeudenen antzeko foku bat sentitu dut niri so. Ez naiz ausartzen burua altxatzen; bi
hanken artean gordeta daukat. Uste dut zerbait esaten ari dela. Belarriak estutzen dizkidate
hankek. Berriz ere blokeo-egoera. Baina jada ezin dut atzera begiratu gabe korrika segi. Ezin
dut hotzean pentsatu. Ezin dut neurekoia izan. Ezin dut milaka antzoki jendez betetzen dituzten
horietako ballet dantzaria izan. Dena pikutara.

Ukitu egin nau. Oso behatz leunak dauzka. Eta hotzak. Hori ez da seinale ona. Ez dakit nola
jokatu. Jada ez dago atzera bueltarik, beraz burua altxatu eta gizonaren begietara begiratu
dut. Fokuaren antzeko esku-tresna horrek erabat itsutu nau. Lurrera begira jarri du fokua, eta
altxatzen lagundu dit. Lasaitasuna helarazi dit. Ez dakit zergatik. Uste dut hau ez dela gaiztoa. Ez
dela etsaia. Uste dut salbu nagoela. Beldurra ematen dit hori pentsatzeak ere. Ez nago seguru.

Gizonak nire belaunari begiratu dio. Esku-ahurra ahoaren parean jarri, eta listua bota du; gero,
nire zauriaren gainean jarri du eskua. Apur bat erretzen du, baina badakit sendatu egingo dela.
Bai. Badakit hau zintzoa dela. Badakit lortu dudala. Aske naizela.

Irribarre zalantzati bat egin dit gizonak, eta nik ezin izan diot negarrari eutsi. Bere beso gihartsu
bezain lasaigarrietan hartu eta ibilgailu erraldoi batean sartu nau. Ni bezalako beste neska
bat dago hemen. Berak ere bistan dauka eskuineko kulero-zatia. Uste dut orain baietz, orain
egin ditzakedala lagunak. Amak jositako galtzen ezkerreko poltsikotik inoiz probatu dudan
marrubizko opiltxorik onenaren erdia atera, eta bi zatitan banatu dut. Laurden hau lehen jan
dudan zatia baino are hobea dago.

Aitari kontatu nahi diot dena. Eta amari. Eta anai eta arreba guztiei. Eta nire lagunei. Eta
hainbestetan amestutako bizitzara salto egitera nindoala eta salto egin ostean korrika nindoala
ez ikusiarena egin duen guardiari. Denei.

Izango dut denbora. Orain hasten da dena.



