
Omenaldi baten moduko zerbait da irakurtzear zauden 
narrazioa. Omenaldi bat ametsak egia bihur daitezkeela 
sinesten dutenei, eta egia bihur daitezen salto egiteko ausardia 
dutenei. Omenaldia familia, etxea, bizitza osoa atzean utzi, eta 
salto egiteko ausardia dutenei.  
Omenaldi bat da negarrari eusten dion amari, alaba badoalako, 
salto egingo duelako eta bere ametsak beteko dituelako. 
Omenaldi bat aitari, beldur denari, baina bizia emango 
lukeenari alabak benetan bizitzeko aukera izan dezan. Salto 
egin dezan.
Eta omenaldia hesien arantzetan kateatuta gelditzen diren 
galtza zatiei, hesietan behera irrist egiten duten malko eta 
odol-tanten jabeei.
Naia naiz. 17 urte ditut eta duela gutxi ireki nituen begiak. 
Sariak baino ilusio handiagoa egiten dit jakiteak nire moduko 
beste norbaitek hau irakurri eta agian begiak irekiko dituela, 
benetako mundu krudelaz jabetu eta, agian, bere hazitxoa 
jartzen saiatuko dela.
Ni zoriontsu izango naiz irakurle baten barruan zerbait 
mugitzea lortzen badut.

Naia Aiestaran 
Iparragirre
A  maila 1 saria

SALTO!

Salto! Hesia igo, eta salto! Lau oinean hurbildu, hesia igo, eta salto!

Iritsi da azken hamar urteetan hainbestetan errepikatutako 3 pausoak praktikan jartzeko unea. 
Gaur da eguna. Gaur eta orain. Aurki desagertuko da guztiz eguzkia, eta zerua erabat beltz 
janzten den momentuan hasiko da guztia. Ilargi beteak gidatuko nau.

Gaurkoa ilunabar zoragarria izan da. Inoiz ikusi dudan zoragarriena, beharbada. Edo, 
beharbada, egoerak bihurtu du ilunabarra inoiz ikusi dudan ilunabarrik zoragarriena. Sutan 
zegoen zerua, eta bakea sentitu dut. Izugarrizko bakea. Nire etorkizuna irudikatzen hasi naiz; 
txikia nintzela oherakoan aitari belarrira errezitatzen nion etorkizun berbera irudikatu dut: 
Ballet-dantzaria izango naiz, baina ez edonolakoa, baizik eta milaka auditorio jendez betetzen 
dituzten horietakoa. Eta lortutako diruarekin, gehien behar dutenei lagunduko diet, baina zatitxo 
bat niretzat, nire senarrarentzat eta nire sei seme-alabentzat gordeko dut. Bai, sei; ez gehiago, ez 
gutxiago. Ahal bada hiru neska eta hiru mutil. Gure familian bezala. Euri asko egiten duen lekuren 
batean biziko gara, eta zelai berde batean eraikiko dugu etxea, animalia asko dauden zelai berde 
batean. Eta aitak esaten zidan gogor entrenatu beharko nuela gauero hori guztia lortu ahal 
izateko, hemezortzi urterekin salto egin ahal izateko. Aske izateko. Eta nik baietz, aitatxo. Eta 
muxu ematen zidan bekokian. Eta amaren begiak ikusten nituen, ate ondotik zelatan, distiratsu. 
Maite zaituztet. Guk ere maite zaitugu. Ondo lo egin.

HITZ LAUZ



Sinpleak dira pausoak: lau oinean hurbildu, hesia igo eta salto! Eta gero, korrika egin. Atzera 
begiratu gabe korrika egin. Aitarekin gauero-gauero errepasatzen nituen etxe- atarian, behin 
eta berriz. Astero-astero adreilu bat gehitzen zion igo beharreko harresiari. Etxeari lau oinean 
hamar buelta eman, gero eta handiagoa zen harresia igaro, eta leher eginda ikusten ninduen 
arte korrika eginarazten zidan. Batzuetan, amorruaren amorruz, gorrotoa sentitzen nuen, egia 
esan. Baina banekien aitatxo nire onerako ari zela. Banekien inork baino gehiago desio zuela 
nik milaka auditorio jendez betetzea eta sei seme-alaba zelai berdeko etxean zoriontasun 
betean haztea.

Hori guztia gaurkorako. Gaurkoa ondo ateratzeko. Lau oinean 12 metroko hesira hurbildu, 
jende artean 12 metroko hesia igotzea lortu, 12 metroko hesitik behera salto egin eta lasterketa 
amaigabe bati ekiteko. Horrela ez du horren sinplea ematen. Baina badakit badezakedala. 
Zerbaitetarako balio izango zuen gauero-gauero izerdi-patsetan ohera sartzeak, nire lagunak 
plazan ezkutaketetan jolasten ari ziren bitartean. Hala espero dut, behintzat.

Ilundu da zerua. Guztiz belztu da. Orain ikusten dut nire bidelagun izango den ilargia. Hastera 
doa jokoa. Lehen pausoa: lau oinean hesira hurbildu. Hori izango da errazena. Azkar egin 
behar dut.

Aitak eman zidan bidean ikusiko nuen jendetzaren berri, baina inori jaramonik ez egiteko esan 
zidan. Horrelako momentuetan ez omen dira lagunak komeni. Neurekoia izan behar omen 
dut. Ba omen daki ez dela erraza izango, jende asko hurbilduko zaidalako. Baina ez omen 
diot inori jaramonik egin behar. Horixe egiten ari naiz. Ez dut inor bakarrik ikusi; taldetxoetan 
daude guztiak. Oso bakarrik sentitu naiz, baina aitak dioen moduan, burua hotz eduki behar 
dut gaur gauean. Oso hotz.

Hesira gerturatzen ari naiz. Oraindik ez dut ikusten, baina giroan nabari da hortxe behar 
duela. Jendea ez dabil jada kantari. Ez da txintik entzuten; kilkerren doinu lasaigarria bakarrik. 
Baina hori ez da nahikoa sabelean ditudan tximeletak lasaitzeko. Tximeletak baino gehiago, 
elefanteak dirudite gaur. Edo dinosauroak. Besteen aurretik noala uste dut. Hori ona da. 
Hesira iristen naizenean izkina batean ezkutatu eta iskanbila hasi aurretik amak prestatu didan 
mokadutxoa jango dut. Energia emango omen dit amaren opil goxoak. Gaur gauean beharko 
omen dut, inoiz baino gehiago. Gainera, normalean baino marrubizko marmelada gehiago 
jarri omen dio. Are energia gehiago emateko. Eta ondo ateratzen ez bada, azken hatsa aho-
zapore onarekin emateko. Azken hori hitzez esan ez didan arren.

Izugarri goxoa zegoen amaren opila. Inoiz jan dudan marrubizko opilik goxoena, beharbada. 
Edo, beharbada, egoerak bihurtu du opila inoiz jan dudan marrubizko opilik goxoena. Badator 
jendea. Ez dut inor ikusten, baina badakit badatozela. Segundo gutxitan ekingo diot bigarren 
pausoari. Denetan zailenari, eta erabakigarrienari. Hesia igotzeari. 12 metroko hesitzarra 
igotzeari.

Lehen alanbre-hotsarekin batera hasi da guztia; fokuen argi itsugarria, sirena-hots 
burrunbatsua eta polizien tiro-hots beldurgarriak. Baina nik banuen horren guztiaren berri. 
Ez nau sorpresaz harrapatu. Gertatzen dena gertatzen dela, zu beti aurrera. Inoiz ez zalantza 
egin. Ez gelditu. Beti aurrera. Horiek izan dira aitak esan dizkidan azken hitzak, inoiz ikusi dugun 
ilunabar zoragarrienean bakarrik utzi aurretik. Eta muxu eman dit kopetan. Gauero bezala.

Beraz, robot bat legez noa hesian gora, segundo erdi batez ere gelditu gabe, zalantza egin 
gabe. Badakit edozein unetan harrapa nazaketela. Badakit tiro egin diezadaketela. Eta bertan 
hil nazaketela. Baina ezin dut horretan pentsatu. Orain ez. Nahikoa denbora izan dut iraganean 



horretarako. Gero eta gertuago daukat hesiaren punta. Zerura begira noa. Ilargi bete dut 
gidari. Ez dut egoeraz jabetu nahi, ez dut iskanbilaren parte izan nahi. Horrela, beharbada, ez 
dira nire presentziaz ohartu ere egingo. Ikusezina izango naiz. Beharbada. Ez. Badakit bertako 
edozein bezala ikus nazaketela, harrapatu nazaketela eta tiro egin diezadaketela. Horregatik 
noa robot bat legez.

Hesiaren punta. Pausorik zailenaren zatirik zailena. Argazki kameren argi-izpiak, polizien tiroak 
eta hesiaren arantzak. Baina banuen horren guztiaren berri ere. Ondo erakutsita etorri naiz. 
Zati hau azkar pasatzean dago gakoa. Etsaiek gu itsutzea dute helburu, sorpresaz harrapatzea, 
eta segundo batzuez mugi ezinik egotea. Horregatik egin behar da azkar. Sorpresaz harrapatu 
nahi gaituztenak sorpresaz harrapatzeko.

Ezker eskua puntan jartzearekin batera eraman dut eskuin hanka beste aldeko hesira. Bi 
hesien artean ia-ia nire garaierako distantzia dago, baina horretarako ere oso prestatuta etorri 
naiz. Izan ere, ballet dantzariek “espageta” ondo baino hobeto egiten jakin behar dute, eta 
zerbaitetarako balio izan didate txikitan nire gelan saiakerak egiten pasatako orduek.

Baina eskuin hanka beste aldera eramaterakoan, arantza artean trabatuta geratu zait galtza. 
Tira egin diot, nire indar guztiarekin tira ere. Ezin dut segundo bat ere galdu. Lortu dut halako 
batean hanka beste hesira igarotzea, baina galtzen erdia hesiaren arantzetan kateatuta geratu 
da. Amak jositako mahoizko galtza urdinen erdia. Gorantz begiratu dut. Ez da hesian kateatuta 
dagoen galtza-zati bakarra. Ez naiz kuleroen eskuineko zatia bistan daraman neska bakarra.

Segundo erdiz egon naiz galtza-zatiari begira, eta begirada jaitsi dudanean, ohartu naiz 
arantzek ez dutela galtza bakarrik zauritu: odoletan daukat eskuineko belauna. Odol- tanta 
potolo bat abiatu da metalezko hesian behera. Eta orduan konturatu naiz nirea ez dela hesian 
behera abiatu den odol-tanta bakarra; odol-tanta potoloz josita dagoela 12 metroko hesitzarra; 
belaunekoak baino larriagoak diren zauriz josita dagoela hesian dagoen jendea; eta tiroz...

Masailak sutan sentitzen ditut. Blokeatu egin naiz. Eta nire buruarekin haserretu. Ezin naiz 
blokeatu. Hotzean pentsatu behar dut. Neurekoia izan behar dut. Ezin dut segundo laurden 
bat ere galdu. Gertatzen dena gertatzen dela, zu beti aurrera. Inoiz ez zalantza egin. Ez gelditu. Beti 
aurrera. Zerbaitengatik zihoen hori aitak. Zerbait zekien seinale. Berriz ere nire burbuilan sartu 
behar dut. Ezin diet jaramonik egin nire hanken azpian isiltasun zirraragarri batean murgilduta 
dauden gorpuei. Ez dut horietako bat izan nahi. Ez naiz horietako bat izango. Ni ballet dantzaria 
izan behar naiz, milaka auditorio jendez betetzen dituzten horietakoa.

Klik. Berriz ere burbuilan. Ni bakarrik. Hirugarren pausoa: salto! Erraza. Aitarekin entseatzen 
nuenean gehien gustatzen zitzaidan pausoa izaten zen hau. Dibertigarriena zen, baina beti 
aitaren besoak beheran nire zain izaten nituen, badaezpada. Orain, lurreratzean norbaiten 
besoak topatzen baditut, ez dira aitaren beso maitagarriak izango, nire ametsa zapuztuko 
duenaren besoak baizik.

Baina hotzean pentsatu behar dut. Hesiaren erdiraino iritsi, eta 6 metrora zaudenean, salto!. Eta 
nola dakit noiz nagoen 6 metrora? Metro erdiko 12 pauso eman behar dituzu. Metro erdia hesiaren 
20 karratutxo dira. Baina ez galdu denbora kontuak ateratzen. Intuizioak esango dizu. Neska argia 
zara. Metro erdiko 12 pauso. Neska argia naiz. Badakit noiz egin behar den salto. Intuizioak 
esango dit.

Iritsi naiz hesiaren erdira. Badakit salto egin behar dudala. Baina salto egiteko leku egokia 
aurkitu behar dut. Eta une egokia. Ez dut aitarenak ez diren beste inoren besoetan lur hartu 
nahi. Ez horixe. Eskuinerantz mugitu naiz apur bat. Guardietako bat niri begira dagoela iruditu 



zait. Bai. Goitik behera begiratu dit. Nire ile beltz kizkurraren puntatik hasi, begi beldurtiak 
igaro, beso gihartsuetan barrena jarraitu, eskuineko hanka biluzian geldialdi bat egin, eta 
oinetakoen puntan amaitu du. Gero, ez ikusiarena egin du. Hori iruditu zait. Baina inoizko 
hotzikararik handiena sentitu dut nire oinetakoen puntatik nire ile beltz kizkurraren puntara, 
guardiaren begiradaren kontrako norantzan.

Zortea izan dut. Izugarrizko zortea. Guardiak bertan hil nintzakeen, baina ez ikusiarena egitea 
erabaki du. Guztiak ez dira horren etsaiak, antza. Hesia zeharkatzeko aukera bat eman dit. Aske 
izateko aukera. Milioika auditorio jendez betetzen dituzten horietako ballet dantzaria izateko 
aukera, 12 seme-alaba zelai berdeko etxean haztekoa. Eta orain, aukera hori baliatu behar dut. 
Gero eta gertuago ikusten dut askatasuna.

Hiru, bi, bat... Salto!!!! Oso ongi, maitea! egunetik egunera hobeto egiten duzu. Orain, segi korrika 
nik esan arte. Hiru, bi, bat... Salto! Egin dut! Listo! Espainiar lurra! Nire etorkizun perfektuaren 
lurra. Nire ametsak errealitate bihurtuko dituen lurra.

Baina iskanbila honetatik atera behar dut lehenik. Oraintxe bihurtu nahiko nuke ikusezin. 
Hesiaren alde honetan ez dago bestean bezalako jendetzarik, eta segundo gutxi barru 
ohartuko dira kuleroak agerian zeramatzan neskak hesia igarotzea lortu duela. Korrika hasi 
naiz, berriz ere, robot bat legez; guardien autoen artetik noa, burua makurtuta eta sorbalda 
ezin gehiagoan okertuta, inork ikus ez nazan. Uste dut lehen goitik behera niri begira geratu 
den guardiak berriz ikusi nauela. Ez dakit. Ezin dut horretan pentsatu. Hankak sentitzeari uzten 
diodan arte egin behar dut korrika, atzera begiratu gabe. Ahal dudan azkarren. Aita atzetik 
agintzen izango banu bezala.

Auzoan egiten genituen lasterketetan beti izaten nintzen irabazle. Mutil guztiek inbidiaz 
begiratzen zidaten, beraiek baino gehiago nintzela onartu ezinean bezala. Pikati batzuk zarete! 
Halaxe esaten nien nik, guztiz ahaldunduta. Ez dut uste gaur lasterketa irabazten diodan 
guardiari hori oihukatzeko denborarik izango dudanik.

Pixkanaka guardien autoak atzean uzten ari naizela uste dut. Kilometro bat egina izango dut 
jada. Baina asko daukat aurretik oraindik. Hauspoz ez dut inongo arazorik, baina belauneko 
zauria gaiztotzen ari zaidala uste dut. Praken ezker aldea erantzi eta zauriaren inguruan 
korapilo bat egin beharko nuke, baina ez daukat horretarako astirik. Segundo batek dena alda 
dezake. Korrika jarraitzen dut.

Espainiako lurra harritsuagoa da Afrikakoa baino. Afrikan harea eta zikina besterik ez dago 
lurrean. Ezpain-ertzean irribarre txiki bat ateratzen ari zaidala sumatzen dut. Tunelaren 
amaieran argi izpi txiki bat ikusten dut, bai. Baina jakin badakit edozer gauza gerta daitekeela 
oraindik. Eta horregatik, korrika jarraitu behar dudala.

Korrika jarraitzen dut. Nekatzen hasia nago, ordea, eta ez dut ezer ikusten gauaren ilunean. Ilargi 
betea ere bistaz galdu dut jada. Beharbada eguna argitzear egongo da, nork daki. Izugarrizko 
azkura daukat belaunean, eta hankak indarrik gabe geratzen ari zaizkit. Desorientatuta bezala 
nago, baina korrika jarraitzen dut, aitaren esana betez, beti aurrera... Klonk! Zerbaiten kontra 
jo dut! Ez nago seguru zer den. Beharbada, zuhaitz bat izango da; aitak beti esaten dit Espainiar 
lurretan zuhaitz asko daudela. Edo, beharbada, kale-argi horietako bat; Espainian teknologia 
oso aurreratuak omen dituzte. Ez. Ez da horrelako ezer. Ez dut jada belauneko zauria sentitzen. 
Berriz ere, hotzikara ikaragarri batek zeharkatu du nire gorputza, nire oinetakoen puntatik 
nire ile beltz kizkurraren puntara. Gizonezko baten hankak dira; gizonezko baten hanka 
beldurgarriak, bota erraldoi batzuen gainean.



Hesian zeudenen antzeko foku bat sentitu dut niri so. Ez naiz ausartzen burua altxatzen; bi 
hanken artean gordeta daukat. Uste dut zerbait esaten ari dela. Belarriak estutzen dizkidate 
hankek. Berriz ere blokeo-egoera. Baina jada ezin dut atzera begiratu gabe korrika segi. Ezin 
dut hotzean pentsatu. Ezin dut neurekoia izan. Ezin dut milaka antzoki jendez betetzen dituzten 
horietako ballet dantzaria izan. Dena pikutara.

Ukitu egin nau. Oso behatz leunak dauzka. Eta hotzak. Hori ez da seinale ona. Ez dakit nola 
jokatu. Jada ez dago atzera bueltarik, beraz burua altxatu eta gizonaren begietara begiratu 
dut. Fokuaren antzeko esku-tresna horrek erabat itsutu nau. Lurrera begira jarri du fokua, eta 
altxatzen lagundu dit. Lasaitasuna helarazi dit. Ez dakit zergatik. Uste dut hau ez dela gaiztoa. Ez 
dela etsaia. Uste dut salbu nagoela. Beldurra ematen dit hori pentsatzeak ere. Ez nago seguru.

Gizonak nire belaunari begiratu dio. Esku-ahurra ahoaren parean jarri, eta listua bota du; gero, 
nire zauriaren gainean jarri du eskua. Apur bat erretzen du, baina badakit sendatu egingo dela. 
Bai. Badakit hau zintzoa dela. Badakit lortu dudala. Aske naizela.

Irribarre zalantzati bat egin dit gizonak, eta nik ezin izan diot negarrari eutsi. Bere beso gihartsu 
bezain lasaigarrietan hartu eta ibilgailu erraldoi batean sartu nau. Ni bezalako beste neska 
bat dago hemen. Berak ere bistan dauka eskuineko kulero-zatia. Uste dut orain baietz, orain 
egin ditzakedala lagunak. Amak jositako galtzen ezkerreko poltsikotik inoiz probatu dudan 
marrubizko opiltxorik onenaren erdia atera, eta bi zatitan banatu dut. Laurden hau lehen jan 
dudan zatia baino are hobea dago.

Aitari kontatu nahi diot dena. Eta amari. Eta anai eta arreba guztiei. Eta nire lagunei. Eta 
hainbestetan amestutako bizitzara salto egitera nindoala eta salto egin ostean korrika nindoala 
ez ikusiarena egin duen guardiari. Denei.

Izango dut denbora. Orain hasten da dena.


