
Telmo Munduate naiz, San Benito ikastola dabilen 
ikasle ataundarra. Neure burua eguneroan entzun ohi 
ditugun istorioak eratzen dituen horietakoa jotzen dut, 
ingurunea begiratu eta hura hitz bilakatu.

Hitz bilduma honek askoren begiak laburbiltzen ditu, 
(B)EGIAK egia kontatu duten haiena da.
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HITZ LAUZ
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Udazken eguerdi sargori eta trumoitsuan, bat bateko euri zaparradatik ihesiz, sorbaldan oihal zaku 
handi bat dakarren gizaseme iharra plazako arkupeetan babestu da. Arnasestuka dihardu, erdi 
makurtuta lurrera so.

Ezpainak isil, begiak mintzo

“Hau amorrua. Goiz guztia ateri eta eskolatik irteteko momentuan euria. Iada matematikako 
ariketekin nekatuta, alboan dudan leihotik mundura begira txistu bizian aterperatu den gizon 
horrengana joan dira nire begiak. Arraroa da. Euritatik babes bila edo bestelako estualdian 
etorri ote da? Nire lagun Omar bezala beltzarana da.  Ikatz kolorekoa. Han eta hemen, beti 
kalean gora eta behera dabiltzan zorioneko horietako bat. Eskolarik gabe bizi daitekeenaren 
ispilu. Ikasketarik gabe? Nola bada. Hori da gure andereñoaren aldikako erretolika: eskola, 
ikasi,  zorteko zarete, … .

Omar da gure gelan gehien bidaiatu duena. Afrika ere ezagutzen du, eta nik ere, handia egiten 
naizenean hara joan nahiko nuke, nahiz eta Omarrek esan ez dela pelikuletan bezalakoa. Bera 
itzulerako bidaia txartelik gabe etorri zela guregana esaten du. Lehoi, tigre eta bestelako 
oihan abere basatiekin abenturak Tarzanen filmetako kontuak omen dira. Bestelako miseria 
abenturak bizitzen ohikoagoa dela han. Berari ez zaio Afrika asko gustatzen. Behin eta berriz, 
gosea, beroa eta gaixoaldiak zirela beraien eguneroko esaten du. Nik hala ere harantz joateko 
ametsa dut eta Oihaneko Errege izan. 

Korrikalari hau ere handik etorritakoa eta tarteka herriko plazan diskoak eta filmak saltzen 
egoten direnetako bat izango da. Nere gustuko abentura filmak. Eta beste edonon baino 
merkeago. Hala ere amak ez dit inoiz beraiei erosten uzten. Berak dioenez ez omen da “legala”. 
Legala? Akaso egunero mutiko gizajo bat eskolara ekartzea “legala” ote da?... Gurasoek ikusten 
dituzten albistegi aspergarri horietan sarritan  entzuten ditut “legala” eta “ilegala” hitz magikoak. 
Dirudienez munduko gertaera guztiak bi talde horietan banatzen dira. Eta noski, nire gurasoak 
beti talde oneko kideak. Ziur nago oihal zaku horretan badagoela  nire ametsetako den zerbait. 
Edo gutxienez zoriontsu egingo nauena.” 



Nork bere begiko zakarrik ez du ikusten

Alditan kazkabarra ere gogor ari du. 

“Ene neska! Ikusten al dun horko hori? Lekuz kanpo galdutako tximinoa zirudien. Blai eginda. 
Zer eginik ez daukatenean hona etortzeko joera hartu diten azken aldi honetan, kale bazterrean 
planto egin eta guri edozer “lakaxkeri” saltzeko ahaleginean. Ez dinat asko entenditzen gai 
hauetaz. Gure garaian ez geninan pentsatu ere egingo inguruan beltzak izango genituenik. 
Balorerik ez zienat kentzen. Ez horixe. Ni, nire mendea betetzeko gutxi falta dudala, ez naun 
Ebrotik behera jaitsi. Ezkon bidaian Donostiara eta gustura. Hauek berriz gazte etortzen ditun.

Arrazoia dun Maria. Egia esatea nahi badun ez dizkinat gustuko. Gure Jaungoikoak mundua 
kontinenteetan banatzeko arrazoiren bat izango zinan. Ondotik pasatu eta poltsa tirakadaren 
bat egiteko beldurrez, noranzkoa aldatu eta Estankoko izkinaraino etorri behar izan gaitun 
aterpe bila. Beraien “tierran” gaizki bizi direla haitzakitzat hartu eta hona zetozen danak 
bazterrak nahastera

Bai emakumea, “Telediarioa” jarri eta beste konturik  ez zegon. Aurreko astean Italian itsas 
ontziari sartzen ez utzi, eta atzo berriz denei ongi etorria ematen Balentziako portuan. Bihar 
ere patera bat ez badun, kamioi azpi bateko notizia izango dinagu. Eta urrutira joan gabe, 
Irun aldean ere ez dun giro. Ikusi al ditun atzoko irudiak? Hemen ere gure artean nahikoa lan 
egiteko badinagu, kanpokoekin hasi aurretik.”

Beharrak, begiak erne

“Abdul Brihait. Dokumenturik gabea. Hezur proba: 16-17 urte. Ustezko jatorria: Ghana. Iriste 
lekua/data: Cadiz, 2018-06-08. Egungo bizilekua: Ezezaguna.

Sarritan ikusi ohi dut, gaur bezala, legez kanpoko kale salmentan. Mafien esklabo. Kirol 
oinetako eta arropen, emakumeen poltsa eta gainerakoen legez kanpoko merkataritzan goiko 
marrazo handiak aberasteko. 

Nire autoritate lana ahalik eta hoberen betetzen saiatu arren ez naiz ausartzen, ezin dut egin, 
nahikoa du gizajoak. Gaurkoan bakean uzteko lizentzia ematen diot nire buruari.

Behin baino gehiagotan ikusi dut komisarian. Beste edozein gaizkileek baino denbora gehiago 
pasatuz gurean eta galderei erantzuteko sostengurik gabe. Hainbat aldiz epaitegira eraman 
ere bai. Zertarako? Isuna ordaintzeko ezer ez patrikan, denbora soberan eta borrokarako 
indarrak ahul.  

Gu bion begiradak aurkitzean zalantzaren erreflexu izan dira. Berea ihesbiderik ez duen 
presaren begirada eta nirea aldiz gorengo autoritatearena bailitzan. Bion izana borrokan, eta 
biok galtzaile”.

Amuarrainak begi bi, sei ezkaluk hamabi

“Elkarteko leihotik ikusten dut, eszenaren testigu naiz. Beste behin egoera Abdulen aurka.

Elkartera pare bat aldiz etorri izan da. Berria da. Badirudi bideratu genion formakuntza 



kurtsoak ez duela balio izan. Gainontzeko milaka pertsonen egoera berean dago, gure gizartea 
ezin ulertuan dabilen egoeran. Bakarrik dago, gauak eta egunak bakarrik dirau. Bere izaeraren 
oinarri den mesfidantzak ahuldu egiten du gure lagundu nahia, bere isiltasunak areagotu gure 
zalantza.

Gobernuz kanpoko erakunde honetako partaide izanik Abdul ahalduntzea eta bere prozesuaren 
protagonista izatea da gure helburu, berari etorkizun oparo bat eskaintzea. Egunero errazago 
betetzea lortzen dugun fina. 

Berak oihal zakua bizkarrean, eta gu denok bere epaile. Euri jasa honen tanta bat besterik ez 
da Abdul, eta trumoi eta tximistak emanaldiaren osagai.    

Ez da erraza etorkinak gure artean finkatzea, hipokresiaz beteriko gizartean itsastea. Batzuk 
ezinean bizi dira, besteak ugaritasunean galtzeko.”

Begiak itxiz ez duzu eguzkia suntsitzen

Ekaitzaren ostean dator barealdia.

“Burura datozkit egun haiek. Bizitza hobera joateko esperantza bihotzean, amore emateko 
beharra errealitatean. Hotzaren testigu izanez. 

Nirea balitz bezala sentitzen dut zure mina, nirea zure porrota. Ez dizut esperantza faltsurik 
eman nahi, ezin dizut mundu hobe baten irudia saldu. Nik ere zure jatorri bera dut, denok 
mundu ilun batetik gatoz, ihesean, hemen beharreko babesa jasotzeko ilusioan. Beharbada 
dena ez da espero bezala irteten. Beharbada helmugak ilungune batzuk ditu. Gure etorkizuna 
zortearen baitan uzten dugu, arriskua jakin gabe, karta guztiak jokatuz, eta ordainean zer 
jasoko dugun jakin gabe. 

Hizkuntzaren borroka konstantea ere hor dugu, komunikatu ezina, limosna bat eskatzeko gai 
ere ez gara izaten. Ni euskaldun berria naiz, esfortzua eta denbora eskainiaz euskara maitatzen 
ikasiko duzu, euskaraz mintzatzen.

Hemen osatu dut nire familia, berregin nire ametsak. Besapean ekarri nuen Omar txikia korrika 
datorkit eskolako atetik irtetean. Handik datorkit, eskola atariko guraso patruila saihestuz 
eguerdiro eraman ohi diodan ogi kozkorrak iman berezia baleukan.  Beste lagunak agurtu 
eta Xabirekin korrika batean Udaletxeko arkupetara joan beharra duela esan dit errekadu bat 
egitera.   

 Zuregana doaz zuzenean.

 Gaur zu ere protagonista.

Ez dizut dena beltz kolorekoa jarriko, bizian ezusteko asko baitaude, baina momentuan leku 
eta pertsona egokia izateak duen garrantzia nabarmendu nahiko nizuke.”

“Abdul, etxera abiatuko naiz !!! Ez gehiegi luzatu !!! ”



Egiaren erratea, begiaren jalgitzea 

“Ni naiz hemen nagoena. Ni begirada arrotzenen biktima. Batzuek lastima sentitzen dute, 
beste batzuek nazka soilik. Pertsona sentitzen naiz.

Duela pare bat hilabete iritsi nintzen hona, Gahanatik datorren gaztea naiz, familiari eta lagunei 
betirako agur esan behar izan dien mutila. Nire herrialdean momentu txarrak pasatzen hari 
gara, pobrezia eta gerra nagusi. Esperantzaren ontzi hartan gure fantasia guztiekin batera 
abiatu ginen, amets gaizto guztiak atzera uzteko desioan, baina ez ginen jakitun bidaiak beste 
hainbat amets zital ekarriko zituenik. Ontzian zihoazen gainerako hamaika mutilak itsaso 
barnean desagertzen ikusi nituen, haien arimak aienatzen. Momentu horretan beldur nintzen 
eta beldurrak darrai. 

Familiaren lau “xoxak” gastatu, seme zaharrenari etorkizun hobe bat opatzeko asmotan. Atzean 
utzi nituen anaiak, Menelik, Naim, Simba eta Taye. Egunero pentsatzen dut haiengan, niregan 
beraiek pentsatzen duten jakiteko desiran. Batzuetan haizeari galdetzen diot, erantzun baten 
ilusio faltsuak eginez.

Hilabete hauek gogorrak izan dira, barne borroka konstantean. Mespretxuak jaso, eta nik 
lurrera begiratzen dut. Atsekabe begiradak ditut segika, eta nik lurrera begiratzen dut. Ni naiz 
kontrolpean eduki nahi duten izakia, eta nik lurrera begiratzen dut.

Ezin dute galarazi. Beraien berezko izaera omen da. Nire beharrak ez die geldiarazten, ez-eta 
nire bakardadeak. Aurreiritziz jositako antzerki honetan, min emateko prestatutako mundu 
honetan gu guztiok antzezle.

Euri jasa bukatu da eta lehen eguzki izpiek plaza erdira gonbidatzen naute. Modu askotako 
pentsamenduen foku naiz: fusilen objektibo, polizia fitxategiko protagonista, mundua eraldatu 
nahi duen horren aktore, herritar horren islada… Baina guztien artean aurrean ditudan begi 
errugabeen goxotasunari heldu nahi diet. 

Mutiko batek “Lehoi Erregea” filmaren kaxa luzatu dit. Besteak hamar eurokoa. Baina ni bien 
irribarre begiekin geratu naiz.”

Jatorriak
 izenaren erabakia du, 

ez izanarena.
*ATSOTITZAK
● Ezpainak isil, begiak mintzo: Begiak bihotzaren ispilu dira
● Nork bere begiko zakarrik ez du ikusten: Gainontzekoen akatsak berehala ikusten 
ditugu, gureak berriz ez.
● Beharrak, begiak erne: Beharrean egonda asko behatzen duzu
● Amuarrainak begi bi, sei ezkaluk hamabi: Batera, gure helmugak lortzea errazagoa da
● Begiak itxiz ez duzu eguzkia suntsitzen: Ez dena ausartzen ez du aurrera egiten.
● Egiaren erratea, begiaren jalgitzea: egia esateak min ematen du

Atsotitzen hiztegia: Gotzon Garateren atsotitzak (http://www.ametza.com/bbk/htdocs/garate.
htm)


