
Ni Maider Pia Unanue naiz, 15 urteko beasaindarra. 
Txikitatik La Salle ikastetxean ikasten dut eta hau bertan 
ikasten dudan azken urtea izanik, ohore handia izan da 
sari hau irabaztea.

Nire denbora librean, marraztea eta kirola egitea 
gustatzen zait. Nahiz eta denbora faltagatik, askotan, 
hauek alde batera utzi. Baina orokorrean, gehien 
gustatzen zaidana, esperientzia berriak bizitzea da.  

Istorio hau nire amonari eskaintzen diot. Berak 
kontatutako istorio eta kontakizun guztietatik lortu 
baitut inspirazioa.

Ea gustatzen zaizuen!

Maider Pia Unanue

B maila 2 saria

HITZ LAUZ

EKAITZAREN OSTEAN, EGUZKIA

“Bizitzak argituko zaitu momenturik ilunenetan, baina batzuetan, argi horrek itsutu egin zaitzake” 

Ta! Ta! Tiro-hotsa besterik ez da entzuten inguruan. Umeak negarrez, arnasestuka, malkoa 
masailetik behera dariela, gurasoak lurrean hilzorian dauden bitartean. Armek utzitako odol 
arrastoak nabarmentzen dira baserrietako pareta zurietan. Jendea, zakua bizkar gainean duela, 
badoa, ihesi, gertatzen ari den hondamendiaz ohartuta. 

Urte latz haietan, danbateko eta triskantza artean jaio zen Luisa, hori kontatu izan zioten 
behintzat beti bere amak eta aitona-amonek. Aitak ez zuen gustuko hartaz hitz egitea, eta 
inoiz ez zion bere jaiotegunari buruz zipitzik ere esan. Urte batzuk kanpoan egin zituztela ere 
bazekien, eta berak hiru urte zituenean itzuli zirela berriro euren etxera, nahiz eta orduantxe 
bete berriak zituen hamabi urterekin oso ondo ez ulertu zergatik utzi behar izan zuen bere 
familiak baserria.

Sei senidetatik bigarrena zen, bere ahizpa Teresaren hurrengoa, eta txiki-txikitatik, bere anaia-
arreba guztien moduan, baserriko lanetan aritu behar izan zuen egun gehienetan. Hala ere, 
berari egokitzen zizkiotenak baino askoz gehiago gustatzen zitzaizkion bere aitak eta anaiek 
egiten zituzten haiek: behorrak mendira eraman, behiak ondoko sorotik ukuilura ekarri, 
asteazkenetan herriko merkatura joan perretxikoak edo barazkiak saltzera... Baina neska izanik, 
amari eta ahizpei etxeko garbiketa eta zereginetan laguntzea tokatzen zitzaion gehienetan. 



Luisaren amak ondo gogoratzen zuen bezala, neskatoa ez zen mundura unerik errazenean 
iritsi. Egun tristeak izan ziren haiek baserriko sukaldean, ondoko gelan Luisak mundu honetako 
lehen arnasak egiten zituen bitartean. Hala ere, eta nahigabez gainezka egon arren, familiako 
guztiek egin zioten ongi etorria: aitona Martinek, amona Anttonik, osaba-izebek... Denek, aitak 
izan ezik. Ordutik, urteak pasa ziren, baina Mari Carmenek ongi zekien bere senarraren portaera 
ez zela denbora luze hartan batera samurtu, eta geroz eta mingarriagoa egiten zitzaion, egunak 
joan eta egunak etorri, aitak alabarekiko zuen jokabide urrun eta hotza jasatea. Berak aldiz, 
agian aitaren arroztasuna ezkutatu nahian, beti eman zion hain zorigaiztoko unean jaiotako 
haurtxo hari, bere maitasunik handiena. 

Luisak oso ondo zekien aitak ez zuela bera bere anai-arrebak bezala hartzen, eta ama beti 
hori estaltzen saiatzen zela bera gaizki sentitu ez zedin. Dozena bat urte besterik ez eduki 
arren, bere etxeko gorabeherak oso ondo zekizkien jada. Agian horregatik, izaera sendo eta 
indartsuko neska zen, ez zen segituan errenditzen zen horietakoa, helburua lortu arte etsi gabe 
jarraitzen zuenetakoa baizik. Hala esaten zioten bere anaiek ere haien aurka egindako apustuak 
irabazten zituenean, mandoa baino egoskorragoa zela.  Baina Luisarentzat egunsenti berri 
bat, bizitzaren aukera berri bat zen bere aitarengana hurbiltzeko, bere aitaren bihotz gogor 
hura biguntzeko, eta egunero-egunero, gosaldu ondoren, proposamen berri batekin etortzen 
zitzaion aitari: aita, nahi baduzu gaur baratzeko lanetan lagunduko dizut, edo, mendira zurekin 
joan naiteke abereak nondik nora dabiltzan ikustera. Aitak ordea, azken orduko eginbeharren 
bat zuela esaten zion gehienetan, ezinezkoa zela, edo Teresak lagunduko ziola, edo Peruk, 
txikiagoa izan arren, indar gehiago zuelako, eta etxean geratzeko amari laguntzen. Gero, 
behar zituen traste eta tresnak hartu, eta sukaldetik ateratzen zen Luisaren atsekabeak inongo 
axolarik izango ez balio bezala.

Ez zen kanpotik ematen zuena ordea aitak barnean zeramana. Nahigabez betetzen zuen 
egunero-egunero bere alaba postura hartan utzi behar izateak, eta bere buruarekin zuen 
haserrea handituz zihoan egunetik egunera egoera hari buelta emateko gai ez zelako. Bazekien 
aspaldian gertatutako kontuak zirela haiek, Luisak ez zuela inongo errurik gertatutakoan, bera 
hala portatzeak hainbeste urte eta gero ez zuela inongo zentzurik, baina ez zen gai egoera hari 
buelta emateko, bere alaba hartu eta besarkada batez asko maite zuela esateko, eta horrek 
bere amorrua eta haserrea egunetik egunera areagotu egiten zuen, bere bakardadean orduan 
eta gehiago murgilduz.

- Zergatik da aita horrelakoa nirekin ama? Zergatik ez du inoiz nirekin egon nahi? Teresa, Peru 
edo Ferminekin gauzak egiteko prest dago beti, zergatik nirekin ez? -galdetu zion egun batean 
amari begietan malkoak zituela. 

Amak hasperen egin eta bazela behingoz bere alabari gauzak nola izan ziren kontatzeko garaia 
pentsatu zuen:

- Begira Luisa, aitak asko maite zaitu, baina bada aspaldian pasatako gertaera bat, oraindik 
behar bezala gainditu ez duena. Oso gauza tristea izan zenez, eta oraindik ere hura gogoratzeak 
gure bihotzak saminez betetzen dituenez, ez dugu inoiz kontu hori mahai gainera atera, isilean 
gorde dugu  guztiak, eta horregatik, ez zuk, eta ez zure anai-arrebek, ez duzue inoiz horren 
berri izan. Teresak oroitzapen arinen bat izan zezakeen hasieran, baina urteak pasa dira eta 
ez dut uste jada ezer gogoratzen duenik. -Luisak ez zuen tutik ere ulertzen. Zer zen familiak 
azken urte horietan ezkutuan gorde ziotena?- Gerra erabat indarrean zegoen egun haietan. 
Tiro hotsak nonahi entzuten ziren. Aitak behin eta berriro esana zidan lehenbailehen etxetik 



alde egin beharrean geundela, han jarraitzeak arrisku handia zuela denontzat, baina nire 
sabela oso handitua zegoen, nire kontuen arabera orduan zela aste bete jada jaiota izan behar 
zenuen, eta bere haserrea nabarmena izan arren, gure irteera egun batzuk gehiago atzeratzea 
erabaki genuen zu jaioko zinela esperoan. Zorigaiztoko egun hartan, betiko lanetan ari ginen 
denok, ni sukaldean afaria prestatzen Teresa txikia zaintzen nuen bitartean, eta aita eta 
Txomin, gaur egun zure anaia zaharrena izan beharko litzatekeena, ukuiluko lanak egiten. Bat-
batean, gaizki samar sentitu nintzen eta aitari oihu egin nion etortzeko, bazetozela mundura 
uste bainuen. Aitak momentu batean Txomin txikia bakarrik utzi zuen ukuiluan, eta orduantxe, 
behi malapartatu batek ostikoz jo eta lurrera bota zuen hiru urte besterik ez zituela. Konorterik 
gabe, buruz behera lasto artean larri zaurituta geratu zen gizajoa! Oso gogorra izan zen 
guztiontzat, baina batez ere aitarentzat, bere buruari inoiz ez baitio barkatu Txomin bakarrik 
utzi izana. Bost egun egon zen hilzorian gure seme maitea, zuk mundura etortzeko behar 
izan zenuen denbora berdina, eta hari saminez agur esaten genion bitartean jaio zinen zu. 
-Amak atseden txiki bat egin eta honela jarraitu zuen. -Gainera, hori gertatu ondoren, apenas 
izan genuen gure txikitxoa behar bezala agurtzeko denborarik. Gauzak oso gaizki zeuden 
inguruan, eta ni oraindik erabat osatu gabe egon arren,  behar-beharrezko trasteak hartu eta 
zuk egun batzuk besterik ez zenituela, herria utzi eta beste aldera abiatu ginen laurok. Aitak, 
bere atsekabea bakarrik beste seme batek sendatu ahal izango ziola aitortu zidan geroago, 
baina zu neska izan zinen, eta egun hartantxe, bere maiorazkoa galdu eta beste alaba bat 
izatean, bere mundua bertan behera erori zen.

Aho bete hortz utzi zuen Luisa. Ikaragarria zen amak kontatu zion istorioa, bere istorioa. Bazkal 
ostean, ama bazkariko ontziak garbitzen ari zen bitartean eta inor konturatu gabe, mendira igo 
zen bere aitaren bila. Gaztainadi handiaren ondoko hesian, zutik, etxeko ardiak zeuden aldera 
begira aurkitu zuen. Ez zuen bere burua biratu Luisa iritsi zenean. Bere begiradak zeruertzean 
galdurik jarraitzen zuen.  Luisari asko kostatu zitzaion lehen hitz haiek bere barnetik ateratzea: 
nola esan aitari asko sentitzen zuela gertatutako guztia, bere samina ulertzen zuela, gustatu 
izango litzaiokeela mutila izatea bere nahigabea arintzeko, uzten bazion semerik onenaren 
pareko izango zela bera... Azkenean, bientzat luze samarra izan zen isilune hotz baten ondoren, 
elkarri begiratu eta hizketan hasi ziren, bakoitzaren atsekabe eta bihotz-minak besteari 
estalkirik gabe adierazi asmoz.  

Denbora luzean egon ziren belar gainean eserita, batak besteari, konfiantza osoz, beren 
sentimenduak azaltzen. Aitaren begietatik malkoek masailean behera irrist egiten zuten, baina 
aspaldiko partez, egun eguzkitsuetako zeruaren koloreko begi samur haietan ez zen inolako 
lainorik nabarmentzen. Bere alaba maitearekin ohiko zuen urruntasuna alde batera utzi eta 
Luisa behar bezala besarkatzea lortu zuen, hainbat aldiz amestu zuen moduan. Ilunabarrak 
gaua bertan zela ohartarazi zien arte egon ziren han, eta etxerako bidean elkarri gauza handirik 
esan ez bazioten ere, bai batak eta bai besteak, bazekiten beraientzako garai berri bat hasten 
zela une hartatik aurrera, ulermenez eta itxaropenez betetako garai bat.   

“Pertsonak bakarrik munduan hotzez dar-dar egiten du familia ondoan ez badu” Andre Maurois


