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ETA ONDOREN, GALDU EGITEN DUGU  

Zilar koloreko ilargi beteak itsasoaren gainean dantzatzen zuen eta hego haize leunak nire ilea 
ferekatzen zuen. Brastakoan ailegatu zelarik, amaiera dagoeneko hortxe zegoen. Nire bizitzako 
azken unea hura bazen, ilargia lekuko zen itsasoaren eta itsaslabarreko arroken arteko lehia 
ikuskizun nuela izan zedila.

Amaren ahotsak esnatu ninduen asteazken hartan. Ohi baino lehenago argitu zuen egunak eta 
txori zalapartarien kantuak entzuten ziren nonahi. Ogia erosteko agindu zidan amak oraindik 
guztiz esnatu gabe nengoenean. Aurpegia garbitu bezain laster, sukaldera joan nintzen eta 
goizeroko lez, kafesnea prestatu nuen. Ondoren, ogia erosteko amak utzitako dirua poltsikoan 
sartu nuen, gero etxea utzi eta kalerantz abiatzeko. 

Egunak lasaia zirudien, gizon gutxi ikusten zen. Eguzkia atera berria zen, kaleak kolorez 
betetzen zituzten oihal zatiekin egindako soinekoak hara eta hona zebiltzan. Emakumea zen 
gehiengo bat. Haien soinekoak ez bezala, denek aurpegi tristea zeramaten jantzirik. Espresiorik 
gabeko begiek eta haien aurpegian marra horizontal bat marrazten zuten ezpainek, emakume 
horien baitan zegoen edertasuna ikustea oztopatzen zuten. Denak presaka zihoazen, denbora 
bukatzen ariko balitzaie bezala. Agian hala zen; denboraren kontrako lehia batean bizi baikara. 

Azken finean, horixe da denbora; irabaz ezina den lehia. Daukagunean aprobetxatzen ez 
dugun ilusio bat. Eta gure buruari denbora galduko ez dugula mila bider errepikatu harren, 
beti bukatzen dugu iraganean galdutakoa faltan sumatzen. Denboraren esklabo bihurtu gara. 
Horregatik, egun hartan bizirik zeudela eta eguraldi paregabea egiten zuela ospatu beharrean, 
behera begira eta pausu arinetan mugitzen ziren kalean zebiltzan guztiak.

Okindegitik gertuago nengoen, zortzi minutu baineramatzan oinez. Kalean ikusten nituen 
emakumeen pauso arinek eta begirada makurrek, barnean gorderik zeramaten eta ezkutatzen 
saiatzen ziren beldurra salatzen zuten. Maiz pentsatu izan dut begiradak bere kasa hitz egiten 
duela. Ezin baita gorde zure gain daramazuna. 

Fresko egiten zuen eta eskuak poltsikoan sartu nituen. Halako batean, kale estu batetik 
nindoala, bultza egin zidaten  eta lurrera erori nintzen ahuspez. Eskua patrikara eramatean 
dirua ostu zidatela konturatu nintzen. “Kaka zaharra!” egin nuen oihu nire baitan. Etxea urrun 
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geratzen zitzaidan jada; beraz, Samirren etxera joatea otu zitzaidan. Lagun ona zen. Dirua 
hari eskatuko nion eta hurrengo egunean bueltatu. Beste hamar minutu behar izan nituen 
bere etxera iristeko. Bidea amorru bizian egin nuen, lapurra madarikatuz. Bagenituen familian 
nahiko arazo, ezezagun ziztrin bat etorri eta genuen dirua lapurtzeko! Bidean zakarrontzi bat 
ikusten nuen bakoitzeko, ostikoa emateko gogo bizia sentitzen nuen; baina ez nuen bat bera 
ere ukitu. 

Samir bigarren pisuan bizi zenez, hogeita hamar eskailera igo nituen; baina iritsi nintzenean, 
hara sartzean lehena ez nintzela izan konturatu nintzen. Atea parez pare irekita zegoen eta 
dena hankaz gora zegoela ikusi nuen. Nire lagunaren izena oihukatu nuen, baina ez zidan inork 
erantzun. Argi zegoen nire laguna norabait eraman zutela. Orduan, nire arnasaren erritmoa 
azkartzen zihoala eta nire azala izerdiz bustitzen hasi zela sentitu nuen. Ez zegoen inor etxe 
hartan; ezta Samirren ama edo ahizpa ere.

Segundo batzuen buruan, Samirren etxeko leihotik ikusitako furgonetaren atzetik nindoan 
korrika. Ikusi bezain laster jakin bainuen hor egongo zela nire laguna. Banekien ezin izango 
nuela autoa harrapatu. Baina ez nuen amore aman nahi. Lurrera begira lasterka, indar guztiak 
ia ahitu nituen azkenean estropezu egin eta lurrera erori nintzen arte. Arnasestuka  nengoen 
eta lurraren usain sendoa sudurretik barrena birikak zikintzen zizkidanaren irudipena nuen. 
Bat-batean norbaitek hankan ostikoa eman zidan. Buelta eman nuenean, gizon bat ikusi nuen; 
altua, kementsua eta gaztea zen. Haren begirada gardenak bere asmoak salatzen zituen. 
Bihotza taupada bizietan ari zitzaidan mugitzen, baina ez zen ordura arte egin nuen korrika 
saiogatik; aitzitik, beldurraren ondorioa zen. Altxatzeko agindu zidan, eta bi aldiz pentsatu 
gabe kasu egin nion. Besotik gogor eutsi zidan eta tiraka baso alderantz eraman ninduen. Min 
egiten zidan, baina ez nintzen kexatu. Samirrengan pentsatu nuen orduan. Norako bidean 
egongo zen? Zer egingo zuten berarekin? “Adi!” esan zidan ozenki. Bere ahots grabeak lasaitu 
egin ninduen nolabait. Ez dakit nola esan hitzez; besterik gabe, ez zidala min egingo jakin 
nuen hitz egin bezain pronto. Esatear zihoana berriz pentsatzen ari zela esango nukeen. “Alde 
hemendik! ahaztu ezazu zure laguna eta ihes egin! Baina ez zaitez eskolara joan.” Azkeneko 
hitz haiek soinean neramatzan jantziei begira esan zituen. Orduan begiak asko ireki nituen eta 
korrika aldendu nintzen betiko ezezaguna izango den gizon harengandik. 

Ulertu nuen zer esan nahi izan zidan, ondo ulertu ere. Horregatik nindoan nire eskolarantz. 
Siria bakarrik nuen buruan. Nire ahizparen bila joan eta elkarrekin ihes egingo genuen. 

Siria haizea bezalakoa zen; xaloa baina batzuetan ikus zitekeen indar ezkutu batekin. Haren 
begi ilun eta handiek poza eta itxaropena igortzen zuten. Triste jartzen zenean, ordea, aurpegia 
itzaltzen zitzaion, barnean zeraman kriseilua bat-batean itzali izan balitzaio bezala. Ezagutzen 
zuten guztiek zuten maite. Nik inork baino gehiago. Gogoan dut ume polit hura jaio zen 
eguna. Nire amaren besoetan ikusi nuen lehen aldiz. Lo zegoen. Bakean eta lasai. Begiak itxita 
aurpegian zuen espresioagatik amets ederren bat edukitzen ari zela pentsatu nuen. Amaren 
aurpegia antzematean, zoriontsu zela ikusi nezakeen. Hain da ederra oroitzapen hori... Nire 
garunean garrantzitsuenekin batera gordetzen dut, eta askotan ekartzen dut gogora, inoiz ez 
dadin nire oroimenetik lausotu.

Hamabost minutu korrika jardun ondoren, egunero orduak pasatzen nituen eraikinaren 
zerrautsak ikusi ahal izan nituen urrutira; baita inguruan zebiltzan gizonak ere. Etxe bateko 
hormaren kontra babestu nuen nire burua. Tarteka burua ateratzen nuen Siria ikusteko 
esperantzaz. Horrela pasa nuen minutu bat. Alabaina, ez nuen aurpegi ezagunik ikusi. Nire 



bizitzako pertsonarik garrantzitsuena izandakoa hauts astun horren azpian zegoen; eta nik 
sekula ezingo nuen berriro ikusi.

Nekez ibil nintekeen, barnean sentitzen nuen suminak ez zidan arnasa normaltasunez hartzen 
uzten. Konortea galtzera nindoala iruditzen zitzaidan; negargura nuen, ozenki buila egiteko 
gogoa. Behin eta berriz errepikatu nuen nire baitan hori guztia amets bat besterik ez zela; 
amets gaizto bat soilik, eta edozein momentutan esnatuko nintzela. Baina ez nintzen inoiz 
esnatu. Amets gaizto hartan harrapaturik gelditu nintzen, eta bizi grina duen edonork egingo 
lukeen bezala, gorputzean geratzen zitzaidan indarraz baliatu nintzen inor begira ez nuela 
ziurtatu, eta hautsez osatutako behe lainoa nagusi zen lurra atzean uzteko. 
Etxera joatea pentsatu nuen; agian Siria eta ama etxean egongo zirela pentsatze 
hutsak,esperantza sortzen zidan. 

Halako batean, urrutira putre handi eta beltzak ziruditen hegazkinak ikusi nituen. Hildakoaren 
usainaren atzetik dabiltzan txori baldarrak ziruditen; gosez, hegoak zabalik jan bila zihoazenak 
hain zuzen ere. Orduantxe konturatu nintzen nire asmoa alferrikakoa zela. Begiak gogor itxi 
nituen; itsu geratzeak errealitatetik babestuko banindu bezala. Bat-batean inguruko guztia 
soinu ozen eta suntsigarri batekin desagertzen zela iruditu zitzaidan. Soinuak ni eta nire ingurua 
hartuko balitu bezala. Momentu ñimiño batean lasaitasuna sentitu nuen; dena bukatuko balitz, 
bizitzen ari nintzen amets desatsegin hori ere desagertuko litzateke. Zoritxarrez, begiak ireki 
ahal izan nituenean, denak hor jarraitzen zuen eta beldurra minarekin batera, nire baitara itzuli 
zen. Ezin nuen ezer entzun; lehenago entzun nuen burrunba, soinu arin baina iraunkor bihurtu 
zen. Mugimendua ikusten nuen nire inguruan: korrika zebilen jendea, beldur aurpegiak eta 
garrasiak. Azken horiek entzun ezin nituen arren, imajinatu egin nituen; ez baitzen zaila aurpegi 
haien espresioak ikustean. Izua baino ezin zen ikusi bertan.

Pauso baldarrak emanez, aurrera egitea lortu nuen. Ez dakit nondik atera nuen oinez 
jarraitzeko ausardia eta kemena. Kontua da umez gainezka zegoen kamioi bat ikusi ahal izan 
nuela. Gerrillez gain, neskatoak eta txikiagoak ziren mutilak ikusi nituenean, hari segika hasi 
nintzaion. Oraindik gelditzen zitzaidan energia urria kamioiaren atzetik joateko erabili nuen; 
eta hura gelditzen zela ikustean, ibiltzeko behar nuen guztia agortu zitzaidala jakin nuen. 
Bertara igo nendin, bi gerrilla jaitsi ziren auto baldar hartatik. Barrura sartu ninduten eta 
behin ingurura begiratu ahal izan nuenean, aurpegi haiek ikusi nituen. Beldur aurpegiak ziren 
denak. Beso artean bere panpina gogor estutzen zuen neskatxa bat ikusi nuen. Zortzi urte 
izango zituen gehienez; bere begi ilunek nireak zeharkatzen zituzten. Arreta handiz begiratzen 
ninduen; aspaldian ikusi gabe egon ondoren, asko aldatu den lagun bati begiratzen diozun 
bezala. Bere ondoan mutiko bat zegoen. Oraindik txikiagoa zen, lau urte izango zituen. Ezagun 
zen neskatoaren neba txikia zela. Bien eskuak bata bestearekin lotuta zeuden. Gogor. Eskuak 
estu. Inor inoiz haiek askatzeko gai izango ez zela ematen zuen. 

Ez dakit zenbat denbora igaro zen kamioia gelditu zen arte; izan ere, nekeak jota lo gelditu 
nintzen. Nire ondoan zegoen emakume batek sorbalda ukitu zidanean esnatu nintzen. Jada 
iluntzen hasia zen; beraz, bidaiatzen ordu asko generamatzala ondorioztatu nuen. Altxatu 
nintzenean, han egotearen arrazoiaz gogoratu nintzen. Gorputz osoan minbera gogaikarri 
bat sentitzen nuen; baina ez nion jaramon egin nahi izan. Bidaiari guztiak atera ginenean, 
talde ezberdinetan sakabanatu gintuzten. Norbait negarrez entzutea iruditu zitzaidan orduan. 
Lehenago ikusi nituen anaia-arrebak ziren. Talde ezberdinetan banatu nahi zituzten; baina 
mutikoak bere arrebaren eskua gogor estutzen zuen. Halako batean, bertan zegoen gerrilla 
batek mutikoa modu txarrean eldu eta tira eginez, neskatoagandik urrundu zuen. Txikiena, 



ekintza horren aurrean, builaka hasi zen; ikara eta malkoak aurpegian zituela, tira egin zion 
gizonari joka. Garbi zegoen soldaduari min egiten ez ziola; baina izugarri haserretu zen eta bi 
aldiz pentsatu gabe, gerrian zeraman pistola hartu, mutikoa destatu eta katua sakatu zuen. 
Begiak itxi nituen; baina berdin-berdin entzun nuen mutiko errugabe haren gorpuak lurra  
nola jotzen zuen. Segituan begiratu nion orain hilda zegoen pertsonaren arrebari. Ez zuen 
buila egin. Ez zuen txintik ere atera. Bere masailetan behera malko gazi eta lodi bat irristatzen 
zela ikusi nuen; eta bere begiradak mina baino ez zuen adierazten. Ez zuen gorpua begiratu; 
ezta haren hiltzailea ere. Bere sufrimenduaren kontra borrokatu zuen soilik. 

Oinez aurrean zegoen soldadua jarraitzeko agindu ziguten emakume taldea osatzen genuenoi; 
eta mutikoak atzean utzita, haiek nahi bezala obeditu genuen. Nekatuta nengoen; edozein 
harrirekin estropezu egiten nuen eta pare bat aldiz erori nintzen lurrera. Bide luze hartan Siria, 
amatxo eta Samir ekarri nituen gogora. Non egongo dira? Galde egiten nion neure buruari. Gaur 
goizean nire bizitzako parte ziren pertsona bakarrak, ordurako desagertuak ziren. Eztarrian 
geroz eta sendoagoa zen korapiloa sentitzen nuen; eta banekien lehentxeago edo gerotxoago 
negarrak askatuko zuela. Baina ez nuen hori egin nahi. Begiak bustitzen zitzaizkidan arren, ez 
nuen malko bat ere bota nahi; artean ez. Segituan ilundu zuen eta euri tanta lodiak hasi ziren 
zerutik erortzen. Tanta horiek zaparrada bihurtu ziren bizkor. Bost minutu gehiago ibili ginen 
aterpe bat bilatu genuen arte. Kobazulo ilun bat zen; nekez sartzen ginen denok han barruan. 
Orduan erreparatu nion lehenengo aldiz gurekin zetorren gerrilla bati. Gaztea zirudien; ez 
zen ni baino askoz zaharragoa izango. Begiak baino ikusi ezin nizkion arren, ezaguna iruditu 
zitzaidan. Ez zirudien eskuen artean zuen armarekin eroso. Berriz begitara begiratu nionean, 
nire begira zegoela ohartu nintzen. Hain egiten zitzaidan ezaguna haren begirada... Euria 
gelditu zenean, berriro ere, abian jarri ginen. 

Asko kostatzen zitzaidan iluntasun hartan zerbait ikustea; baina izarren eta ilargiaren 
argitasuna ikusi nezakeen behintzat. Lehen zerua estaltzen zuten hodeiak birrindu izan balira 
bezala zegoen zerua. Oso gustuko nituen horrelako gauak. Ama, aita, Siria eta ni sarritan 
joaten ginen izar usoak ikustera horrelako udako gau epeletan. Siriak eta biok ea nork 
horietako gehiago ikusi jolasten genuen; eta bat ikusi orduko salto egin eta izarrak utzitako 
arrastoari seinalatuz, zein ederra izan zen azaltzen genien gurasoei. Haiek barre egiten zuten. 
Zoriontsu ziren. Zoriontsu ginen. Hamabiak jotakoan, kotxean sartzen ginen etxera itzultzeko. 
Eta horrela, udaren amaiera iristen zen arte. Uda hori, ordea, desberdina izan zen. Aita gabe, 
familian hutsune handia sumatzen genuen. Bide zakar hartan, goizean Siriak amari egindako 
galderaz oroitu nintzen. “Itzuli al da aita?” galdetu zion. Amak, ordea, irribarre triste bat 
eginez, buruarekin ezezkoa egin zion. “Ez maitea; baina ziur nago laster izango dela etxean”. 
Hori, ordea, ez zen egia. Egun hartan, gurea izandako etxea guztiz suntsituta baitzegoen; baita 
familia hori osatzen zuten kideak ere. Hilda edo bizirik geunden, batek zekien. 

Motor zarata entzun genuen oinez genbiltzanak; denok burua jaso baikenuen momentu 
hartan. Hainbat auto gerturatu ziren. Soldaduen arteko buila eta aginduen ondoren, 
garraioetara igotzeko eskatu ziguten. Zenbait begirada nola pizten ziren ikusi nuen autoetatik 
zetorren argipean.  Ez ginen minutu asko egon auto haien barruan. Ezin izan ginen eseri 
ere egin. Kanpamentu antzeko batera iritsi ginen; bertan zeuden soldadu gehienak gaztean 
ziren; hasi berriak ziruditen. Batzuk gogotsu ikusten nituen; beste batzuk, berriz, beldurtuak 
ematen zuten. Ez  nuen ulertu. Nola egon zaitezke beldurturik esku artean edozein bizitzarekin 
akabatzeko ahalmena duen traste bat duzunean? Bada, hortxe dago gakoa. Edonori kendu 
diezaiokezulako bizitza. Baina hori, denbora gutxi barru jakingo nuen. 



Jateko eman ziguten. Salda beroa banatu zuten errefuxiatuon artean. Zopak eztarria erretzen 
zidan arren, trago batean edan nuen dena. Gose nintzen; goizean hartutako kafesnea baino 
ez nuen edan egun osoan zehar. Hala ere, ordu asko ezer ahora eraman ez zuen bakarra ni 
ez nintzela ikusi nuen; minutu bat baino gutxiago behar izan baikenuen eskuartean genuen 
katilua husteko. Ondoren, eskutatik zakar kendu ziguten edalontzia eta denok gertatuko 
zenaren zain geratu ginen. 

Ez zen ezer gertatu denbora luze batean eta lo geratzen ari nintzela sentitu nuen; behingoz, bake 
antzeko zerbait sentitu ahal izan nuen. Begiak itxi nituenean, ordea, sentsazio hori segituan 
marguldu zen; izan ere, tiro hotsak entzun nituen; baina ez ziren urrutikoak. Kanpamenduan 
bertan gertatu baitziren. Begiak irekitzean, gertatzen ari zena ikusi eta ziztu bizian altxatu 
nintzen. Inguruan zeuden gizon guztiak haien armarekin tiroka ari ziren. Hasieran gorantz 
apuntatzen zuten; baina segituak errefuxiatuen norantza hartu zuten pistolek. Bihotza 
bularretik ateratzera zihoala sentitu nuen. Denak korrika hasi ziren eta nik, builak entzuten 
nituen tiro hotsen artean. Bi aldiz pentsatu gabe, kanpaleku handi hartatik ateratzeko, aterantz 
jo nuen. Infernu hori atzean uztea lortu nuen inoiz baino azkarrago korri eginez; eta ez nintzen 
gelditu. Basoan barrena korrika jarraitu nuen, zuhaitzen enbor eta adarrek azala urratzen 
zidaten; oinak min egiten zidaten egunean zehar egindako ariketagatik; sarritan lurrean 
zeuden harri edo enbor zatiekin estropezu egiten nuen; baina gelditzen zitzaidan indarraz 
baliatuz, altxatu eta lasterka jarraitzen nuen. Arnasa hartzeak ere, min egiten zidan; baina 
hala eta guztiz ere, ez nuen malko bat bera ere bota. Ez nengoen negar egiteko prest; egiten 
nuen momentuan ezingo nintzen gelditu eta horrek nire korrika saioaren amaierara eramango 
ninduen. Luzaroan egon nintzen korrika. Edo hala iruditu zitzaidan niri, behinik behin. 

Halako batean, desberdina iruditu zitzaidan lurzoru bat sentitu nuen oin-zolan eta bat-batean 
gelditu nintzen. Nire bularra gora eta behera bizkor mugitzen zen. Nekeak brastakoan nire 
gorputza hartu izan balu bezala sentitu nuen. Hondartza batean nengoen eta ez zegoen 
aurrera jarraitzerik. Burua alde batera eta bestera mugitu nuen; nonbait ihesean jarraitzea 
ahalbidetuko zidan bideren baten bila. Asko bilatu arren, ordea, ez nuen nire arazoagandik 
aldenduko zidan bidezidorrik ikusi. 

Bakarrik nengoela uste nuen; baina ideia segituan ezabatu zitzaidan burutik nire atzealdean 
austen zen adar bat entzutean. Beldurrak jota, buelta eman nuen; eta hantxe ikusi nuen 
lehenago kobazuloan begiratu zidan gerrilla. Orduan ulertu nuen zergatik egin zitzaidan 
horren ezaguna. “Eskuak gora!” egin zidan oihu. Momentu hartan, egun osoan zehar atera ez 
zitzaidan malkoa nire masailean behera irristatu zen. “Eskuak gora esan dizut!” berriz. Nik kasu 
egin nion. “Buelta eman” esan zidan; oraingoan ez zuen zakarkeriaz egin. Nik kasu egin nion. 
“Jarri belauniko” agindu zidan. Nik begiak itxi nituen eta nire sufrimendua menperatzen saiatu 
nintzen. “Belauniko jartzeko!” Berriz oihu. Nik kasu egin nion. “Samir” esan nion tristuraz 
urratutako ahotsaz. Momentu hartan, Samirrek zuen aurpegia imajinatu nuen. Banekien hura 
ere, sufritzen ari zela. Hala behar zuen; ezin zion ordu gutxitan nire laguna izateari utzi; ezta?

Siriarengan pentsatu nuen; bere gorpua aurkitzen zuenak inoiz ezagutuko ez zuen neskarik 
ikaragarrienaren gorputzaren aurrean egongo baitzen. Amarenagan pentsatu nuen; bizirik 
egongo ote al zen galdetu nion nire buruari. Ondoren, aita ekarri nuen gogora. Samir bezala 
ze ume hilko zuen dagoeneko? Bukatzeko azkeneko aldiz hitz egin nion nire lagunari. “Eskerrik 
asko” Esan nion. “Eskerrik asko nire laguna izateagatik, hain zintzo portatu izanagatik, nire 
ondoan egoteagatik”. Baina azkeneko hitz horiek esateko ez nuen indarrik izan. Horrela behar 
zuen; bat gelditu egiten da eta bestea joan. Pelikula triste horietan bezala. Batek aurrera 



jarraitzen du eta bestea bidean zehar galtzen da. Horrelakoa da gerra; hotza eta gordina. 
Baina filmetan ez bezala, gerra batean ez du inork irabazten; batek gutxiago galtzen du soilik.

Zilar koloreko ilargi beteak itsasoaren gainean dantzatzen zuen eta hego haize leunak nire ilea 
ferekatzen zuen. Brastakoan ailegatu zelarik, amaiera dagoeneko hortxe zegoen. Nire bizitzako 
azken unea hura bazen, ilargia lekuko zen itsasoaren eta itsaslabarreko arroken arteko lehia 
ikuskizun nuela izan zedila.

Pun. Tiroa.


