
Tren-geltokiak xarma berezia du. Gogoko dut trenaren zain 
egotea. Eta trena iristen denean, aulki bakarti batean esertzea, 
jendeari begira, xehetasun orori begira. Pertsona arrotzenei 
erreparatzen diet; euren begirada, ibilera,  ahotsa… , eta euren 
bizitza imajinatzen hasten naiz: “nongoa ote da, nondik ote 
dator, nora ote doa, haserre ote dago, zoriontsu ote da…”. 
Eta aldian-aldian, imajinazioa hitz bihurtu eta nire pareko 
eserlekuan bidaiatu zuen pertsona arrotz hura istorio bateko 
pertsonaia printzipal bihurtzen da. Istorio honetan bezala. 
Amorruaren eta ulerkortasunaren arteko borroka gaiztoan 
murgilduta dagoen pertsonaia bat dakarzuet, EZari BAIa 
gailendu ohi zaiola erakutsiko diguna. 
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Hurrengo geltokia: Ordizia

Ordizian ezagutu omen zenuten elkar. Bertako pub arrakastatsu haietako batean gurutzatu 
omen ziren lehen aldiz zuen begiradak, eta segituan sentitu omen zenituzten tximeletak 
dantzan zuen sabeletan. Bata bestearentzat eginak zeundeten, antza. Bat-bateko maitemina 
deitzen diote horri. Ze polita! Hantxe jarri zenituzten zuen maitasun ahalguztidunaren zimendu 
sendoak… 

Sendoak ez, sendo ustekoak. Azken hilabeteetan pitzatzera eta zartatzera kondenatu dituzun 
zimenduak sendoak zirelakoan geunden guztiok. Oso ongi antzeztu duzu urte hauetan guztietan 
aita arduratsu eta ezin hobearen papera, senar perfektuaren paper inbidiagarria. Ordiziako 
pub haietako batean zure arreta osorik bereganatu zuenari behinola konbentzimendu osoz 
hitz emandakoa hautsi duzu, ordea. Tximeleta menderaezinek sabela inbaditu omen dizute. 
Zuk ez zenuen nahi, baina gertatu egin da. Errukarria zu!. 

Baina zuk ez al zenuen ba ikaragarrizko kontrola zure buruarengan? Ene bada! Zer gertatu 
zaizu? Gogoratzen dituzu Anderri eta bioi botatzen zenizkizun diskurtso irmo bezain pedante 
haiek? Zuzentasunaren eredutzat izan zaitugu beti. Gaur, “mitoa” erori zaigu, ordea. Bular-
pare eta ipurdi tenteago batzuk paratu zaizkizu begien aurrean, eta tentazioan erori zara, 
lerdetsu hori. Popatik hartzera bidali duzu dena. Den-dena. Gorroto zaitut! 

Hurrengo geltokia: Itsasondo

Pare-parean eseri berri zaigun amonatxoaren hauskortasunak bihotza bigundu dit. Bere hatz 
dardartietako batean irmoki itsatsita dagoen urrezko eraztun-pareari begira nago. Alargunduta 
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egonik ere maiteminduta jarraitzen duenaren salatari dira biak, bata besteari lotuta. Berarekin 
darama senar zena leku guztietara, hari lotuta jarraitzen du. Maiteminduta. Edo ez. Agian, ez 
dago maiteminduta; agian, aspaldi utzi zion maiteminduta egoteari; edo, agian, ez zen inoiz 
maiteminduta egon. Agian, ez du sekula hori auzitan jarri ere egin, ez ziotelako horretarako 
aukerarik eman. Betiereko maitasuna bakarrik existitzen dela erakutsi ziotelako. Baina 
zoriontsua izango zen?

Eta zu? Zoriontsua al zinen amaren ondoan, betiereko maitasunaren eskema zurrunaren 
barruan? Agian bai. Agian ez. Sekula ez diot neure buruari galdera hori egin, oraintsu arte. 
Agian zeuk ere ez, harik eta beste haize bortitzago batek hartu zaituen arte,  harrizkoa zirudien 
gaztelu perfektua hankaz gora jartzera eraman zaituen arte.

Min ikaragarria egin didazu. Bihotza labana handi batez zulatu didazula iruditzen zait, eta 
odolusten ari naizela poliki-poliki. Gorrotoa da nagusi nigan, zuganako gorrotoa sentitzen dut. 
Baina nor naiz ni zuk nor maitatu behar duzun esateko? Ni zure alaba izango naiz, betiko. 
Baina ama? Hark zergatik izan behar du zure maitalea, betiko? Nork esan du hori? 

Ulertu egin nahi zaitut!

Hurrengo geltokia: Legorreta

Leihotik begira jarraitzen du amak, bihotza horrenbeste kolpatzen didan begirada galduarekin. 
Azken hilabete hauetan, ez dut bestelako begiradarik sumatu bere aurpegian. 

Tunelean sartzearekin batera, bere betzuloak ikusi ditut trenaren kristal beltzean islatuta. 
Beldurra eman didate. Hezur eta azal gelditu da. Nerbioek jan dizkiote iraganean horrenbeste 
erakartzen zintuzten kurbak. Zure erruz! Zuri apetak eman dizulako beste kurba batzuk 
probatu behar dituzula!

Dena eman zuen zuregatik, familia perfektu bat eratzeagatik. Ikastolako lanpostuari uko egin 
zion, Anderrek eta biok haurtzaro ezin hobe bat izan genezan eta zuk inolako eragozpenik izan 
ez zenezan lanean gora eta gora egiteko. Ez zizun sekula santan aurpegiratu berak ere –zuk 
bezala- lanean gora egiteko izan zezakeen aukerari muzin egin izana. 

Eta orain, zer? Trapu zahar bat bezala utzi duzu izkina batean, inolako gupidarik gabe.  Beste 
norbaitetaz maitemindu zarelako. Beste norbaitek gehiago berotzen zaituelako. Besterik gabe. 
Egun batetik bestera, norabiderik gabe utzi duzu bere bizitza. Erabat galduta dago, noraezean, 
egin diozuna asimilatu ezinik. Ez da gutxiagorako!. Ezegitekoren bat egiten badu, zu izango 
zara erantzule bakarra! Zerri halakoa! 

Hurrengo geltokia: Ikaztegieta

Txartel-zulatzailea sartu da atetik, bere betiko traje gris perfektuarekin. Gizartearen 
zurruntasuna gogorarazi dit beste behin ere. Sistemaren kate sendo gaiztoei helduta biziko 
da hau ere. Errazagoa izango zaio bestek ezarritako bideari isil-isilik jarraitzea, pentsatu gabe, 
ezertxo ere auzitan jarri gabe. Baina nik ez dut grisa izan nahi, ez dut inoren menpe bizi nahi. 
Askatasuna maite dut. Baita zuretzat ere. 

Txartel-zulatzailearen buruaren gainean, atean itsatsita, pegatina bat dago: “Zaintza partekatua 
nahi dugu. Berdintasunaren alde. Tolosaldeako Gizon Bananduen Elkartea”. Ni ere berdinzalea 



naiz. Nik ere emakumeen eta gizonen arteko berdintasuna dut amets. Horregatik, nire indar 
guztiarekin aurre egin nahiko nioke amorru zital honek etengabe belarrira xuxurlatzen didan 
hitz madarikatuari: mendekua, mendekua, mendekua, mendekua, mendekua… 

Badakit injustizia bat dela amari gertatu zaiona: bizitza hankaz gora jarri zaio egun batetik 
bestera. Orain, gorriak ikusi beharko ditu berriz ere lan-merkatuan sartzeko, erabateko 
autonomia emango dion lan duin bat topatzeko. Baina badakit, baita ere, injustizia bat dela 
zuri, urte hauetan guztietan baldintzarik gabe zaindu eta maite izan gaituzun horri, gure 
zaintza ukatzea, besterik gabe, ama ez den beste emakume bat maite duzulako. 

Ziur naiz zuretzat ere gogorra izaten ari dela hau guztia. Azken finean, ulertzen zaitudala uste 
dut…

 
Hurrengo geltokia: Alegia

Alegikoa da zure maitale berria, ezta? Sekula ez zait gustatu herri hori. Ezta bertako jendea ere. 
Gaur ziurtasunez esan dezaket, gainera, oso trebeak direla alegitarrak bake-bakean dauden 
familiak suntsitzen eta noraezean uzten. Baina, noski, itsua da maitasuna. Maitasunak ez du 
adimenik; bihotz-bulkadak dira nagusi maitasunean. Edo hobeto esanda: sexu-bulkadak. Zu 
zara horren erakusgarri. Zerri hori!

Ezpainei hozkaka nago, horixe da eta barnean sentitzen dudan sua geldiarazteko modu 
bakarra. Amak diru guztiak zurrupatuko al dizkizu! Horixe besterik ez dizut opa! Gorrotagarria 
zara! Ozenki esango dut epailearen eta mundu guztiaren aurrean gorroto zaitudala! Ez dudala 
zurekin minutu bat bera ere pasa nahi! Ama defendatuko dut nire indar guztiarekin! Sufritzen 
ikusi nahi zaitut! Ez duzu besterik merezi!

Hurrengo geltokia: Tolosa

Nazkatu naiz oraintxe ahots monotono eta gogaikarri hori entzuteaz. Ia ordu laurden bat 
daramat aldiro-aldiro nire aldartea aldatzen duen neska-ahots automatiko bat irensten. Ezin 
dut gehiago. Noiz arte egon behar dut ezbaian? Erotzeko zorian nago!

Eserlekutik altxa eta trenaren irteera aldera jo dugu amak eta biok. Bost-hamar minututan 
Epaitegian izango gara, aitari mendeku hartzeko prest.

Balaztada luze eta gogor batek abisatu digu iritsi garela Tolosara. Azken ordu laurdenean 
garun-bihotzetan barreiatu zaizkidan ideia guztiak nahastu zaizkit. Treneko ate zabalak 
irekitzearekin batera, gizon gazte baten aurpegi kezkatiarekin egin dut topo. Ume-kotxea 
trenera igo ezinda dabil, semetxo zaharrena alboan duela. Lagundu egin diot, eta eskerrak 
eman dizkit irribarre umil batekin. Aita perfektuaren traza hartu diot. Etxeko lanen eta zaintza-
lanen pisurik handiena bikotekidearengan uzten ez duen horietakoa izango dela iruditu zait. 
Edo ez. Agian, bananduta egongo da, eta umeen zaintza partekatuko du bikote ohiarekin.

Bagoaz, epaitegirantz, Tolosako Auzialdiko eta Instrukzioko 2 zenbakiko Epaitegirantz. Ez dut 
iritsi nahi. Behingoagatik bada ere, atsegin ditut eta konplize ditut amaren pauso astunak. 
Lehengo begirada berberarekin jarraitzen du, txintik esan gabe. Badirudi ez diola ezerk 
eragiten. Gustura emango nioke astinaldi bat, blokeo gaizto horretatik ateratzeko balioko 
lukeela argi izango banu.



Iritsi gara. Hemen gaude. Tolosako Auzialdiko eta Instrukzioko 2 zenbakiko Epaitegiaren 
aurrean. Errespetu handia ematen dit. Grisa da. Zurruna. Blokeatuta nago, sarrerara iristeko 
dauden hiruzpalau eskailerak igotzeko indarrik gabe. Ezin dut.

“Ez naiz epaitegian sartuko, ama. Ez dut aitaren aurka deklaratuko”. 

Amaren begirada galdua eraldatzeko gai izan ez diren hitz aski neurtu eta aztertu horiek 
jaurtitzearekin batera, aske sentitu naiz. Azken asteetan zehar zainetan barrena sumatu dudan 
odol irakinaren azken burbuilak sentitu ditut nire barnean.

Badakit amak ulertu egin nauela. Bera ere, ni bezala, ezbaian egon delako. Berak ere, begirada 
galdu ezin ulertuzko horretan murgilduta, ezbaian eman dituelako azken hilabeteetako, azken 
asteetako, azken egunetako infernuzko minutu eta segundo guzti-guztiak.


