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Tren-geltokiak xarma berezia du. Gogoko dut trenaren zain
egotea. Eta trena iristen denean, aulki bakarti batean esertzea,
jendeari begira, xehetasun orori begira. Pertsona arrotzenei
erreparatzen diet; euren begirada, ibilera, ahotsa..., eta euren
bizitza imajinatzen hasten naiz: “nongoa ote da, nondik ote
dator, nora ote doa, haserre ote dago, zoriontsu ote da...”.

Eta aldian-aldian, imajinazioa hitz bihurtu eta nire pareko
eserlekuan bidaiatu zuen pertsona arrotz hura istorio bateko
pertsonaia printzipal bihurtzen da. Istorio honetan bezala.
Amorruaren eta ulerkortasunaren arteko borroka gaiztoan
murgilduta dagoen pertsonaia bat dakarzuet, EZari BAla
gailendu ohi zaiola erakutsiko diguna.

EZBAIAN

Hurrengo geltokia: Ordizia

Ordizian ezagutu omen zenuten elkar. Bertako pub arrakastatsu haietako batean gurutzatu
omen ziren lehen aldiz zuen begiradak, eta segituan sentitu omen zenituzten tximeletak
dantzan zuen sabeletan. Bata bestearentzat eginak zeundeten, antza. Bat-bateko maitemina
deitzen diote horri. Ze polita! Hantxe jarri zenituzten zuen maitasun ahalguztidunaren zimendu
sendoak...

Sendoak ez, sendo ustekoak. Azken hilabeteetan pitzatzera eta zartatzera kondenatu dituzun
zimenduak sendoak zirelakoan geunden guztiok. Oso ongiantzeztu duzu urte hauetan guztietan
aita arduratsu eta ezin hobearen papera, senar perfektuaren paper inbidiagarria. Ordiziako
pub haietako batean zure arreta osorik bereganatu zuenari behinola konbentzimendu osoz
hitz emandakoa hautsi duzu, ordea. Tximeleta menderaezinek sabela inbaditu omen dizute.
Zuk ez zenuen nahi, baina gertatu egin da. Errukarria zu!.

Baina zuk ez al zenuen ba ikaragarrizko kontrola zure buruarengan? Ene bada! Zer gertatu
zaizu? Gogoratzen dituzu Anderri eta bioi botatzen zenizkizun diskurtso irmo bezain pedante
haiek? Zuzentasunaren eredutzat izan zaitugu beti. Gaur, “mitoa” erori zaigu, ordea. Bular-
pare eta ipurdi tenteago batzuk paratu zaizkizu begien aurrean, eta tentazioan erori zara,
lerdetsu hori. Popatik hartzera bidali duzu dena. Den-dena. Gorroto zaitut!

Hurrengo geltokia: Itsasondo

Pare-parean eseri berri zaigun amonatxoaren hauskortasunak bihotza bigundu dit. Bere hatz
dardartietako batean irmokiitsatsita dagoen urrezko eraztun-pareari begira nago. Alargunduta



egonik ere maiteminduta jarraitzen duenaren salatari dira biak, bata besteari lotuta. Berarekin
darama senar zena leku guztietara, hari lotuta jarraitzen du. Maiteminduta. Edo ez. Agian, ez
dago maiteminduta; agian, aspaldi utzi zion maiteminduta egoteari; edo, agian, ez zen inoiz
maiteminduta egon. Agian, ez du sekula hori auzitan jarri ere egin, ez ziotelako horretarako
aukerarik eman. Betiereko maitasuna bakarrik existitzen dela erakutsi ziotelako. Baina
zoriontsua izango zen?

Eta zu? Zoriontsua al zinen amaren ondoan, betiereko maitasunaren eskema zurrunaren
barruan? Agian bai. Agian ez. Sekula ez diot neure buruari galdera hori egin, oraintsu arte.
Agian zeuk ere ez, harik eta beste haize bortitzago batek hartu zaituen arte, harrizkoa zirudien
gaztelu perfektua hankaz gora jartzera eraman zaituen arte.

Min ikaragarria egin didazu. Bihotza labana handi batez zulatu didazula iruditzen zait, eta
odolusten ari naizela poliki-poliki. Gorrotoa da nagusi nigan, zuganako gorrotoa sentitzen dut.
Baina nor naiz ni zuk nor maitatu behar duzun esateko? Ni zure alaba izango naiz, betiko.
Baina ama? Hark zergatik izan behar du zure maitalea, betiko? Nork esan du hori?

Ulertu egin nahi zaitut!

Hurrengo geltokia: Legorreta

Leihotik begira jarraitzen du amak, bihotza horrenbeste kolpatzen didan begirada galduarekin.
Azken hilabete hauetan, ez dut bestelako begiradarik sumatu bere aurpegian.

Tunelean sartzearekin batera, bere betzuloak ikusi ditut trenaren kristal beltzean islatuta.
Beldurra eman didate. Hezur eta azal gelditu da. Nerbioek jan dizkiote iraganean horrenbeste
erakartzen zintuzten kurbak. Zure erruz! Zuri apetak eman dizulako beste kurba batzuk
probatu behar dituzula!

Dena eman zuen zuregatik, familia perfektu bat eratzeagatik. Ikastolako lanpostuari uko egin
zion, Anderrek eta biok haurtzaro ezin hobe bat izan genezan eta zuk inolako eragozpenik izan
ez zenezan lanean gora eta gora egiteko. Ez zizun sekula santan aurpegiratu berak ere -zuk
bezala- lanean gora egiteko izan zezakeen aukerari muzin egin izana.

Eta orain, zer? Trapu zahar bat bezala utzi duzu izkina batean, inolako gupidarik gabe. Beste
norbaitetaz maitemindu zarelako. Beste norbaitek gehiago berotzen zaituelako. Besterik gabe.
Egun batetik bestera, norabiderik gabe utzi duzu bere bizitza. Erabat galduta dago, noraezean,
egin diozuna asimilatu ezinik. Ez da gutxiagorako!. Ezegitekoren bat egiten badu, zu izango
zara erantzule bakarra! Zerri halakoa!

Hurrengo geltokia: Ikaztegieta

Txartel-zulatzailea sartu da atetik, bere betiko traje gris perfektuarekin. Gizartearen
zurruntasuna gogorarazi dit beste behin ere. Sistemaren kate sendo gaiztoei helduta biziko
da hau ere. Errazagoa izango zaio bestek ezarritako bideari isil-isilik jarraitzea, pentsatu gabe,
ezertxo ere auzitan jarri gabe. Baina nik ez dut grisa izan nahi, ez dut inoren menpe bizi nahi.
Askatasuna maite dut. Baita zuretzat ere.

Txartel-zulatzailearen buruaren gainean, atean itsatsita, pegatina bat dago: “Zaintza partekatua
nahi dugu. Berdintasunaren alde. Tolosaldeako Gizon Bananduen Elkartea”. Ni ere berdinzalea



naiz. Nik ere emakumeen eta gizonen arteko berdintasuna dut amets. Horregatik, nire indar
guztiarekin aurre egin nahiko nioke amorru zital honek etengabe belarrira xuxurlatzen didan
hitz madarikatuari: mendekua, mendekua, mendekua, mendekua, mendekua...

Badakit injustizia bat dela amari gertatu zaiona: bizitza hankaz gora jarri zaio egun batetik
bestera. Orain, gorriak ikusi beharko ditu berriz ere lan-merkatuan sartzeko, erabateko
autonomia emango dion lan duin bat topatzeko. Baina badakit, baita ere, injustizia bat dela
zuri, urte hauetan guztietan baldintzarik gabe zaindu eta maite izan gaituzun horri, gure
zaintza ukatzea, besterik gabe, ama ez den beste emakume bat maite duzulako.

Ziur naiz zuretzat ere gogorra izaten ari dela hau guztia. Azken finean, ulertzen zaitudala uste
dut...

Hurrengo geltokia: Alegia

Alegikoa da zure maitale berria, ezta? Sekula ez zait gustatu herri hori. Ezta bertako jendea ere.
Gaur ziurtasunez esan dezaket, gainera, oso trebeak direla alegitarrak bake-bakean dauden
familiak suntsitzen eta noraezean uzten. Baina, noski, itsua da maitasuna. Maitasunak ez du
adimenik; bihotz-bulkadak dira nagusi maitasunean. Edo hobeto esanda: sexu-bulkadak. Zu
zara horren erakusgarri. Zerri hori!

Ezpainei hozkaka nago, horixe da eta barnean sentitzen dudan sua geldiarazteko modu
bakarra. Amak diru guztiak zurrupatuko al dizkizu! Horixe besterik ez dizut opa! Gorrotagarria
zara! Ozenki esango dut epailearen eta mundu guztiaren aurrean gorroto zaitudala! Ez dudala
zurekin minutu bat bera ere pasa nahi! Ama defendatuko dut nire indar guztiarekin! Sufritzen
ikusi nahi zaitut! Ez duzu besterik merezi!

Hurrengo geltokia: Tolosa

Nazkatu naiz oraintxe ahots monotono eta gogaikarri hori entzuteaz. Ia ordu laurden bat
daramat aldiro-aldiro nire aldartea aldatzen duen neska-ahots automatiko bat irensten. Ezin
dut gehiago. Noiz arte egon behar dut ezbaian? Erotzeko zorian nago!

Eserlekutik altxa eta trenaren irteera aldera jo dugu amak eta biok. Bost-hamar minututan
Epaitegian izango gara, aitari mendeku hartzeko prest.

Balaztada luze eta gogor batek abisatu digu iritsi garela Tolosara. Azken ordu laurdenean
garun-bihotzetan barreiatu zaizkidan ideia guztiak nahastu zaizkit. Treneko ate zabalak
irekitzearekin batera, gizon gazte baten aurpegi kezkatiarekin egin dut topo. Ume-kotxea
trenera igo ezinda dabil, semetxo zaharrena alboan duela. Lagundu egin diot, eta eskerrak
eman dizkit irribarre umil batekin. Aita perfektuaren traza hartu diot. Etxeko lanen eta zaintza-
lanen pisurik handiena bikotekidearengan uzten ez duen horietakoa izango dela iruditu zait.
Edo ez. Agian, bananduta egongo da, eta umeen zaintza partekatuko du bikote ohiarekin.

Bagoaz, epaitegirantz, Tolosako Auzialdiko eta Instrukzioko 2 zenbakiko Epaitegirantz. Ez dut
iritsi nahi. Behingoagatik bada ere, atsegin ditut eta konplize ditut amaren pauso astunak.
Lehengo begirada berberarekin jarraitzen du, txintik esan gabe. Badirudi ez diola ezerk
eragiten. Gustura emango nioke astinaldi bat, blokeo gaizto horretatik ateratzeko balioko
lukeela argi izango banu.



Iritsi gara. Hemen gaude. Tolosako Auzialdiko eta Instrukzioko 2 zenbakiko Epaitegiaren
aurrean. Errespetu handia ematen dit. Grisa da. Zurruna. Blokeatuta nago, sarrerara iristeko
dauden hiruzpalau eskailerak igotzeko indarrik gabe. Ezin dut.

“Ez naiz epaitegian sartuko, ama. Ez dut aitaren aurka deklaratuko”.

Amaren begirada galdua eraldatzeko gai izan ez diren hitz aski neurtu eta aztertu horiek
jaurtitzearekin batera, aske sentitu naiz. Azken asteetan zehar zainetan barrena sumatu dudan
odol irakinaren azken burbuilak sentitu ditut nire barnean.

Badakit amak ulertu egin nauela. Bera ere, ni bezala, ezbaian egon delako. Berak ere, begirada
galdu ezin ulertuzko horretan murgilduta, ezbaian eman dituelako azken hilabeteetako, azken
asteetako, azken egunetako infernuzko minutu eta segundo guzti-guztiak.



