
Bakoitzak bere burua esaldi batzuetan aurkeztea ez da lan 
erraza. Zer da garrantzitsua? Zerk deituko dio irakurleari 
atentzioa? Ni Lide Insausti naiz, 2001eko abenduaren 4an 
jaioa. Txindoki institutuan ikasten nabil azkeneko kurtsoan, eta 
ondorioz, lehiaketa honetan parte hartzen dudan azken aldia 
hau da.
Orain irakurriko duzuen istorioa alzheimerrari buruzkoa da. 
Ondo ezagutzen dugu zer nolako sufrimendua eragiten dion 
gaixoaren familia eta ezagunei gaixotasun honek, baina nik 
gaur egun hainbeste pertsonek sufritzen duten gaitz honi 
ikuspuntu berri bat eman nahi izan diot. Honetarako, nire 
kontakizunaren protagonistak alzheimerra du, eta honek bere 
egunerokotasunean eragiten dizkion zailtasunak irudikatzen 
saiatu naiz. Espero dut zuen gustukoa izatea!
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EZIN DUZU AHAZTU

Memoria garunak borondatez informazioa gorde eta berreskuratzeko duen gaitasuna da. Hau da, 
memoriak gertaerak, ideiak, sentsazioak, kontzeptuen arteko loturak eta iraganean gertatutako 
edozein estimulu mota gogoratzeko aukera ematen digu. Gure bizitzen funtsezko zatia da, garenak 
izateko behar-beharrezkoa.

Lehenengo seinalea: hasierako faseetan ohikoa den bezala, berriki ikasi den informazioa ahaztu 
egiten da, datu edo gertaera garrantzitsuekin batera.

Soinu desatsegin batek esnatu nau. Etxea hutsik dago, bakarrik nago. Ez ahaztu senarra hilda 
dagoela. Ez ahaztu soinu batek esnatu zaituela. Konturatu naiz egongelatik datorrela soinua, 
presaka noa. RING, RING! Nondik dator soinu arraro hori? Eta hor ikusten dut sofaren ondoan 
dagoen ohe-mahai batean aparatu xelebre bat. Zergatik dago hain altu? Gerturatzen naiz. 
Baina orain zer? Nola isilarazten da tresna hau? Bat-batean isildu egiten da. Zer demontre 
gertatu da?

Ez ahaztu Txomin hilda dagoela, horregatik bizi zara bakarrik. Ez ahaztu soinu batek esnatu 
zaituela. Ez ahaztu aparatu hori telefonoa dela eta deia itzuli behar duzula. Ezin duzu ahaztu.

Bigarren seinalea: askok zeregin bat garatu eta jarraitzeko gaitasunean aldaketak sumatzen dituzte. 
Ezaguna den errezeta bat jarraitzeko arazoak izan ditzakete eta arreta jartzeko arazoak, gauzak 
egiteko lehen baino denbora gehiago behar izaten dute.

Telefonoan mezu bat dut: gaur alaba dator bisitan. Zer egingo dugu? Bizkotxo bat. Amonaren 
errezeta ezin hobea prestatuko dugu. Noiz etorriko da? Ez ahaztu Txomin, zure senarra, ez 
dagoela hemen. Ah bai, Iratxek telefonoan mezuan ordu erdian etorriko dela esan du. Ez 
ahaztu 3 seme-alaba dituzula: Iratxe, zaharrena; eta Joxe eta Amaia, bikiak.
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Ordu erdira etxeko txirrinak jo du; Iratxe da.

- Arratsalde on, ama. Zer moduz zaude? - aurpegi arduratsuaz galdetu dit.

- Ondo nago, lasai - irribarre eginez erantzun diot.

Bizkotxo bat egitearen ideia proposatzen diot eta berak onarpena ematen dit. Sukaldean gaude 
biok, berak bere eguna kontatu dit eta bere alaba nola dagoen. Senarrari buruz galdetzear 
nengoenean burura Iratxe ezkongabea dela etorri zait. Ez ahaztu alabak bakarrik hezten duela 
bere alaba, Maite. Bizkotxoarekin jarraitu dugu, baina zein zen amonaren osagai sekretua? 
Alaba begira daukat. Zein zen?

- Ama?

Pentsatu, hor nonbait duzu osagaia. Ah bai, banilla ukitu bat eman behar zaio. Ez ahaztu 
amonaren bizkotxoak banilla ukitu bat duela. Ezin duzu ahaztu.

Hirugarren seinalea: ezaguna den leku batera iristeko zailtasuna izatea edo ezaguna den joko baten 
arauak ez gogoratzea.

Bizkotxoa bukatu dugu eta Iratxeren etxera goaz, Maiteren, bere alabaren, urtebetetzea 
ospatzera. Ez ahaztu Maite iloba duzula. Etxetik atera eta alabaren etxerantz goaz. Nondik 
goaz? Nire ilobak 8 urte betetzen ditu.

- Beti zure etxera hemendik joaten gara, Iratxe?

- Bai ama, beti.

Ez ahaztu kale nagusitik joaten dela beti alabaren etxera. Ezin duzu ahaztu.

Laugarren seinalea: datak, urtaroak eta denbora aurrera doala ahaztea. Momentu horretan 
gertatzen ari ez badira, gauzak ulertzea zaila izan daiteke.

Itxaron momentu batean, zergatik nago alabaren etxean? Ahaztu ezin dudan zerbait ahaztu 
dudan sentsazioa dut.

- Zorionak zuri, zorionak zuri, zorionak Maite, zorionak beti! - abesten hasi dira denak.

Egia! Ez ahaztu Maiteren urtebetetzea dela. Ez ahaztu bizkotxoa egin diozula, banillarekin. Ezin 
duzu ahaztu.

Bosgarren seinalea: elkarrizketa bat jarraitzeko edo bertan parte hartzeko arazoak. Gai bat nola 
jarraitu ez jakinda, hau aldatzeko joera izatea edo esandako asko errepikatzea ohikoa da. Eta hitz 
zuzenak edo lexiko egokia aurkitzeko borrokatzea.

Mahaian gaude denok. Bikiak heldu dira, bakoitza bere senarrarekin. Joxeren senarra Pello eta 
Amaiarena, Mikel. Txomin izan ezik denok gaude. Maite oso pozik dago, bere osabak eta izebak 
emandako opariekin oso gustura, asmatu egin dute. Hizketan ari dira, baina zertaz?

- Bai, oso ondo pasa dugu aplikazio berriarekin. Informatikako klasean jolasean ibili gara. Asko 
ikasi dut! - dio Maitek, poz-pozik.

Nola? Klasean pila batzuekin jolasean? Ez dakit zer esan, denak hizketan ari dira. Halako 
batean, esan dut:

- Zer moduzkoa dago bizkotxoa, Maite?



- Beti bezalako goxoa, amona - erantzun dit barre txiki batez.

Lasaitu egin naiz. Ostera, denak begira ditut, elkarrizketa bukatu egin da. Denak isildu dira. Ez 
ahaztu zure seme-alabekin zaudela iloba bakarraren urtebetetzean. Ezin duzu ahaztu.

Seigarren seinalea: gauzak lekuz kanpo uztea. Egindako urratsak berriz deskribatu ezina, galdutakoa 
aurkitu ahal izateko. Batzuetan, lapurretak besteei leporatu dakizkieke.

Egun luzea bukatu da. Etxean azkenik, eta egunero bezala liburutxo bat irakurriko dut nire 
ohean lo hartzen dudan bitartean. Pijama jantzi dut, neka-neka eginda nago. Etzan naiz 
azkenean, baina non daude nire betaurrekoak? Galdu egin ditut. Iratxeren etxera ez ditut 
eraman. Bere lekuan egon beharko lirateke, baina, ez daude. EZ DAUDE! Lasaitu, lasaitu. 
Alabak ostu al dizkit? Nola da posible Iratxek nire betaurrekoak hartzea? Bera izan behar du. 
Telefonoz deituko diot, bai telefonoz. BIP, BIP…

- Iratxe? Zuk lapurtu dizkidazu betaurrekoak?

- Ama? Zer? Gaueko hamaikak dira, ama - ahots zakarrean esaten du.

- Iratxe… Esan egia, betaurrekoak zuk ostu dizkidazu, onartu ezazu. Ez daude bere lekuan, eta 
nik BETI nire ohe-mahaian uzten ditut.

- Ama, gaur bizkotxoa prestatzen ari ginela sukaldera ekarri dituzu, gogoratzen? Seguru 
oraindik han daudela.

- Bai, bai. Gogoratzen dut, bai. Barkatu Iratxe, barkatu bene-benetan…

- Ondo lo egin, ama…

Sukaldean? Sukaldean utzi ditut? Ez ahaztu betaurrekoak sukaldean berriro. Ezin duzu ahaztu.

Zer gertatzen da memoria galtzean? Gaixotasunak zure oroitzapen guztiak xurgatu dituenean? 
Segidan zure gaitasunak ezabatzen ditu, jatekoa adibidez, noiz arte? Normalean, arnas aparatuak 
huts egiten du, baina bihotzak ere taupadak ematea ahaztu dezake.

Jendez beteta dagoen gela batean nago. Gela deitzea bekatua dirudi, lau pareta triste, ohe 
bat,  eta plastikozko mahai ziztrin bat. Ez dago leihorik, ez kanpoko argirik. Gela ilun honek nire 
haurtzaroko etxea ekarri dit gogora, espresuki logela honen bestelakoa zelako. Hura bai etxe 
paregabea. Zerbait ospatzen ari dira? Beraien aurpegiek ez dute hori erakusten, niri begira 
daude denak. Eztanda egiteko zorian dagoen lehergailu bat banintz bezala begiratzen didate, 
beraien gezurrezko aurpegi alai horiekin. Aizu, eta zeintzuk dira? Non nago? Ahaztu ezin dudan 
zerbait gertatzen ari dela uste dut, ezin dut ahaztu.

- Zorionak amona! - neska txiki bat gerturatu zait -. Gaurkoa bezalako egun batean jaio zinen, 
orain dela 83 urte!

Ez ditut gogoan 83 urte. Ahaztu zaizkit, dena ahaztu zait. Zergatik dago gela honetan hainbeste 
jende? Zeintzuk dira? Non nago? Zerbait esan nahi dut, baina ez naiz gai. Nire ahoak ez du 
erantzuten. Ahaztu du. Ahaztu dut. Bularrak min egiten dit. Ezin dut ezer esan, ordea. Nire 
bihotzari taupadak egitea ahaztu zaio. Ez dut ahaztu nahi. Neska txiki haren barre ederra, nire 
iloba Maiteren barre txikia. Garrantzitsua den zerbait ahaztu dut. Ezin duzu ahaztu, baina ez 
duzu gogoratzen, ahaztu duzu.


