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Kostaldean bizi ez banaiz ere, gogoko ditut

itsasoari buruzko istorioak. Balea eta bale-ontziz

eta egunsentiko argiarekin arrantzatzera irteten

diren arrantzaleei buruz hitz egiten duten istorioak

... Getariko kaian hamaika arratsalde igaro ditut
arrantzaleei begira, bai eta itsasontzien joan-etorriari
ere. Aurten itsas-gizon horiei buruzko istorio bat idatzi
dut. Lehengo DBH bukatuko dudan uda honetan,
Getarira bueltatuko naiz eta itsasontzi eta itsas gizonei
begira geratuko naiz aspaldiko lez.

Mila esker nire aita eta amari itsasora eta itsasoa
gerturatzeagatik.

HERRI ARRANTZALE BATEAN...

Ni kostaldekoa naiz, mendia eta itsasoa elkartzen diren herri batekoa. Bertan zeru grisa
eta euria dugu lagun ia urte osoan zehar, neguan lanbro eta udan itsas enbata moduan.
Horregatik gure herria inguratzen dituen larreak berde eta distiratsu daude beti eta askotan
zaila da larreetako kolore berdea eta itsasokoa bereiztea.

Nire etxeko ganbaratik San Anton mendiko itsasargia ikusten da. Nire aitonaren aitonaren
aitonaren aitonaren garaitik zutik dago tontorrean, eqguzkia ezkutatzen denean, bere argiaz
itsas ontziak etxera bidean gidatzeko ...

Elizako kanpandorrea ere ikusten da etxetik, baina ez da kanpai soinurik entzun aspaldi eta
hori seinale ona omen da amamaren iritziz; izan ere, nire amamak ederki ezagutzen du kanpai-
hots bakoitza: hildakoena (orain eskelak jartzen dira atarian), jaioberriena eta itsas istripuren
bat gertatuz gero jotzen den kanpai soinua. Ordura arte entzun gabeko soinua. Gure aita ere
hemengoa da, arrantzalea, katiuska luze, artilezko txano eta txamarra handiz janzten den
arrantzalea. Bizitza erdia itsasoan pasa duen gizona da nire aita.

Aiton-amonak ere hemengoak dira, arrantzaleak baita ere. Ama galiziarra da, Korufiako herri
batekoa, hain zuzen. Amaren aita arrantzalea zen, baina hezurretako gaitz batek jota erretiroa
goizegi heldu zitzaion eta familia aurrera ateratzeko, gure herrian ireki berria zen Azkuetarren
atun kontserba industrian lan egitera etorri beharra izan zuten bere bost seme alabarekin.

Azkuetarrak arrantzarako hamar bat itsasontzi zituzten garai hartan, baina bere semeek ez
zuten batere gogorik itsasoko bizitza gogorra jasateko eta Madrilera bidali zituzten ikastera.
Gero, bueltatu zirenean, atun ontziak ekarritako arrantza kontserbatzeko fabrika ireki zuten
eta gizon emakume asko etorri zen gure herrira lanera.



Azkue sendiak berak jarri zion etxebizitza gure amaren familiari, hilabeteko jornal zati baten
truke. Etxea iluna eta hezea zen nonbait eta, bost seme-alaba izanik, argi elektrikoa jartzeko
dirurik ez zuten... Horrela ba, aitaren gurasoek, beraien eskuzabaltasuna erakutsiz, olio lanpara
eskutan, hiru semeak bidali zituzten etxetxo hartara. Gure aitak, ama ikusi bezain pronto, neska
hura bere emazteaizango zela jakin zuen. Aurrerago, herritarrak jasotako diruaz, argi indarra
jartzea lortu zuten arren, etxe hartara olio lanpara eramaten jarraitu zuen. Eta San Antongo
elizaren aldarera nire ama eraman zuen arte ez zuen etsi.

Nire herriak usain berezia du, arrain eta itsasontzi erregaiaren kiratsa, alde batetik, eta gatzaren
eta itsasoaren berezko usaina, bestetik: kresalarena esango nuke.

Usain hau kalez kale zabaltzen da, etxez etxe eta sukaldez sukalde. Gure arropak ere usain hori
dauka ...baina ohituta gaude.

Nire herriko elizako zorua aldapan behera dagoela gauza jakina da herritar guztiontzat.
Alkatearen esanetan, elizaren azpitik pasatzen zen lurpeko ibai batek harriak higatu eta
elizako zutabeak poliki-poliki okertuz joan dira urteen poderioz. Aitorren amonak zioenez, bere
birraitonaren aitonaren lehengusuak kontatutako istorioaren arabera, bale batek urperatu
arazitako itsasontzi baten patroiaren semeak, balearen bihotza atera, kutxa batean sartu eta
San Antongo eliza azpian lurperatu omen zuen. Geroztik bihotz gabeko balearen arima alde
batetik bestera dabil bihotzaren bila eta bere mugimenduak lurrikara txikiak sortzen ditu
elizako zutabeak mugituz.

Kondaira hauek guregan izugarrizko eragina izan zuten eta abentura irrika piztu. Gainera
apaizari galdetu eta “zer izpiritu eta izpiritu ondoko... Hobe Izpiritu Santuan pentsatuko
bazenute!” erantzun zigunean, gure jakin mina bikoiztu egin zen.

Horrela ba, eliza azpialde hartan zer gertatzen zen ikertzekotan gelditu ginen, balearen arima
aurkitu eta eliza salbatuko genuelakoan...

Maiatzeko bigarren igandea jaunartze eguna zen nire herrian. Azkuetarren bilobaren jaunartze
eguna besteren artean. Elizaren aurreko bankuetan umeak zeuden eserita eta gurasoak
atzealdean. Emozioak jota Azkuetarren emaztea poltsatik mukizapia ateratzera joan zen,
baina perlazko eskumuturrekoa kateatu zitzaion eta hautsi. Perla guztiak lurrera erori ziren,
aldarerantz ihesi, eta aldarearen alfonbraren azpian zegoen burdin sare batean zehar galdu
ziren.

Nire lagunak bata besteari begiratu genion “Hortxe dago sarrera...” esan nahian bezala.

Astelehenean, ilundu bezain pronto, elizara sartu, burdin sarea altxatu eta oliozko lanpara
batek lagundurik zulo beltz hartara sartu ginen. Momentu batean iluntasunak irentsi gintuen.
Uraren tanta jarioaren hotsa eta gure bihotzeko taupadak besterik ez genituen entzuten.
Hezea zen leku hura eta kiratsa zerion, balearen bihotza gertu genuenaren seinale. Bat batean,
haize korronte fin batek olio lanparak itzali eta....Ziztu bizian atera ginen handik,...iluntasun
haren erdian itsu eta norabiderik gabe.

Irteera zalapartatsu horretan, aldareko mahai gainean zeuden kalizak, atrilak eta bestelako
gauzak lurrera erori ziren, bai eta San Antonioren irudia ere...Hura triskantza hura!

Egun gutxira Don Julian apaiza etorri zen etxera (bai eta nire lagunen etxera ere), olio lanparak
bueltatu eta, bide batez hautsitako gauzak konpontzeko diruaren eske.

Gertakari hark argi baino argiago utzi zion aitari haren osaba apaizak proposatutakoa.
Ezinbestekoa zen hortaz, ni herritxo hartatik atera eta Bilboko Salesiarren eskolara bidaltzea.



“Salesiarren ikastetxean, apaizekin...? Eta hemendik kanpo?” Hura bai hura ikasturte tristea
izango zena hurrengo urtekoa....

Nik bera bezalakoa izan nahi nuela adierazi nahi nion aitari: arrantzalea izan nahi nuen,
itsasontzi bateko patroi izanik, Terranobako lurraldeetan baleak arrantzatu...Baina ez nintzen
ausartu.

Uda hasierako egunak Bilbotik herrira bueltaka pasa genituen, uniformea probatzen (galtza
motzetako uniformea, ni naizen kankailuarekin), materiala erosten eta ikastetxeko zenbait
Salesiarrekin elkarrizketetan. Maleta berri bat ere erosi zidaten, nik aukeratu nuena...
garestienal!!

Baina istant batean, gure herria buruz behera jarriko zuen zerbait gertatu zen, herria tristuraz
eta arrain ustel usainaz beteko zuena .

Uztailaren 12a zen egun hura. Gaueko hamarretan aita gure logelara etorri zen eta muxu bana
eman zigun. Atuna arrantzatzeko garaia hasi berria zen eta hamar egun luze pasako zituen
aitak itsas zabalean “Pantxiku” itsasontzian. Ohituta geunden guztiak bizitza honetara...Baina
tristeak ziren agur hauek.

Betiko kolonia zeraman gainean, labanda kolonia (bere iritziz arrain usaina gehien ezkutatzen
zuen kolonia hauxe baitzen).

Lo hartu genuen...

Kanpai hots ezezagun batek esnatu gintuen. Eguna argitu gabe zegoen oraindik. Erdi lotan
ganbarara igo nintzen eta amamak behin eta berriz esandakoa gogoratu nuen: “Seinale ona
da kanpai doinu errepikakorra ez entzutea...”.

- Itsas enbata Kantaurian! Ontziak balantzaka sartu dira itsas ertzera, baina itsasoa infernu
gobernagaitz bilakatu da... Gure gizonak infernu horretan dabiltzal- Oihu egiten zuen gizon
batek etxeko atarian besoak zerurantz jasotzen zituen bitartean.

Sukaldera sartu eta amama inoiz baino zaharragoa ikusi nuen. Errosario bat zeukan esku
artean

- Itsaso madarikatua, itsaso madarikatua!..- errepikatzen zuen burumakur.
Kairantz abiatu ginen nire anaia eta ni. Hantxe zegoen gure ama, itsaso zakarrari begira.

Itsasoa hautsitaikusten zen urrunean etaolatuakizugarriak ziren, haizeak zurrunbiloak eragiten
zituen itsas azalean eta tximistek munstro baten besoen antzera zeru guztia zeharkatzen zuten
eta argitu.

Hiru itsasontzik lortu zuten nekez portura iristea. Bertan emakumeak (gure ama barne) zain
zeuden, irrikaz, berrien zain:

- Ba al dakizue zer edo zer “Pantxikuz”? Gauean irten dira, Bizkaian beharko lukete...- galdetu
zien amak negar zotinka.

- Ez “Pantxiku”z ez, “San Roquez” eta “ San Juan"” ezta ere. Ez dakigu ezer; bat batean harrapatu
ditu itsas enbatak. Guk sotoa atunez beteta genekarren eta pisuak lagundu egin digu itsasontzia
gobernatzen...Besteak itsasoak irentsi ditu.

Tristuraz, tentsioz, baina esperantzaz beteriko eguna izan zen hura arrantzaleen familientzat.



Karmeneko Amabirjinari hamaika bat errezo egin nion nire aita buelta zedin...,baina orduak
pasa ahala gure esperantza txikituz eta tristura handituz zihoan.

-“Pantxiku” ko hiru gizon dakartza “Maritxu” itsasontziak...!!!! Dirudienez olatu batek buruz
behera jarri du, baina beste olatu kolpe batek buelta eman dio berriro eta ...soka baten
laguntzaz “Maritxura” igotzea lortu dute - entzun nuen.

Hurrengo irudia amaren eta aitaren arteko besarkada izan zen, amaren malkoak aitaren
aurpegiko gatzarekin nahastu ziren. Korrika batean haiengana hurbildu eta amak bezala aita
besarkatu nuen. Ez zuen labanda usainik, ezaguna zitzaidan usaina baizik: kresalaren usaina.

Egun hartako itsas enbatak nire herriko hogeita bi arrantzale eraman zituen berarekin, baina
arrantzale horien anima bizirik dago oraindik.



