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Kaixo, Nerea Urteaga naiz. 2004ko apirilaren 7an
jaiotako beasaindarra. La Salle San José ikastetxeko
DBH 2. maila burutzen ari naiz. Nire zaletasunak
eskulanak egitea, marraztea, musika entzutea eta,
nola ez, lagunekin egotea dira, besteak beste. Padel-
ean jolasteak tentsioa askatzeko balio badit ere,
irakurketak besteen larruazalean sartzeko aukera
ematen dit.

Sarituen artean beste aldi batez egotea ohore bat
da niretzat, gogoz idatzi baitut ipuin hau. Saria nire
familia osoari eskaintzen diot.

PARADISUAN PRESO

Haize zakarrak eragindako hotzikarak esekitokitik lanazko txaketa berdea hartzera eraman
nau. Jantzi, leihora hurbildu eta lorategiari so geratu naiz. Parean aurkitzen den haritzaren
adarrak kulunkan dabiltza. Uda eta udazkenaren arteko lehia horretan, udazkena gailenduko
da, dagoeneko zuhaitzak prestatu baititu negu hotzari aurre egiteko. Hostoak adarrei sendo
ezin eutsiz, lurrera jausiko dira eta herriko kaleak amen batean, hostoz egindako alfonbra
gorrixka eta laranjaz estaliko dira. Gaur, aspaldiko partez, hodeiak belztu dira, lehen euri-tantak
kristaletan behera doaz eta horrela izan da, paisaiarekin batera, nire oroitzapenak lausotuz
joan direla.

Nire alaba Maite Alemaniatik bueltan bada ere, badira hiru hilabete oso-osorik hementxe
eman ditudala. Izan ere, bere senarrak erretiroa hartu orduko hasi ziren esamesak: “Orain arte
egin gabekoak egitera, Maitetxu! Denbora urrea da... Asko dira erretiratu ahala gaixotu direnak,
gogoratu bestela Erramun eta Patxirekin”. Alemaniarako bidaia aitzakia polita suertatu zen
zaharren egoitza baten bila hasteko.

“Zuzeneko arreta, erabiltzailea nagusi, autonomia, duintasun eta garapen pertsonala bermatzen
duen egoitza. Astean behin animazioa, errehabilitazio eta erizaintza zerbitzu finkoak; arratsaldero
tailerrak eta hiruhilero irteera. Hiru mila metro karratu erabilgarri, lau solairutan banatuta, espazio
zabal eta lasaiak, lorategi ederra...”

- Resort horietako batean bezala! Paradisua dirudi, atte!

Familiaren bete-beteko ardurak bere ondorioak izaten dituela jakin arren eta etorriko zena
susmatzen banuen ere, ez nuen atsegin izan.

Hasiera hasieratik jabetu nintzen atte hitza bere ahotik entzuteak, nire suhiaren ahotik alegia,
ez zidala ezer onik ekarriko eta hautsak harrotzen hasi baino isiltzea otu zitzaidan. Ondoan nire
alaba Maite, behera begira, ahots apalez esanez inguruan topa zezaketen egoitzarik hoberena
zela. Bihotzeko Maite, gaixoal!



Maitasuna itsua izateaz gain, batzuetan gorra badela uste dut. Maiteren bihotzak nolatan
aukeratu zuen Luix Mari misterio hutsa da niretzat eta Mikel, semearena, zer esanik ere ez.
Estatu Batuetara joan zenetik ez dut apenas ikusi. Emaztea mexikarra du. Ikerketa beka batekin
Kaliforniara joateko aukeraizan zuen eta bertan ezagutu zuten elkar. Unibertsitateko jangelako
sukaldaria da Lupe. “Inoiz jan ditudan taco-rik hoberenak prestatzen ditu. Hi bai, ergela! Taco-ak
Euskal Herrian noiz jan dira? Taloak motel, ta-lo-ak! Ez al duk sorterriaren falta sentitzen?

Hiru seme-alaba izan dituzte eta aitona Joxemielekin urtean bitan gogoratzen dira, urtebetetze
egunean, bata, Equberrietan, bestea. Edonorri zuzendu ahal zaizkion lerroak idazten dizkidate,
nonbaitetik aterata baleude bezala eta sentimendu zipitzik islatzen ez duten horietakoak dira.

Bene-benetako aitona titulua Befiat jaio zenean eskuratu nuen, nire begietako Befat beso
artean edukitzeak hainbeste gogobeteko ninduenik ez nuen uste. Erditze ostea gogorra izan
zen, odol-transfusioa behar izan zuen Maitek, komeriak eman zizkion eta etxera ahul iritsi zen.
Hori dela eta, Befiaten sehaska nire logelan jartzea egokiena litzatekela adierazi nienean ez
zuten inongo eragozpenik jarri. Luix Marik, ordea, lasaitu ederra hartu zuela beti pentsatu izan
dut.

Aitona izateari gogotsu bezain samurki ekin nion eta bion arteko konplizitatea laister nabaria
izan zen. Biriketako gaixotasun batek gogor jo zueneko irudiak nire erretinan ditut. Momentu
latzak bizitakoak! Denbora luzez etxean geratu behar izan zuenez, sasoi horretan izan zen
puzzle eta eraikinen mundua ezagutarazi niola Befiati. Horrez gero orduak eman ditugu
elkarrekin dorre, garabi eta monumentuak eraikitzen. Pilota eta bertsoetarako zaletasuna
bilobarengan piztea ere lortu nuen, semearengan ez bezala.

Paradisuan preso sentitzen ez naizen une bakarra Befiat nirekin dagoenean da. Ia astero
bisitan datorkit eta bere presentzia hutsarekin bizkortzen naizela sentitzen dut, Karmele erizain
atseginak dioen bezala “Befiat harreran ikusi bezain pronto bastoia soberan daukazu, Joxemiel!”.
Berarekin egoteak on egiten dit, poz handia hartzen dut eta nire bilobaren ondoan harro
ibiltzen naiz paseoan. Arkitekturako amaierako proiektuarekin guztiz lanpetuta dabilen arren,
betiere aitonarekin egoteko tartetxo bat hartzen du. “Motorra hartu eta berehala naiz zurekin”.

Londres hiriko Dorre Zubia da esku artean dugun puzzlea, “Lan ederra burutzen ari garena,
aitona... Oztopo geografikoak sahiesten dituen eraikina da zubia... Gurutzetxoaren pieza eta lixto!...
Ez da egia izango bukatzeko behar dugun pieza falta izatea ala?... Ze demontre! ..." Nahiz eta gela
hankaz gora jarri dugun, piezaren arrastorik ez. Ohe azpia, mahai azpia, armairuko tiraderak,
izarak, besaulkiko kuxinak, bainugela eta bainugelako armairutxoa. Dena miatu dugu baina
piezaren berririk ez, hau marka! “Ez larritu, aitona, azalduko da eta! Bihar klaseak bukatu eta
etorriko naiz. Ziur ordurako falta den pieza aurkitu duzula”.

Goizeko freskurarekin batera esnatu naiz, irratia piztu eta bilaketarekin hasi baino lehen nire
eguneroko arnasketa ariketak egin ditut. “Eguraldi iragarpenarekin hasi aurretik...” Luzatze-
ariketak egiten ari naizen bitartean, zutikako lanpararen etengailu eta gortinaren artean,
ustez, hildako euli mando bat zapaldu dut. Makurtu eta euli mandoa baino, hau zoriona!
Hementxe, ditxosozko pieza. “Azken orduko albistea...” Befiat etorritakoan berak jarri dezala,
poza emango baitio. “Gazte bat hil da izandako moto istripuan. Gertakaria 7:15ak aldera izan da
GI 30 errepidean, Arazuriko zubian, kotxe eta moto batek aurrez aurre jo dutenean. Istripuan gazte
bat hil da eta beste bat larri zauritu do...” Labankada batek bihotza zeharkatu balit bezala, ohe
aurrean belauniko paratu naiz eta eskuak hatz-koskorrak zuritu zaizkidan arte estutu ditut.
Goragalearekin batera nire bihotzeko samina orro bilakatu da.



