
Maider naiz, 15 urteko beasaindarra. Bi urte 
nituenetik La Salle ikastetxean ikasten dut, eta 
idaztea oso gogoko dudan arren, kirola egitea 
eta marraztea ere asko gustatzen zaizkit. Txikia 
nintzenetik, amonaren kontakizunak entzutea asko 
gustatu izan zait, eta istorio hau ere, kontakizun 
horietako batetik abiatuta hasi zen. Saria jasotzen 
dudan lehen aldia da, eta espero dut “Nire altxor 
kuttuna” zuen gustukoa izatea.
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nirE altxor kUttUna 

Duela hiru egun, sotoan, aitona Ferminek garai batean ibiltzen zuen txapelaren bila nenbilela, 
aspaldikoa zirudien blok zahar bat aurkitu nuen. Orriak horiturik zeuzkan, elkarren artean erdi 
itsatsirik –kostatu zitzaidan bat bera ere hautsi gabe irekitzea–, baina letra polit eta txukunez 
idatzia zegoen: kontu handiz eginiko letraz. Jakin-mina piztu zitzaidan. Norena ote zen koaderno 
hura? 

Izkribua zaharkituta zegoela nabari zen. Azalean Cuaderno para uso de inprenta-letraz 
azaltzen zen, eta azpian, eskuz idatzitako letraz: “Nire altxor kuttuna”. Izenik ez zuen jartzen, 
eta irakurri zitekeen hura ere, ia ezabatuta zegoen; auskalo zenbat urte zeramatzan sotoan. 
Gainetik hautsa kendu eta poliki-poliki ireki nuen. Lehenengo orriak irakur ezinak ziren: noizbait 
bustiak-edo izanaren itxura zuten, eta tinta orrian zehar zabaldurik zegoen. Irakurri zitekeen 
lehenak honela zihoen:

1937ko apirilaren 3a: 

Azkenean iritsi da eguna; Frantziara omen goaz, hemen ezin omen gara geratu. Aita joan zenetik, 
orain hilabete gutxi gorabehera, gauzak ez dira hobetu hemen. Amak Euskal Herrian geratzen 
bagara arriskuan gaudela esaten du, eta beste aldean lasaiago egongo garela. Nik, ordea, ez dut 
beste aldera joan nahi. Ez dakit zer dagoen han. Aita han egongo ote da?

Ama mugitzeko esaten ari zait, bagoazela. Amona berriz, atzotik, amak bagindoazela esan zionetik, 
isilik dago. Triste dabil, hara eta hona, burua beste nonbait izango balu bezala.

Etortzen naizenean, Xantiri luma bueltatzeaz gogoratu behar dut. Duela bi aste, aspalditik eskatua 
QXHQ�SDSHUH]NR�NRDGHUQRD�RSDULWX�]LGDWHOD�MDNLQ�]XHQHDQ��EHUHD�XW]L�]LGDQ��QLN�H]�EDLWXW�KDLQ�ȴQ�
idazten duen lumarik, eta egun hauetan ez garenez ikusi, ezin izan diot itzuli.

Baina, noiz etorriko naiz? Amak «laster maitea, ahal dugun bezain pronto», esaten dit, baina nik 
zein egunetan izango den jakin nahi nuke. Horrela, Xantiri esango nioke...

Ondoren zetozen esaldiak ez ziren oso ondo irakurtzen. Orriaren beheko aldea nahiko hondatua 
zegoen, eta saiatu nintzen arren, ez nuen egun hartako kontakizuna bukatzea lortu. Aita 
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afaltzera joateko deika neukan, eta biharamunerako utzi nuen irakurketa. Irrikatan nengoen 
zer gertatu zen jakiteko. Nor zen idazten ari zena? Nire familiakoa ote? Amona, agian?

Hurrengo egunean, eskolatik bueltan, berriro ere irakurketari ekin nion: best-seller onena 
irakurtzean baino jakin-nahi handiagoa nuen istorio haren pasarteak ezagutzeko.

1937ko apirilaren 18a:

Ez gaude Frantzian, Gernikan geratu gara. Inoiz hemen egon gabe nengoen, baina herri polita da. 
Amaren ezagun batzuk autoan ekarri gaituzte honaino. Amari esan diot horietako auto bat gidatu 
nahi dudala handia izatean, baina gizonezkoak bakarrik ikusten ditut bolantean. Agian, anaiak bat 
izatearekin konformatu beharko dut.

Herriaren erdialdean dagoen etxe txiki batean gaude. Ez du gure baserriaren antzik, baina ez omen 
gara denbora askoan geratuko. Nik berriro gure etxera itzuli nahi dudala esan diot amari, baina 
urduri dabil; ezin dugula esaten dit, eta txintxo portatzeko.

Aitaren berririk ez daukagu. Zenbait gauetan, ama negarrez entzuten dut. Aita hemen egongo balitz, 
agian, gauzak errazagoak izango lirateke. Etxetik joan zen egunean, sarri-sarri idatziko zigula zin 
egin zidan. Baina nola jasoko ditugu haren eskutitzak etxean ez bagaude? Nola jakingo du aitak gu 
non gauden?

Ingelesera joateko ordua zen. “Nire altxor kuttuna” gelako idazmahaian, beste liburu batzuen 
artean ezkutaturik utzi, eta etxetik atera nintzen. Dena irakurtzen nuenean emango nien amari 
eta aitari haren berri. Bitartean nire altxorra zen. 

1937ko apirilaren 30a:

Orain bai, Frantzian gaude; Parisera ekarri gaituzte.

Astelehen arratsaldean bizitakoa ez dut inoiz ahaztuko. Hanka oraindik minez dut, baina aurpegiko 
zauriak sendatzen ari zaizkit. Sirena hotsa ezin dut burutik kendu, eta bonben danbatekoak behin 
eta berriro esnatzen naute gauean. Jende asko zegoen lurrean, erdi hilik, edo hilda, batzuk. Abioiak 
behin eta berriro pasatzen ziren: batzuk bonbak botatzen zituzten; beste batzuk, korrikan zihoan 
jendea metrailatzen zuten. Aldameneko Pakita zintzoak ez zuen guk hainbeste zorte izan. Etxe 
hartara iritsi nintzenetik, beti izan zuen opil edo gaileta goxoren bat niretzat, baina leherketetako 
baten ondorioz, hormako harri handiek azpian harrapatu zuten, eta arnasarik gabe, begiak zabal-
zabalik, lurrean ikusi nuen.

Hemen, beste euskaldun familia batzuk ere badaude. Nire adin beretsuko neska bat ikusi dut gaur 
goizean. Triste zirudien hark ere, denok bezala. Bihar berarekin hitz egiten saiatuko naiz.

Aitaren berririk izan gabe jarraitzen dugu.   

Pasarte hori idazterakoan izan behar zuen nahigabea irudikatu nuen. Bihotza uzkurturik nuen, 
eta negar malkoak etorri zitzaizkidan begietara. Lehenengo aldiz, bizitza zein gogorra izan 
daitekeen konturatu nintzen. 

Hurrengo orrialdeetan, Parisen igarotako hilabeteetan gertatutako hainbat kontu azaltzen 
zituen. Aipatutako neskaren lagun ona egin zen, eta frantsesez ere moldatzen hasi omen ziren. 
Etxera bueltatzeko esperantza bizirik mantentzen zuen, eta idatzita zegoen azken orrialdean 
honela zihoen:



1938ko otsailaren 3a:

GAUR AITA ETORRI DA! Azkenean, hainbeste denbora eta gero, laurok elkarrekin! Ama oso pozik 
dago, eta aspaldidanik galdua zuen irribarrea eta begietako distira berreskuratu ditu. Je suis très 
content aussi! Agian orain etxera bueltatzeko moduan izango gara. Baserrira iristen naizenean 
amonari besarkada handi-handi bat eman nahi diot, eta lehen egiten nuen bezala, aitonarekin 
berriketan aritu nahi dut, denbora luzez.

Ustez kontuak hor bukatzen zirelakoan nengoen, baina orriaren atzeko aldean, gutun azal 
baten barruan tolestuta, eskutitz bat aurkitu nuen:

Paris, 1938ko otsailaren 12a

Kaixo Xanti,

Gaur, ez garela Euskal Herrira bueltatuko esan didate; urrutira omen goaz: Caracas-era. Oso haserre 
nago aita eta amarekin. Itsasontzian joan behar omen dugu, horixe guzti honen gauza on bakarra.

Ez dakit handik noiz itzuliko naizen, beraz, eskutitz honekin batera, zure lumarekin hain gustura 
idatzi ditudan letra batzuk bidaltzen dizkizut: nire altxorrik kuttunena, zuk gorde dezazun. Horrela 
nik zure luma izango dut eta zuk nire bizitzaren zatitxo bat.

Jakin ezazu, ez zaitudala inoiz ahaztuko.

Kattalin

 

Bat-batean dena ulertu nuen: Xanti, nire birraitona zen, aitona Ferminen aita. Kattalinen 
aditzerik ez nuen etxean sekula izan, baina eguneroko hura, bere eskutitza barruan zuela, 
altxorrik handienaren pare gorde zuela Xantik konturatu nintzen, hura baitzen beren 
maitasunaz gelditzen zen aztarna bakarra: beren altxorra.


