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Garazi Telleria Etxeberria naiz. Aizkorri magalean
dagoen Zegama herrian jaio nintzen 2000ko
otsailaren 12an. Bertako Aitxuri Herri Eskolan hasi
nituen ikasketak. Ondoren, Beasainen jarraitu

dut ikasten; lehenik eta behin, Loinazpen eta
orain Txindoki institutuan dihardut bigarrengo
batxilergoan. Zaletasunei dagokienean, musika,
mendia eta idaztea atsegin ditut. Honenbestez,
Beasaingo Literatura lehiaketan parte hartzea otu
zitzaidan Gezurrak egia zireneko ilargiaren krabelina
lana aurkeztuz.

GEZURRAK EGIA ZIRENEKO ILARGIAREN KRABELINA

Zein gogorra den maite duguna aldentzen ikustea. Zein mingotsa den gure bizitzaren parte
izan den hura ihesi doala ohartzea. Zurea den edo zen hura jadanik ez duzu ezagutzen edota
ez duzu berriro ikusiko lehen zena bezala. Zena eta dena, bi aditz eta zein nolakoak gainera...
hain da latza iraganean hitz egitea inoiz baino alboagoan sentitzen duzun hartaz... hain urruti
eta hain gertu aldi berean... kasu egidazu, ez da batere erraza.

Ez zaitudala galdu esaten didate. Nik baino lehenago alde egin duzula soilik. Jaio orduko gure
ibilbideari ekiten diogula, urteak bete heinean eraikitako bidean zehar oinez dihardugula, geroz
eta malkar handiagotan murgilduz eta azkenean, galtzadaren amaieran heriotzarekin topo
egiten dugula. Oraingo honetan lehia irabazi duzula ezin uka dezaket. Ni baino beranduago
jaio eta ni baino lehenago baitzaitut helmugan, geroko bizitzara bideratuko zaituen zubian
bertan.

Zurekin bizitako unerik ederrenak bihotzean tatuaturik daramatzat. Inor ez dela sekulan
hiltzen diote besteen oroimenean jarraitzen badu. Behin bizitzen garela eta birritan hil.
Arnasteari uztean lehenik, eta norberaren izena azken aldiz aipatzen dutenean, bigarrengo
aldiz. Heriotza, ahaztearekin datorkigu eta ez zahartzearekin. Behin hala esan zidaten, ez
zegoela zoriontasunik bizitzen ez dakienarentzat eta ez dagoela bizitzarik heriotzarik ulertzen
ez duenarentzat.

Biok elkarrekin geundelarik banaezinak eta suntsiezinak ginen. Indartsuak eta borrokalariak.
Gaur, aitzitik, umezurtz geratu naizela esan liteke. Neure bidelaguna atzean geratu da, edo
aurrean, nork daki non, hemen ez behintzat... Zure sena osoki galdu dut, zure hanka arrastoak
neguko lehen egun elurtsu honetan ezabatuta geratu dira betiko. Patuak, elur malutez
apaindutako heriotzara zuzendu zaituela esan liteke: heriotza zurirantz.

Oroimenen barruan arakatu eta elkarren alboan igarotako uneez gogoratzean ezin izan dut
idatzi hau amaitu... ez naiz gai izan... Berriegia da hau guztia niretzat, aldaketa bortitzegia,
krudelegia, nire bizitzaren pilarea zen hura bat-batean hilotz bihurtuta ikustea.

Gaurkoan elkarrekin agertzen ginen argazkiei so nago, masailetatik beherantz bideratzen diren
malkoez bustitzen direlarik. Hain zen polita dena eta hain amaigabea zirudien. Oroitzen al zara?



Zu eta ni, ni eta zu, beti bezain irribarretsu, gure bizitzan parte izan diren une eta hausnarketak
eraikitzen. Momentu onak zein txarrak, barre algara ozenenak zein negar zotinik luzeenak,
festa-leku guztietako mozkor eroak zein ikasketa arratsalde luzeak, hondartzatik hondartzara
igarotako udara amaigabeak eta etxean sutondoan ikusitako film guztiak... Oroitzen? Beti
elkarrekin egongo ginela zin egiten genion elkarri. Eta badakizu zer den guztietan okerrena?
Inuzente bat bezala sinetsi egiten nuela hala izango zela beti.

Eskerrak une honetan behintzat ez zaitudan alboan. Hala izanez gero negar egiteari uzteko
esango baitzenidake demanda batean, bizitza joan-etorriz josirik dagoela, memento ederrak
zein txarrak aldiunekoak direla eta nola ez diren, alajaina, istantbeltzak azkar igaroko bizitza
bera ere arineketan ihesi badoa. Une zail bakoitzaren ostean bizipen zoragarriak etorriko direla,
horixe zenioen beti, eta ea horrela den. Oso laburra dela gizakion ibilbidea triste egoteko eta
negar malkoek ez didatela ezer konponduko. Eta egia da. Aitortu beharrean nago, baina ze
demontre, ene barrua lasaitu egin da.

Egunerokotasunean kudeatu ohi ditugun hainbeste arazo, ezusteko, tristurak... igarotzeak
merezi al du gero hauts zuri ahantzi bat bilakatuta amaitzeko? Heriotza orok iluntasuna
dakar lotuta arrastaka atzetik. Gizabanako batzuek erraz aurkitzen dute argitasuna, eta beste
batzuek, aldiz, zulo beltz edo amildegi batetik ateratzerik ez dute sekula santan lortzen ...

Ez dakit nola jokatu, ez norantz bideratu nire etorkizuna, galdurik nago noraezean dabilen
itsasontziaren pareko. Hainbeste galdera hain erantzun antzuentzat. Zurekin batera ikusten
nuen geroa eta jadanik bakar-bakarrik utzi nauzu mundu handi ospel baten aurrean, txikiegia
eta ezertarako gai ez naizelarik... Zoriak nire aurka jokatu du oraingoan, ez ditut kartak aldeko
izan eta galtzaile suertatu naiz mus partida honetan. Ez didazue ukatuko ez dela samurra
suertatzen gertuko baten hutsunea sumatzea, gogorra dela onartzea ez duzula gehiago
gizaseme horren bisaiarik ikusiko, hizketaldi bat mantenduko edota laztanik jasoko. Hain azkar
elkar ulertzeko balio izaten ziren begirada horiek ere ez dira errepikatuko, atzean geratu ziren
jada, nire haurtzaro eta txotxolokeriekin batera. Egun, bakarrik geratu naiz gure begiraden
artean.

Sinesgaitza dirudi honek guztiak. Hain zen polita dena atzo eta hain husturik gaude gaur...
Ezin liteke hogeita lau orduk horrenbesterainoko anabasa sortzea gurean. Etxea eusten zuen
laugarren zutabearen faltan eraikuntza kolokan dago, euskal kantutegiko Agure Zaharraren
etxea bezain ustela.

Ez nago ohituta egunero esnatzean zein oheratzean etxeko ohea hutsik topatzen, otorduetan
lau plateren ordez hiru jartzen eta zure aulkia hotz eta bakarrik ikusten, zure arropa zena
jaberik gabe nola geratu den, nork berotasun pixka bat emango dion zain. Hasteko, etxera
iritsi eta hau hutsik nabaritzean, eta bukatzeko, zure argazkia Arantzazuko Ama Birjinaren bi
kandelaz argiztatua ikustean... ezin dut aurrera jarraitu. Txikiegia naiz. Apurtuta nago barrutik
zein kanpotik, eta ez naiz egoerari atzamarrak ateratzeko gai kapasta bat banintz bezala. Ez
dut borrokatzeko kemenik, ez dut horretarako arrazoi sakonik...

Hain da handia zure hutsunea... egunsentiko txorien kantuek ere ez diruditela berdinak, eguzkia
lainoen atzean ezkutatua edo giltzapetua geratu dela dirudi, eta haizea eta euria nagusitu...
Telebistak eta irratiak ere ez dute lehen bezainbesteko alaitasunik ekartzen eta etxeko zakurra
ere inoiz baino goibelago dabil, burumakur eta balantzaka. Musika alaienak ere goibela dirudi.
Ez dago ezer zure hutsunea betetzeko modukorik. Hain zinen handia... eta beharrezkoa. Behar
zaitut.

Edobehar zaitugu. Zer esan gure amaz? Beti esan ohi da guraso batentzat egoerarik mingotsena
bere seme-alaben bat hilobiratzea dela, ez? Argi eta garbi oroitzen dut gure amaren aurpegia
kaxa beltz, arrotz, ilun eta mingarri hartan lau hormen artean nola sartzen zintuzten ikustean,
eta zin degizut, ez dut sekula santan ahantziko. Zure argazkia zeraman esku batean, hain
eder eta zoriontsu agertzen zinenekoa, eta beste eskuan, berriz, krabelina sorta bat zeraman,
hainbeste gustatzen zitzaizkizun horiek. Beti esaten zenuen krabelin zuririk gabeko ezkontzak
ez dutela xarmarik. Eta ezteiek ez duten bezala, adio-ekitaldi edo gero arte batek are gutxiago.
Hori eta gehiago merezi zenuen.



Ama horrela ikustearekin gutxi ez balitz, orain dator guztietan okerrena. Nola azaldu hau dena,
txamarratik tiraka, zer gertatzen ari den galdetzen dizun neba txikiari? Nola esan bere arreba
zena dela auto luze beltz horretan herriko lekurik tristeenera eraman dutena?

Zergatik ari naizen negarrez galdetzen dit, gure amak zer dela eta daramatzan betaurreko
ilunak neguko egun elurtsu honetan, zergatik egon den limusina beltz bat gure etxe ondoan
goizean eta zer den kaxaren barruan ezkutatzen den sorpresa. Galdera bakoitza entzuten
nuen heinean Aimifioagoa nintzen. Beti esan ohi izan didate gezurrak esatea ez dela zuzena
eta bidezkoa. Baina egokia al litzateke lau urteko haur bati bihotza hamar mila pusketatan
eginda uztea ziur ere ez nagoenean dena ulertuko lukeela? Txikiegia da, eta badu horretarako
astia, nahikoa ezbehar bestela ere igaro beharko baititu...

Berriro ere galdera berdinak luzatu dizkit eta erantzunik ez jasotzean amarengana jotzear
zegoela ikustean neba txikia besotan hartu eta besaulki batera eraman dut. Nire magalean
eseri eta honelaxe hasi natzaio: ara laztana, gogoratzen al duzu Laika txakurraren istorioa? Ba
Nahiarena ere ez da oso desberdina. Badakizu beti esaten zuela bere ametsa ilargia zapaltzea
zela egun elurtsu batean. Ilargian eseri eta elurra mara-mara ikustea inguru guztiak zuritzen.
Atzo lehen elur malutak erortzean bere ametsa betetzeko unea iritsi zela pentsatu ez zuen
ba, eta beraz, dena antolatzeari ekin zion. Badakizu desioak norbaiti kontatuz gero ez direla
betetzen, beraz, isilean alde egin du. Amatxo goibel dago agur esaterik eduki ez duelako, eta
beraz, kaxa beltz honetan sartu ditu berari ilargira bidali nahi dizkion gauza guztiak: janaria,
eskutitzak eta opariak. Gura duzu zuk ere marrazkiren bat igorri? Badakizu Laika txakurra
ilargira joaten lehen zakurra izan zela eta baita azkena ere. Itzultzeko tiketik gabe joan zen,
betiko han gera zedin. Nahiak ere horrelaxe nahi izan du. Laikaren ondoan igaro bizitza osoa
ilargian, berriro ere itzuli gabe gure etxera. Horrek ez du esan nahi maite ez gaituenik eta
gure hutsunea sumatuko ez duenik. Pentsa ezazu zer polita izango den ilargi betea dagoen
egun orotan Nahiaren bisaia bertan islatuta ikustea, ilargiko dama berria izango da, bertako
erregina Anbotoko Mari bezala. Baina baldintza bat bete beharrean zaude, zure hitza eman
behar didazu eta gure sekretua izango da. Norbaitek arreba non duzun galdetuz gero oso
gaixorik zegoenez hil egin dela esan beharrean gaude, bestela, egia esanez gero denek joan
nahiko dute ilargira eta Nahia lekurik gabe geratuko da, tronurik gabeko erregina bat bezala.
Eta guk ez dugu horrelakorik nahi, ezta?

Txundituta begiratzen dit, begirik kendu gabe. Dirudienez ahaztu du limusinaren kontua, eta
hobe horrela, ez bainekien zein aitzakia jarri kontu horri. Badakit ez dudala ondo egin egia ez
kontatzen, baina sinets iezadazu, ez dut beste irtenbiderik aurkitu.

Beraz, gaurkoan, bi egunen ondoren, hemen gabiltza, zuri ilargira marrazki batez lagunduta
bidaltzeko gutuna idazten saiatzen. Honela dio:

Kaixo, Nahia:

Julen naiz, zure neba lurtarra jajaja. Larraitz ari zait laguntzen zuri idazten,; nik marrazki
bat egin dizut. Gozatu zure ametsaz eta lagun asko egin. Ez dakizu zenbat gauza bidali dizkizun
amatxok eta ziur egon asko gustatuko zaizkizula. Lagun guztiei esan nahi diet arreba bat dudala
ilargian, baina Larraitzen eta nire sekretua denez tirita bat jarrita nabil ahoan, ezer esan ezin dudala
gogoratzeko.

Nolakoa da Ilargia? Nire ikastola bezain handia al da? Ba al dago bertan super-heroirik edo
animaliarik?

Marrazki bat egin dizut krabelin zuri batena. Gustatzea espero dut. Ilargi betea dagoen
guztietan zure logelako leihotik begira egongo gara zuri keinuka, baina bitartean zure ohea niretzat
har dezaket? Meseeee!

Muxu bat zuretzat eta beste bat Laikarentzat. Maite zaitut pila-pila patata tortilla.

Julen (eta Larraitz)



Bizitza guztiak heriotzan amaitzen dira, errekatxo guztiak itsasoan amaitzen diren legez. Ibaiak
ez dakit, baina eskutitz hau idaztearekin batera nire malko guztiekin ozeano oso bat betetzeko
lain edukiko lukete... Gutuna eta marrazkia eskuetan hartu eta hilerrirantz abiatu ginen.
Julenek lehen aldiz kaxa beltz arrotz hura ikusi zuen lekurantz. Azkar asko aurkitu zuen zure
hilkutxaren lekua. Krabelina zuriak zimeltzen hasirik zeuden eta nire bihotza bezain hondatuak
ziruditen. Haien alboan utzi genituen bai gutuna eta bai marrazkia ere, elurrak noiz estaliko
zituen zain.

Harrigarriena nire gezurrak zein nolako fruitua eman duten ikustean datza. Ez dakizu zenbat
alaitasun eta zenbat dolu ekarri duzun gurera. Julen inoiz baino alaiago dago eta ez da nire
albotik urruntzen. Egunero marrazki batekin datorkit, zuretzat espresuki eginda. Gurasoak,
eta ni neu ere, gero eta hobeto gaude. Neba txikiaren alaitasunak asko samurtzen du egoera,
dena, beste ikuspegi batekin ikusten lagunduz.

Azkenean, ahizpa maitea, arrazoi zenuen, une zail orok momentu onak dakartza atzetik. Gure
etxeko txikiaren poztasunak bazter guztiak argitu ditu. Ahaztu dira gure etxeko negar saioak
kaletik etxeratzen zen bakoitzeko, eskolara joan nahi ezak eta lagunengandik baztertuta
igarotzen zituen arrasti luzeak. la ez da gogoratzen “21 trisomia” edo Down eritasun kronikoa
pairatzen duela, eta bizipozaz gainezka bizi den banako bat dirudi, hankak lurrean dituena eta
begiak elurraz estalitako ilargi zuri iruzur batean finkaturik.

Irakaspen bat eskuratu dut bizipen gazi-gozo honetatik: une atseginak eta zailak biraka
dabiltza, ilargia lurraren inguruan dabilen bezala eta egoera latz guztien atzean baikortasun
usaia darion krabelin zuri bat ezkutuan aurki dezakegu.



