
Garazi Telleria Etxeberria naiz. Aizkorri magalean 
dagoen Zegama herrian jaio nintzen 2000ko 
otsailaren 12an. Bertako Aitxuri Herri Eskolan hasi 
nituen ikasketak. Ondoren, Beasainen jarraitu 
dut ikasten; lehenik eta behin, Loinazpen eta 
orain Txindoki institutuan dihardut  bigarrengo 
batxilergoan. Zaletasunei dagokienean, musika, 
mendia eta idaztea atsegin ditut. Honenbestez, 
Beasaingo Literatura lehiaketan parte hartzea otu 
zitzaidan Gezurrak egia zireneko ilargiaren krabelina 
lana aurkeztuz. 
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GEZURRAK EGIA ZIRENEKO ILARGIAREN KRABELINA
Zein gogorra den maite duguna aldentzen ikustea. Zein mingotsa den gure bizitzaren parte 
izan den hura ihesi doala ohartzea. Zurea den edo zen hura jadanik ez duzu ezagutzen edota 
ez duzu berriro ikusiko lehen zena bezala. Zena eta dena, bi aditz eta zein nolakoak gainera… 
hain da latza iraganean hitz egitea inoiz baino alboagoan sentitzen duzun hartaz… hain urruti 
eta hain gertu aldi berean… kasu egidazu, ez da batere erraza.

Ez zaitudala galdu esaten didate. Nik baino lehenago alde egin duzula soilik. Jaio orduko gure 
ibilbideari ekiten diogula, urteak bete heinean eraikitako bidean zehar oinez dihardugula, geroz 
eta malkar handiagotan murgilduz eta azkenean, galtzadaren amaieran heriotzarekin topo 
egiten dugula. Oraingo honetan lehia irabazi duzula ezin uka dezaket. Ni baino beranduago 
jaio eta ni baino lehenago baitzaitut helmugan, geroko bizitzara bideratuko zaituen zubian 
bertan. 

Zurekin bizitako unerik ederrenak bihotzean tatuaturik daramatzat.  Inor ez dela sekulan 
hiltzen diote besteen oroimenean jarraitzen badu. Behin bizitzen garela eta birritan hil. 
Arnasteari uztean lehenik, eta norberaren izena azken aldiz aipatzen dutenean, bigarrengo 
aldiz. Heriotza, ahaztearekin datorkigu eta ez zahartzearekin. Behin hala esan zidaten, ez 
zegoela zoriontasunik bizitzen ez dakienarentzat eta ez dagoela bizitzarik heriotzarik ulertzen 
ez duenarentzat.

Biok elkarrekin geundelarik banaezinak eta suntsiezinak ginen. Indartsuak eta borrokalariak. 
Gaur, aitzitik, umezurtz geratu naizela esan liteke. Neure bidelaguna atzean geratu da, edo 
aurrean, nork daki non, hemen ez behintzat…  Zure sena osoki galdu dut, zure hanka arrastoak 
neguko lehen egun elurtsu honetan ezabatuta  geratu dira betiko. Patuak, elur malutez 
apaindutako heriotzara zuzendu zaituela esan liteke: heriotza zurirantz.

Oroimenen barruan arakatu eta elkarren alboan igarotako uneez gogoratzean ezin izan dut 
idatzi hau amaitu… ez naiz gai izan... Berriegia da hau guztia niretzat, aldaketa bortitzegia, 
krudelegia, nire bizitzaren pilarea zen hura bat-batean  hilotz bihurtuta ikustea.

Gaurkoan elkarrekin agertzen ginen argazkiei so nago, masailetatik beherantz bideratzen diren 
malkoez bustitzen direlarik. Hain zen polita dena eta hain amaigabea zirudien. Oroitzen al zara? 

PROSA



Zu eta ni, ni eta zu, beti bezain irribarretsu, gure bizitzan parte izan diren une eta hausnarketak 
eraikitzen. Momentu onak zein txarrak, barre algara ozenenak zein negar zotinik luzeenak, 
festa-leku guztietako mozkor eroak zein ikasketa arratsalde luzeak, hondartzatik hondartzara 
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elkarrekin egongo ginela zin egiten  genion elkarri. Eta badakizu zer den guztietan okerrena? 
Inuzente bat bezala sinetsi egiten nuela hala izango zela beti.

Eskerrak une honetan behintzat ez zaitudan alboan. Hala izanez gero negar egiteari uzteko 
esango baitzenidake demanda  batean, bizitza joan-etorriz josirik dagoela, memento ederrak 
zein txarrak aldiunekoak direla eta  nola ez diren, alajaina,  istantbeltzak azkar igaroko bizitza 
bera ere arineketan ihesi badoa. Une zail bakoitzaren ostean bizipen zoragarriak etorriko direla, 
horixe zenioen beti, eta ea horrela den. Oso laburra dela gizakion ibilbidea triste egoteko eta 
negar malkoek ez didatela ezer konponduko. Eta egia da. Aitortu beharrean nago, baina ze 
demontre,  ene  barrua lasaitu egin da.

Egunerokotasunean kudeatu ohi ditugun hainbeste arazo, ezusteko, tristurak… igarotzeak 
merezi al du gero  hauts zuri ahantzi bat bilakatuta amaitzeko? Heriotza orok iluntasuna 
dakar lotuta arrastaka atzetik. Gizabanako batzuek erraz aurkitzen dute argitasuna, eta beste 
batzuek, aldiz, zulo beltz edo amildegi batetik ateratzerik ez dute sekula santan lortzen … 

Ez dakit nola jokatu, ez norantz bideratu nire etorkizuna, galdurik nago noraezean dabilen 
itsasontziaren pareko. Hainbeste galdera hain erantzun antzuentzat. Zurekin batera  ikusten 
nuen geroa eta jadanik bakar-bakarrik utzi nauzu mundu handi ospel baten aurrean, txikiegia 
eta ezertarako gai ez naizelarik… Zoriak nire aurka jokatu du oraingoan, ez ditut kartak aldeko 
izan eta galtzaile suertatu naiz mus partida honetan. Ez didazue ukatuko ez dela samurra 
suertatzen gertuko baten hutsunea sumatzea,  gogorra dela onartzea ez duzula gehiago 
gizaseme horren bisaiarik ikusiko, hizketaldi bat mantenduko edota laztanik jasoko. Hain azkar 
elkar ulertzeko balio izaten ziren begirada horiek ere ez dira errepikatuko, atzean geratu ziren 
jada,  nire haurtzaro eta txotxolokeriekin batera. Egun, bakarrik geratu naiz gure begiraden 
artean. 

Sinesgaitza dirudi honek guztiak. Hain zen polita dena atzo eta hain husturik gaude gaur… 
Ezin liteke hogeita lau orduk horrenbesterainoko anabasa sortzea gurean. Etxea eusten zuen 
laugarren zutabearen faltan eraikuntza kolokan dago, euskal kantutegiko Agure Zaharraren 
etxea bezain ustela.  

Ez nago ohituta egunero esnatzean zein oheratzean etxeko ohea hutsik topatzen,  otorduetan 
lau plateren ordez hiru jartzen eta zure aulkia hotz eta bakarrik ikusten,  zure arropa zena 
jaberik gabe nola geratu den, nork berotasun pixka bat emango dion zain. Hasteko, etxera 
iritsi eta hau hutsik nabaritzean, eta bukatzeko, zure argazkia Arantzazuko Ama Birjinaren bi 
kandelaz argiztatua ikustean…  ezin dut aurrera jarraitu. Txikiegia naiz. Apurtuta nago barrutik 
zein kanpotik, eta ez naiz egoerari atzamarrak ateratzeko gai kapasta bat banintz bezala. Ez 
dut borrokatzeko kemenik, ez dut horretarako arrazoi sakonik…

Hain da handia zure hutsunea… egunsentiko txorien kantuek ere ez diruditela berdinak, eguzkia 
lainoen atzean ezkutatua edo giltzapetua geratu dela dirudi, eta haizea eta euria nagusitu… 
Telebistak eta irratiak ere ez dute lehen bezainbesteko alaitasunik ekartzen eta etxeko zakurra 
ere inoiz baino goibelago dabil, burumakur eta balantzaka. Musika alaienak ere goibela dirudi. 
Ez dago ezer zure hutsunea betetzeko modukorik. Hain zinen handia… eta beharrezkoa. Behar 
zaitut.

Edo behar zaitugu. Zer esan gure amaz? Beti esan ohi da guraso batentzat egoerarik mingotsena 
bere seme-alaben bat hilobiratzea dela, ez? Argi eta garbi oroitzen dut gure amaren aurpegia 
kaxa beltz, arrotz, ilun eta mingarri hartan lau hormen artean nola sartzen zintuzten ikustean, 
eta zin degizut, ez dut sekula santan ahantziko. Zure argazkia zeraman esku batean, hain 
eder eta zoriontsu agertzen zinenekoa, eta beste eskuan, berriz, krabelina sorta bat zeraman, 
hainbeste gustatzen zitzaizkizun horiek. Beti esaten zenuen krabelin zuririk gabeko ezkontzak 
ez dutela xarmarik. Eta ezteiek ez duten bezala, adio-ekitaldi edo gero arte batek are gutxiago. 
Hori eta gehiago merezi zenuen.



Ama horrela ikustearekin gutxi ez balitz, orain dator guztietan okerrena. Nola azaldu hau dena, 
txamarratik tiraka, zer gertatzen ari den galdetzen dizun neba txikiari? Nola esan bere arreba 
zena dela auto luze beltz horretan herriko lekurik tristeenera eraman dutena? 

Zergatik ari naizen negarrez galdetzen dit, gure amak zer dela eta daramatzan betaurreko 
ilunak neguko egun elurtsu honetan,  zergatik egon den limusina beltz bat gure etxe ondoan 
goizean eta zer den kaxaren barruan ezkutatzen den sorpresa. Galdera bakoitza entzuten 
nuen heinean ñimiñoagoa nintzen. Beti esan ohi izan didate gezurrak esatea ez dela zuzena 
eta bidezkoa. Baina egokia al litzateke lau urteko haur bati bihotza hamar mila pusketatan 
eginda uztea ziur ere ez nagoenean dena ulertuko lukeela? Txikiegia da, eta badu horretarako 
astia, nahikoa ezbehar bestela ere igaro beharko baititu…

Berriro ere galdera berdinak luzatu dizkit eta erantzunik ez jasotzean amarengana jotzear 
zegoela ikustean neba txikia besotan hartu eta besaulki batera eraman dut. Nire magalean 
eseri eta honelaxe hasi natzaio: ara laztana, gogoratzen al duzu Laika txakurraren istorioa? Ba 
Nahiarena ere ez da oso desberdina. Badakizu beti esaten zuela bere ametsa ilargia zapaltzea 
zela egun elurtsu batean. Ilargian eseri eta elurra mara-mara ikustea inguru guztiak zuritzen. 
Atzo lehen elur malutak erortzean bere ametsa  betetzeko unea iritsi zela pentsatu ez zuen 
ba,  eta beraz, dena antolatzeari ekin zion.  Badakizu desioak norbaiti kontatuz gero ez direla 
betetzen, beraz, isilean alde egin du. Amatxo goibel dago agur esaterik eduki ez duelako, eta 
beraz, kaxa beltz honetan  sartu ditu berari ilargira bidali nahi dizkion gauza guztiak: janaria, 
eskutitzak eta opariak. Gura duzu zuk ere marrazkiren bat igorri? Badakizu Laika txakurra  
ilargira joaten lehen zakurra izan zela eta baita azkena ere. Itzultzeko tiketik gabe joan zen, 
betiko han gera zedin. Nahiak ere horrelaxe nahi izan du. Laikaren ondoan igaro bizitza osoa 
ilargian, berriro ere itzuli gabe gure etxera. Horrek ez du esan nahi maite ez gaituenik eta 
gure hutsunea sumatuko ez duenik. Pentsa ezazu zer polita izango den ilargi betea dagoen 
egun orotan Nahiaren bisaia bertan islatuta ikustea, ilargiko dama berria izango da, bertako 
erregina Anbotoko Mari bezala. Baina baldintza bat bete beharrean zaude, zure hitza eman 
behar didazu eta gure sekretua izango da. Norbaitek arreba non duzun galdetuz gero oso 
gaixorik zegoenez hil egin dela esan beharrean gaude, bestela, egia esanez gero denek joan 
nahiko dute ilargira eta Nahia lekurik gabe geratuko da, tronurik gabeko erregina bat bezala. 
Eta guk ez dugu horrelakorik nahi, ezta?

Txundituta begiratzen dit, begirik kendu gabe. Dirudienez ahaztu du limusinaren kontua, eta 
hobe horrela, ez bainekien zein aitzakia jarri kontu horri. Badakit ez dudala ondo egin egia ez 
kontatzen, baina sinets iezadazu, ez dut beste irtenbiderik aurkitu. 

Beraz, gaurkoan, bi egunen ondoren, hemen gabiltza, zuri ilargira marrazki batez lagunduta 
bidaltzeko gutuna idazten saiatzen. Honela dio:

        

 Kaixo, Nahia:

 Julen naiz, zure neba lurtarra jajaja. Larraitz ari zait laguntzen zuri idazten; nik marrazki 
bat egin dizut. Gozatu zure ametsaz eta lagun asko egin. Ez dakizu zenbat gauza bidali dizkizun 
amatxok eta ziur egon asko gustatuko zaizkizula. Lagun guztiei esan nahi diet arreba bat dudala 
ilargian, baina Larraitzen eta nire sekretua denez tirita bat jarrita nabil ahoan, ezer esan ezin dudala 
gogoratzeko. 

 Nolakoa da Ilargia? Nire ikastola bezain handia al da? Ba al dago bertan super-heroirik edo 
animaliarik? 

 Marrazki bat egin dizut krabelin zuri batena. Gustatzea espero dut. Ilargi betea dagoen 
guztietan zure logelako leihotik begira egongo gara zuri keinuka, baina bitartean zure ohea niretzat 
har dezaket? Meseeee! 

Muxu bat zuretzat eta beste bat Laikarentzat. Maite zaitut pila-pila patata tortilla.

         Julen (eta Larraitz)



Bizitza guztiak heriotzan amaitzen dira, errekatxo guztiak itsasoan amaitzen diren legez. Ibaiak 
ez dakit, baina eskutitz hau idaztearekin batera nire malko guztiekin ozeano oso bat betetzeko 
lain edukiko lukete… Gutuna eta marrazkia eskuetan hartu eta hilerrirantz abiatu ginen. 
Julenek lehen aldiz kaxa beltz arrotz hura ikusi zuen lekurantz.  Azkar asko aurkitu zuen zure 
hilkutxaren lekua. Krabelina zuriak zimeltzen hasirik zeuden eta nire bihotza bezain hondatuak 
ziruditen. Haien alboan utzi genituen bai gutuna eta bai marrazkia ere, elurrak noiz estaliko 
zituen zain.

Harrigarriena nire gezurrak zein nolako fruitua eman duten ikustean datza. Ez dakizu zenbat 
alaitasun eta zenbat dolu ekarri duzun gurera. Julen inoiz baino alaiago dago eta ez da nire 
albotik urruntzen. Egunero marrazki batekin datorkit, zuretzat espresuki eginda. Gurasoak, 
eta ni neu ere, gero eta hobeto gaude. Neba txikiaren alaitasunak asko samurtzen du  egoera, 
dena,  beste ikuspegi batekin ikusten lagunduz. 

Azkenean, ahizpa maitea, arrazoi zenuen, une zail orok momentu onak dakartza atzetik. Gure 
etxeko txikiaren poztasunak bazter guztiak argitu ditu. Ahaztu dira gure etxeko negar saioak 
kaletik etxeratzen zen bakoitzeko, eskolara joan nahi ezak eta lagunengandik baztertuta 
igarotzen zituen arrasti luzeak. Ia ez da gogoratzen “21 trisomia” edo Down eritasun kronikoa 
pairatzen duela, eta bizipozaz gainezka bizi den banako bat dirudi, hankak lurrean dituena eta 
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Irakaspen bat eskuratu dut bizipen gazi-gozo honetatik: une atseginak eta zailak  biraka 
dabiltza, ilargia lurraren inguruan dabilen bezala eta egoera latz guztien atzean baikortasun 
usaia darion krabelin zuri bat ezkutuan aurki dezakegu.


