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Batxilergo artistikoa egiten ari naiz. Naturaltasuna, 
musika, parranda eta gauza anormal goxoen 
zalea, purpurina eta lagun xelebreen fan-a. Esnea 
mikrouhinean berotu ordez, zartagian berotuta 
zaporetsuagoa denaren tesia defendatzen dut, 
metalezko kutxarila bertan sartu nuenetik.
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SIESTA GARAIA
Loak besaulkian hartu zaitu, albistegi manipulatuei betazalekin desafio eginaz. Zurrunga 
egongelan gailentzen ari den bitartean, berri emailearen ahotsa bare estali duzu zeure 
loaz. Nekatuta dirudizu, motots beltz luze-luzeak titi puntak dizkizu laztantzen, errekako ura 
menditik barrena jaisten den antzera, sorbaldetatik behera. Oinetan, etxera sartu orduko 
janzten dituzun txapinak erdi erantzita daramatzazu, hanketako behatzek garrasika eskatu 
baitizute atseden eta zuk, tentuz, egin diezu kasu, bada eta denbora nire alabaren txapinak 
ordezkatu zenituenetik, harekin batera, zaintza lana.

Egunero etorri ohi zen alaba Kattalin ohetik jaiki eta azukre gabeko kafesne katilukadarekin 
“egunon Ama” esanaz; goizeroko pilulak zenbatu eta ea denak irensten ote nituen baieztatu 
arte, hantxe egoten zen eserita, zu zauden toki berean, niri begira, nekearen gainbehera 
disimulatu nahian, eta konturatzen nintzen ez zuela zertan nire adin gorakadak dakarkidan 
osasun beherakadaren dragongan honen gidari lana bere gain hartu behar, ezin zuela 
egunaren hogei eta bostgarren ordua ere erizain, psikologa eta alaba adeitsu gisara antzeztu, 
ez denborak, ez indarrak, ez baitzion uzten.

Kattalini esnea sutan ahaztu zitzaion goiz hartan, otsaileko otsoek ulu egiteari utzi zioten goiz 
berean, ene logelatik ihes batean irten eta malkoak begi-zuloa estaltzen ziotela bueltatu zen 
niregana, kafesne errea trapu batez helduz eta beste eskuan pilulak zekartzan plastiko hutsa 
sostengatuaz, “ Ama, zer egin duzu pilulekin?”.

Txapin arrosen barruan ezkutatzen nituen berak etxetik alde egin orduko; kostata, baina 
kamisoi eta guzti, maindire zimurtuen artean gorputza ezkerrerantz irauli, eta laurogeita 
lau urteko hankak alfonbran pausatzean, birikak haizez puztu eta zutik jartzen nuen zain 
moreez beteriko ene enborra, oheko barandailari gogor helduta. Korridore iluna oinaze 
txikitan zeharkatu eta egongelako lanpara erdi funditua pizten nuen; atearen atzealdeko 
apalean egoten ziren txapinak, esku zimurtuez hartu eta banan-banan sartzen nituen pilulak, 
diabetesaren aurkakoak, bitaminadunak, hezurretarakoak, gibela garbitzekoak... pilulak jateak, 
bizi epe luzeagoa zekarkidan, errutina konstante eta neurtua, menpekotasuna, Kattalinek 
nirekiko zuen berbera.

Txapinak apalean gorde eta berriro itzultzen nintzen goxotasunez estaltzen ez ninduten 
izara hotzetara, ordulariaren orratzek tik-tak dantzatzen zuten doinuan, heriotza erregutuz. 
Laurogei eta lau urteetan nahiko lan egina naiz ni, ez dut beste baten lan izan nahi, are gutxiago 
Kattalinena.
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Argi aipatu zidan, “zahar etxea edo Aurora, ama, bietako bat”; hurrengo asteko egunon 
urduriak zuk eman zenizkidan Aurora, “buenos días” batez.

Gogoan dut txapinak aurkitu zenituen unea, irribarre bihurriaz begiratu eta “¿desde cuándo 
las escondes aquí?” bota zenidan, erantzungo ez nizula bazenekien arren.

Zaborrontzian ustu eta “Listo, solucionado”, zuk zeuk jantzi zenituen txapinak, ziur naiz 
esker onez dastatu zituztela zure azkazal pintatu berriak hilabetez ezkutuan mantendu izan 
zizkidaten pilulekin alderatuz.

Begiak itxita jarraitzen duzu parean eserita, lo, eta behin eta berriz ari natzaizu begira, zure 
silueta memorizatu nahian, gaur hiltzen banaiz, azken zaindaria zu zaitudala ahaztu ez dezadan.

Norekin ari ote zara ametsetan Aurora? Ametsak interpretatzen ez dakit baina bada zerbait 
nostalgiak umeldutako irudiak darabilzkizula bueltaka esaten didana, faltan duzun jaki, usai, 
senide, Nikaraguako txoko edo besarkadaren bat.

Lau urte igaro dira nire etxea gu bion etxe izendatu genuenetik, igandetako pilota partidu 
eta telenobelak partekatzeaz gain, otordu guztiak elkarrekin murtxikatzen ditugunetik, zure 
zaintza lana purrustaka eta diruz itzultzen dizudanetik.

Zenbatetan arindu dizkidazun ostegunetako babarrunak Nikaraguako pasarteez hizketan, 
badakit ez zaizula asko gustatzen iraganaz mintzatzea, Kattalinen aurrean behintzat, galderak 
nola saihesten dituzun aspaldi ohartu bainintzen, baina satisfazio umilaz betetzen nauzu 
iragan kontuez hitz egitean, biok bakarrik gauden une horietan hasten baitzara Nikaraguako 
senideez edo umetan ahizpen artean amonari egiten zenizkioketen bihurrikeriak xehetasunez 
kontatzen, edo nola behin, anai zaharrenari panpina ostu eta ile guztia nola zenion moztu, 
burua haren ipurdia baino leunago utzi zenuela lau haizetara oihukatuz, irri mutu batez 
erantzuten dizut nik, zuk kantu-kontari jarraitzen duzun bitartean, gu biok bakarrik gauden 
une horietan, ia gehienetan.

Konpainia eta denbora dirutan erosten dizugu Kattalinek eta nik, era batera esanda, bizitza 
ari gatzaizkizu erosten dirutan, eta pentsatzen dut zer egingo ote duzun zuk niri bizi denbora 
amaitzen zaidanean, ez dut nirearekin batera zurea bukatzerik nahi.

Aurora, badakizu askotan zure ama nolakoa izango ote den galdetzen diodala kontzientziari? 
Gogorra egingo zitzaizuen hogei urte bete berri zenituela hona etorri beharra, familia han 
izanda, hemen irabazitako diru kopuru bat hara bidaliko zenuela zin eginda, zer eta hona 
etorri, Kattalinen ama zaintzera zuk zurea han utzi eta gero. Familiaz hizketan hasten zarenean, 
lotsa moduko olatu batek egin ohi dit talka bihotz ertzean, nik hemen nirea edukita zuk zaindu 
behar honek... zure amarekiko erreparoa sortzen dit.

Bazkalostean, platerak armairuan kolokatzen zenbiltzan bitartean, beti emakumeak zaretela 
besteen gurasoak zaintzera etortzen zaretenak kontatu didazu, eta nik ohitura dudanez, mutu 
erantzun dizut, ez dakit zergatik, baina urteak daramatzat ia hitzik egin gabe, eta isiltasunak 
badaki arrazoi duzula.

Nahiz eta ez dizudan behin ere hitz egiten, halako batean, heriotzak beso artera gonbidatuko 
nauen eguna baino lehen, ahaleginduko naiz “eskerrik asko” bat oparitzen letra bakoitza argi 
ahoskatuz.

Pixkanaka lotarako postura aldatuz zoaz, kateme baten soinuaz besoak luzatuz eta burua 
burko gainera balantzatuz, bularrek ere mantso jarraitu dute gorputzaren norabidea alde 
batera erabat etzanda geratu arte, belauna tolestu eta euripean busti nahi ez bazenu bezala 



babestu zara artilezko mantapean. Halako batean, hankak zilborrera igotzean, txapin erdi 
erantzia erabat jauzi zaizu alfonbra gainera, iturginari estolda kasko gainera eroriko balitzaio 
modura.

Txapinari begira pasa ditut azken minutuak, oinak sartzeko duen zuloa denborarekin nork bete 
duen oroituz, lehenik Kattalinek, ondoren pilulek eta gero zuk. Telebista itzali dut, zure loaz ni 
ere lokar nadin, badakit pilota partidua hastean, sakarinadun kafesne eta okindegiko bizkotxo 
zatiaz “ Madre, hoy va a ganar Artola” esanaz esnatuko nauzula.


