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Irene Kortaberria nauzue, 17 urteko ikaslea.Txindoki
institutuan nabil, nahiz eta hau nire azken urtea den.
Azken urtea institutuan, azken urtea herrian eta etxean.
Idazlehiaketa honetan parte hartuko dudan azken aldia,
baina, lehen saria irabazten dudan lehenengoa, eta,
ilusioa, ilusioa beti bezain handia.

Gustuko dut margotzea eta musika, baita irakurtzea
eta idaztea ere, beti izan baititut gustuko istorioak;

lo hartu aurretik kontatzen zizkidatenak eta lo hartu
ahal izateko nire buruan asmatzen ditudanak, filmak,
telesailak eta liburuak. Fikzioa bere molde eta estilo
guztietan. Errealitatetik aldentzeko baino, hau hobe
ulertzen laguntzen didatela iruditzen zait, errealitate
konplexuak, pertsonaia errepikaezinak eta autorearen
islada ezkutatzen baitira istorio onetan. Ondoren
irakurriko duzuen kontakizunean hiru gauzok ahalik
eta hobekien josten saiatu naiz, zuen gustukoa izatea
espero dut.

HITZ IZOZTUAK

Haurra nintzela amonaren etxera joaten nintzen eskolatik irtetean. Gozokiak jaten eta kartetan
jolasten igarotzen genituen arratsak. Batzuetan korridoretik mamu bat pasatzen zen, oinak
arrastaka, mantso, bere besaulkian erori eta bertan hartzen zuen loak, esnatzean ohera itzuli
eta ametsezko dimentsio hartara bueltatzeko. Aitona hil zenetik bizi zen birramona Ana
amonarenean, baina inoiz ez zen gurekin egoten. Ez zigun hitz egiten, ezta keinu txiki bat
edo begirada bat eskaintzen ere. Indarrak guretzat ikusezina zen errealitatean ezkutatzeko
gordetzen zituen. Mamuaren teoria alde batera utzi nuenean gor-mutua zela otu zitzaidan,
baina birramonak hitz egin zezakeen. Hiriko kale hutsak errazten zituen haizearen ufada
zorrotzen artean, korridoreko azken gelatik, zaratak entzun ahal izan nituen azaroko egun
batez. Birramonak hitz egin zezakeen, baina bera bezalaxe, bere hitzek beste mundu batekoak
ziruditen. Soinu bitxi horiek ez zuten zentzurik niretzat, baina aldi berean banekien ez zirela
erotutako aho batetik irteten ziren hitzak, banekien nonbait, norbaitentzat, bihotzak samin eta
atsekabez betetzen dituzten negar-oihuak zirela haiek. Egun batean ulertuko nuen hitz haiek
gordetzen zuten oinazea; heriotza baten, bidaia baten, espetxeratze baten eta herriminaren
istorio bat kontatzen zuten hots ezezagunek nire sustraiez esateko zutena.
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Esnatu nintzenean Luisaren eta Jesusen gorputzak oraindik nirearekin kiribilduak zirauten,
baina behe-lainoa basoa esnatzen ari zen eta lehen argi printzak indarra hartzen. Horrek,
ordu gutxitan baserri zahar hura utzi beharko nuela esan nahi zuen. Haurren arnas geldo
eta sakonari so geratu nintzaion, adin horretan izaten duten usainaz gozatuz eta aurpegitxo
horien xehetasunak buruz ikasiz, denborak eta kilometroek hain nirea zen hori eraman ez
zezaten. Gurdian igo aurretik ahizpa besarkatu nuen, bere begiradan ondo nekiena beste
behin irakurriz: ez zegoen beste biderik. Baserriak ezin zituen beste bost aho mantendu, dirua
behar genuen.

Umeak ere etxeko atarian zeuden. Ez dut uste Luisa eta Jesusek beren ama zergatik joan zen
ulertu zutenik, ezta zenbat denboran ez zuten ikusiko ere, baina nola edo hala bazekiten nire
irribarre ahularen atzean erdibitutako bihotza zegoela, eta ezin izan zioten agur luze hartan
negar egiteari utzi. Nire indar eta bero guztiaz besarkatu nituen azken aldiz, baina bero hori ez
zenizannahikoaamabatekutzidituenhaurrenganhazizdoanamorruetaerresuminabaretzeko.
Marik ez zuen anai-arreben haserrearen fruitu bilakatuko zen ama haren oroitzapenik izango
eta beraz bere malkoak beste ubide batera isuriko zituen. Xabi, denetan zaharrena, izan zen
agur horrek benetan esan nahi zuena ulertu zuen bakarra. la gizondu zela aldarrikatzen zuen
mutikoak, baina goiz hartan amaren partitzea onartu ezin zuen haur kopetilun bat besterik
ez zen izan. Besoak gurutzatuta, muturtuta eta malkoei eusteko izugarrizko indarra eginez
jaso zuen nire azken muxua. Aitaren haserretzen zeneko irudia zekarkidan gogora ilun eta
makurtutako bekain handi horiekin. Haren irudia etortzen zaidan une bakoitza ukabilkada bat
lez sentitzen dut saihetsetan, bihotza txikitzen zait eta bizitza zertxobait gehiago irristatzen da
nire gorputzeko zaurietan barna. Oraindik ere gau euritsuetan bere ondoan lo nagoela amesten
dut, eta bat-batean, tximistak zerua erdibitzearekin batera, gaixotasunak jandako hezur-
haragiek besterik ez naute besarkatzen. Ez joateko erregutzen diot, baina azken hatsaz, esan
gabeko hitzak airean zintzilik uzten ditu, eta haize bolada batek hauts bihurtuta nire behatzen
artetik ihes egiten du. Bakarrik geratzen naiz izara izoztuetan bilduta eta gauak lapurtutako
senarra itxaroten izozten naiz ni ere, bere heriotzaren pisu guztia nire gain sentituz.

Egunen batean Xabi aitaren antzeko gizona bihurtzea espero nuen, nik ikusteko aukera izango
ez nuen arren. Benetan maitea nuen guztia atzean uzten nuela jakinda, ahal izan nuen denbora
luzeenaz saiatu nintzen indartsua izaten, umeen minez puskatutako emakume ahul bat oroit
ez zezaten. Baserriaren teilatua basoak irentsi eta lantuak entzun ezin izan nituenean soilik
erori ziren malkoak nire masailetan behera, hainbeste urtez nire etxea izan ziren mendi eta
zeruen azken begirada lausotuz.

La Argentinak 1932ko abuztuko egun lehor batez utzi ninduen Amerikako azken mutur hartan.
Itsas bidai hark eragindako ondoeza lurra zapaltzearekin batera joango zelakoan nengoen,
baina gaur ere astintzen nau euskal itsas-ertza ortzimugan desagertzean hasi zen erru eta
alhadura sentsazioak. Buenos Airesen bizi zen lehengusu bati esker laster aurkitu ahal izan
nuen lana Recoletako etxe zuri handi batean. Gaztelu hartako erregeak ez zuen ispiluzko zoru
haietan bere isla ikusteko astirik izaten eta erreginak mitxoletaz lurrindutako gelan giltzapetuta
igaro zuen bizialdi ahula. Bere logelatik lurrera eroritako pilula flaskoen oihartzuna besterik ez
zen entzuten noizbehinka, gela hutsetan zabalduz, isilduko zuen beste hitz barre edo oihurik
gabe. Gaztelu hartan bazen printzesa bat, basoetan ez ezik labirinto hartako korridoreetan
barna sarritan galtzen zena. Haurraren falta sumatzen zuen bakarra ni nintzela egingo nuke
zin, baita gurasoek alaba inoiz aurkitu ez zutela ere.



Laster bilakatu ziren ezagunak hiri arrotz hartako kale zabalak eta errekasto bihurrien
lasterketa zirudien hitz-jario bitxia. Etxe zurian irabazten nuenarekin Villa Luganoko pisua
ordaintzen nuen eta gainerakoak itsasoaren bestaldeko baserri haustu hura ordaintzen
zuen. Urtebete igaro nuen hala, Arturorekin ezkondu nintzen arte. Arturok egunero ekartzen
zituen etxe zurira Perez jaun-andreen gutunak, eta nik egunero irekitzen nion atea, harik eta
egun batean gutunen ordez eraztun bat ekarri, eta nik baietz esan nion arte. Gizon atsegina
zelako egin nuela esaten nion hasieran neure buruari eta batez ere Villa Luganoko pisua utzita
baserrira diru gehiago bidali ahal izango nuelako. Gaur badakit soinean daramadan eraztuna
bakarrik eta hutsik sentitzen zen emakume batek jarri zuela lehen aldiz, bere burua isolamendu
bortitzago batera kondenatu zuen katea zela jakin ezinik.

Nirea izan da hobena behar bada. Ezin izan dut berak nahi duen bezala maitatu. Saiatu nintzen,
baina segituan ohartu zen nire gogoak Atlantikoaz bestaldeko lur ezezagun haietan jarraitzen
zuela. Hasiera batean begiak dizdizka begiratzen ninduen... eta ni ez nintzen izan samurtasun
hori itzultzeko gai, ezta Ines jaio zenean ere. Etxea hozten eta hozten joan da, bertan bizi
garenak ezezagun hutsak bihurtu arte, eta ni naiz errudun bakarra. Erruduna, lau haur
umezurtz utzi nituelako, erruduna beste familia bat sortu eta ahantzi nahi izan nituelako eta
erruduna, erru madarikatuagatik ezin izan niolako familia berriari nire maitasun osoa eman.

Zorionez, Ines oso bizkorra izan da betidanik. Ahalik eta hoberen zaindu dut, baina badakit ez
dela nahikoa izan. Orain hogei urte ditu. Bere aita eta niganako inongo atxikimendurik gabe
utzi zuen habia eta egia esan asko arintzen nau. Batzuetan deitu egiten du, eguraldiaz hitz
egiten dugu. Inoiz ez ninduen behar izan, eta ez dakit behar duen laguntza nigan aurkitu ezin
izan zuelako edo bere izaeraren parte delako den. Dena dela, batzuetan geldiro begiratzen
ninduen eta barruko korapilo guztiak ikusiko balizkit bezala, nire amesgaiztoez galdetzeko
imintzioa egiten zuen, baina hor geratzen zen, mutu, erantzunak ekaitz bortitzegi bat hasiko
lukeela jakingo balu bezala. Inesek ez daki bere anai-arrebez ezer, hala nahiizan zuen Arturok,
baina nik nire deabruak ulertzen lagunduko liokeela uste dut, zergatik ematen duen beste toki
batean nagoela, eta egunen batean egia jakiteak barkatzen ere lagunduko liokeela uste dut.

Beti ezagutu izan ninduten apur bat absente, baina 1936an Argentinara Espainiako gerra
zibilaren berriak iritsi zirenean erabat desagertu nintzen. Ideia bakar bat nerabilen buruan
bueltaka: Xabik gerrara joateko adina zuen. Gauero bisitatzen ninduten gerraren mamuak,
hildako horien guztien patua nirea ere izan beharko litzatekeela gogoraraziz. Nire haurrak
gosez hiltzen ikusten nituen, baserria errauts bihurtua, Xabilubaki baten atzean, fusila eskuan,
edo larre zabal batean odolusten. Equnero begiratzen nuen gutunik bazen, baina equn batetik
bestera erabat desagertu balira bezala zen, ez zegoen haien arrastorik. Inesek arduratuta
begiratzen ninduen etxean bueltak emanez eta Arturok bere senetik aterata jarraitzen zituen
nire mugimenduak, egun batean eztanda egin zuen arte.

Astelehen eta asteazkenetan esnezalea etortzen zen. Usurbilgoa zen eta bere bisitaldietan
niri iristen ez zitzaizkidan berriez galdetzen nion. Banekien Arturo izugarri gogaitzen zuela,
ez baitzen euskaraz zipitzik ulertzeko gai. Auskalo, jelosiak barrenak janda, gure hizketaldien
atzean amodio aitorpenak edo Euskal Herrira itzultzeko planak ez ote zituen entzungo. Bisita
hauetako baten ondoren besotik heldu eta atearen aurka zanpatu ninduen. Nolabait banekien
gorrotozko begirada haien indarra noizbait ukabilkada bezala eroriko zirela nire gainean.
Olatuak bezala astindu ninduten kolpe bakoitzak nire gorputz ahula pareta eta pareta artean



gehiago eta gehiago zokoratuz, kolpe bakoitzak oraindik gelditzen zitzaidan bizi izpia txikituz.
Noizbait izan nintzen emakumearen apurrak soilik geratzen dira. Equn hartatik aurrera eta
gaur arte zatika erortzen den ubeldu eta zauri puzle bat izan naiz. Heriotzak beldurra ematen
dit, baina ez dut bizitzeko adorerik. Ez dut indarrik.

Ez da horrenbeste denbora igaro azken hogei urteetan bidalitako eta jasotako gutunak
gordetzen dituen kutxa aurkitu nuenela. Jasotako gutunak ez ziren asko, nahiz eta nik ordura
arte zorroztasunez bidali nituen gutun guztiak zeuden, diru eta guzti. Ezer bidaltzen ez nuela
ikusita erabat ahaztu nituela pentsatu zuten baserrian, noski. Ordura arte gutunak gerra
zela eta iristen ez zirela pentsatu nahi nuen, baina hortxe zeuden denak. Ez ziren desagertu,
Arturok nire iragana ezabatzeko beste saiakera bat zen. Ahizparen azken gutuna gorrotoz eta
desengainuz blaitua zegoen. Hitz bakoitzean haurren gorroto guztia sentitu ahal izan nuen.
Izan nintzen beste emakume hark senarrari aurre egingo ziokeen, baina bere itzalak dardarti
ezkutatu du itotako amorru eta gorroto guztia.

Ez dut ezer. Ez naiz ezer. Egunak azkar igarotzea besterik ez dut nahi, Ines kartzela honetatik
ahalik eta gehien urruntzea. Beranduegi da barkamena eskatzeko, beranduegi da korapiloak
askatzeko. Egia esan ezin dut sinetsi azkenik katramila hau idazteko gaiizan naizenik. Inorentzat
ez bada ere utzi dut esateko nuen guztia, zama bat gutxiago dudala sentitzen dut nola edo
hala. Nire existentziak geroz eta zentzu gutxiago badu ere bizi izan naizelako, eta nonbait
geratuko delako izate krudel honen testigantza. Nire azken egunean giltzapean gorde izan
ditudan hitzak airean zintzilik geratuko ez direlako. Orain, begiak itxita nire herriko mendiek
besarkatzen nautela pentsatzeak apur bat arintzen dit daramadan pisua. Ia haizea senti eta
entzun dezaket haritzak laztantzen eta aireak udaberri usaina du. Instant batez etxean nago
berriro.
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Duela bi hilabete hil zen Ana. Aurreikusi bezala ez zen jende asko joan ehorzketara. Filmetakoa
zirudien ia; jantzi beltzak, aterki beltzak, euri beltza, malko beltzak, indiferentzia estaltzeko
alferrikako ezkutu bat . Egia da, birramonak nonbait lagunak bazituen, ez zen izan mundu
honetan. Ospakizunaren ostean amonak Anaren gauzak biltzeko laguntza eskatu zidan, ez
baitzekien zer demontre egin haiekin. Trapu eta tramankulu zaharrak topatuko genituelakoan
ireki genuen armairua. Gure ezusterako amonak ez zuen arropa asko gordetzen, kaxez beteta
zeuden tiraderak. Denetarik aurkitu ahal izan genuen. Gehienak, Espainiako gerra zibilari
buruzko artikuluak markatuta zituzten 30. hamarkadako egunkari zaharrez zeuden beteta.
Amonaren aurpegiera erabat aldatu zen, denbora luzez lurperatuta zirauen altxor sekretu bat
lurpetik ateratzen egongo balitz bezala. Egunkarien azpian argazkiak zeuden, ez asko, baina
bai Anaren mundu ezezagun harri buruz erantzunak emateko nahikoa. Amona zuri beltzeko
familia baten argazkiari so geratu zen, hatzaz Ana seinalatu zidalarik. Argitasun liluragarri
bat igortzen zuen, zinez zaila zen amonaren etxeko mamuaren begi lausoak, denborak eta
zorigaitzak jandako begi txikituak biziz betetako emakume harengan aurkitzea. Besoetan zuen
haurra erraz asko izan zitekeen amona Ines, baina Anaren ondoko gizona ez zen Arturo. Ez,
begi iluneko gizon haren bisaiak beste sosegu bat zuen. Bikotearen adin desberdinetako beste
hiru haur zeuden.

Niri gehiago kostatu zitzaidan kutxa haietan gordeta zeuden orri horituek esan nahi zuten
guztia erabat ulertzea, baina amonarentzat argazki hori nahikoa izan zen ezpainetan trabatuta
geratu ohi zitzaizkion galdera guztiak argitzeko, urte haietan guztietan emakume hari



barru barruan leporatzen zion guztiaz damutzeko. Amonaren begietan ahokatzen ez ziren
pieza guztiak bat egiten zutela ikusi ahal izan nuen, malkoak masailean behera tantaz tanta
labaintzen ziren bitartean.

Kaxetako batean gordeta zegoen idazki luzea itzultzea lortu genuenean bagenekien zein izan
zitekeen istorioaren nondik norakoa, eta hala eta guztiz ere bihotza txikitu zigun kontakizunaren
etsipen gordinak. Anak La Argentina hartu zuen unetik negu gorria besterik ez zuen ezagutu.
Bakardadea eta erruaizan ziren bere egunerokotasuna zizelkatu zuten hitzak. Amonak ez zuen
aise gainditu jazotakoa, eta egun batzuk absente igaro zituen, bere amaren gotorleku berean
beharbada. Goiz batez etxeko atarian agertu zitzaidan hegazkin txartel batekin. Kontakizuna
amaitu behar nuen, zauria itxi. Hala bada nire urrutiko arbasoen sorlekura egin nuen hegan,
istorio horren gainontzeko protagonistek egia jakin zezaten.

Dorronsorotarrak aurkitzea ez zen izan lan makala, baina azkenean lortu nuen nirekin
elkartzeko prest agertu zirenak mahai baten inguruan biltzea. Gutuna arretaz irakurri zuten
denek, aspaldi sartutako arantza bat kentzean sentitzen den mina aurpegietan marrazten
zitzaien bitartean. Argazkiko haur txikia zen bizirik zirauen alaba bakarra; hark azaldu zizkidan
gerrarekin batera familiak bizi izandako gora-behera latzak. Azkenean baserria saldu beharra
izan omen zuten eta Luisa hamasei urte zituela hil zen gaixotuta. Ageda urte mingots horiek
ahalik eta emekien saiatu zen kontatzen baina itsasoaren alde hartako istorioa ez zen gure
aldean bizitakoa baino xamurragoa. Jesusen alabak bere aitak azken egunera arte amari izan
zion gorroto itsuaren berri eman zidan. Zoritxarrez egiak ezin izan zion oinazez betetako arima
horri bake pixka bat eman. Xabiren ilobak, ostera, bere aitonak banantze hura modu erabat
desberdinean bizi izan zuela azaldu zuen. Aitonak, bere haurrengatik, maite zuen guztiari uko
egin zion emakume indartsu bati buruz hitz egin ziola, eta gerra garaian, erbesteratua izan
zenean ama aurkitzen saiatu zela. Xabik, bere anai-arrebak ez bezala, ez zuen sekula amak albo
batera utzi zituela sinistu.

Dorronsoro familiak zinez eskertu dit urteetan ezkutuan egon den eta barrutik urratzen zituen
istorioa argitzen lagundu izana. Atal gogor bat itxi dute, zauria ondo sendatzea espero dut.
Nik, aldiz, zerbait berria hastear dagoela sentitzen dut. Equn batzuk hemen igarotzea pentsatu
dut, Anaren gogoak leku hau utzi ezin izana ulertzen hasia bainaiz. Badakit hona itzuli dela,
hemen dagoela, etxean azkenik.



