
Urtero lez, hementxe naukazue. Ikatzaren 
usainez,amaren barrenetik bizi izan ditut milaka 
istorio, izarrengan utzi ditut mila eta bat abentura, 
Parisera bidaiatuz Mona Lisaren irri iluna ere ezagutu 
dut. 

Aurten, amodio gutun batzuk idatzi ditut, Deserriko 
Kontradantzan murgildurik. Hainbeste eta hainbeste 
dira bidean geratu diren hitz segida horiek...Ezen lau 
lerro hutsetan, ezingo liteke sekula jaso ez dituzten 
haien sentipen izpirik ere aditzera eman. Nire 
birraitonak nire amari kontatutako istorioa duzue 
hau, berak bizitako istorio mikatza...Izan bedi hau 
haren ondarearen zati idatzia, nire partez zuentzat 
eskainia. 
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ENE MAITE POLITA 

Ez dut sekula herriminik sentitu, ez dut inoiz ikusi ezin dudan aberri batengatik malkorik isuri... 
Dena den, eskuartean begizta gorriz lotutako gutun sorta hau irakurtzen hasteak nolabaiteko 
ezinegona piztu du nigan. Nostalgia ote?

El Dueso, Santoña 1938

“Ene maite polita:

Aste bat besterik ez daramat zuengandik urrun, 7 egun luze, 7 gau ilun, 7 gau hotz. 

Kamionetaz eginiko bidaia neketsu baten ondoren, azkenean, iritsi ginen  gure helmugara. 
Hamazazpi lagunek osatzen genuen atxilotuen taldea ...koitaduen karabana hura: nire 
lehengusu Luis, Iturbeltzeko Josean eta Pagadiko Eusebio ere nirekin zeuden. Haiek ikusteak 
poztu egin ninduen, hori esaterik balego.

Diotenez, zortea izan dugu, izan ere “El Dueso” kartzelarik hoberenetarikoa omen da: 
itsasertzean kokatuta dago eta nabarmena omen da bai honen soinua eta baita kresalaren 
usaina ere. Oraindik, usain hori ez da nigana iritsi… Antza, gertu bazaitut soilik antzeman 
dezaket ur gaziaren lurrina. 

Zazpi gau hauetan lehena pabilioi hotz batean igaro genuen, denak elkar pilatuta, batak 
besteari ematen zion beroa gal ez zedin. Egunak argitu zuenean, kartzelaren benetako itxuraz 
jabetu nintzen. Presondegia harresi luze batez inguratuta dago, lau paretetatik lau desberdinak 
dituena. Lauzpabost pabilioi ditu, noizbait nire antzera hona iritsiko direnen zain daudenak.

7 egun hauetan hemen egoteko zergatiaz pentsatu dut; baita Luisi eta Eusebiori galdetu ere. 
Nik behintzat ez dut uste inori kalte egin diodanik, baina zoriak niretzat hau gordeta badu, hala 
beharko du izan.

PROSA



Dena den jakizu, itsasoa ezin usaindu horrek zu ikusi ezin horren antzera mintzen nauela.

Beti zure: Markos ”

Irun, 1938

“ Ene laztana:

Ez dakit zenbat aldiz hasi naizen gutun hau edo antzekoren bat idazten, gutxienez bosgarrena 
izan behar du honek. Izan ere, hitza idazten hasi orduko malkoak erori eta orban beltz bat 
uzten dute paper gainean. Ez dakit non zauden ezta nora eraman zaituzten, baina paper 
zakar honetan idatzitako hitz hauek zuregana iritsiko direla ziur nago. Hain da sakona gure 
maitasuna eta hain handia zuk utzitako hutsunea…

Eraman zintuen kamioneta haren  antzeko gehiagok ere zapaldu dute herria azken egunotan 
eta beteta atera dira handik.

Beldurra nabari da. Herenegun aita agertu zen etxeko atarian. Hura ere beldur zen. Hain dabil 
triste ama hil zenetik. Atzetik segika, nire anai zaharra ere sartu zen etxeko atarian. Mezua 
argia bezain laburra izan zen; harekin zekarrena aldiz, ez zen inondik inora gozoa. Frantziara 
ihes egitea beharrezkoa zen, hain urrun eta hain hurbil suertatzen zitzaigun herrialdera.

Argi utzi nion aitari, nik ez nuela ihes egin nahi; ez nuela gure etxea utzi nahi; zu agertuz gero... 
etxea hutsik, eta hotz aurkitu  ez zenezan…

Baina aitak erabakia hartua zuen jada…

Irungo etxola batetik idazten dizut, beraz.

Zurea beti:Maialen ”

El Dueso, Santoña 1938

“ Ene maite polita:

Kontraesankor gerta badaiteke ere, bizirik mantentzen nauen zure irudiaz ahaztu nahi nuke 
zenbaitetan, hark dakarkidan tristura baretzeko bada ere. 

Ezer ez da erraza hemen. Ezer ez da jada arrotza. Baina, arrotz ez den bizileku hau, ez da etxe 
eta ez da inoiz etxe izango, zu ez baitzaude bertan. Etxeko subajuaren garra faltan somatzen 
dut, oihalen labanda usaina, ogi egin berriaren zaporea… Zu zaitut faltan. 

Etekin handia atera diet patata zakuei, hauek lastoz betez nire ohea dena hobetzen saiatu naiz, 
erosotasunak loaldi motzak behintzat ekar ditzan. Gainera, zaku hariz espartin pare bat josi 
dut. Papera dudan arren (idazten ez duten haiei esku artetik kendutakoa), arkatzik ez dut ia. 
Beraz, baliteke irakurtzen duzun hurrengo gutuna ikatz-ziri soilez idatzia egotea.

Gauean, kandela xume baten argiaz, soilik, zure argazkiari so igarotzen ditut orduak. 
Gogoratzen al duzu Iturburuko iturrian ateratako argazki hori? Iruñatik etorri zen argazkilari 
batek egin zizun. Ederki gogoratzen dut, lore lilaz jositako soineko zuri hori zeneraman. Anpolai 
moduko ezpain gorriak. Irrifartsu zeunden. Zetorkigun hura igarri gabe, hain ginen zoriontsu... 
Zin dagizut, bueltatuko dizudala, bueltatu irri hori. 

Beti zure: Markos ”



Bordele, 1938

“Ene laztana:

Non zaude? Ez dut zure berri eta ez dakit eskutitz hau bera noizbait esku artean izango duzun. 
Baina, beharbada jada galdu duzun esperantzak narama gaurkoan ere, hemendik, Bordeletik, 
gutun hau nonbait hara bidaltzera.

Bordelera bidea ez da erraza izan. Ilargi beteko gau batean atera ginen Irundik, isil-isilik 
gindoazen mendizerran barrena, nire anai zaharrena lagun nuela. Ilargi betea bezain handia 
zen gure pena.

Ez ditut inoiz gerrak barkatuko, dena odoltzen duten gerrek, muga zeharkatzera bultzatu 
gaituzten gerrek.

Muga zeharkatzera gindoazela nire anaia makurtu egin zen, uztera gindoazen lurra, aberria, 
atsekabez  muxukatzera. Nik, ostera, atzera begiratu nuen, aberri hori bera azken aldiz ikusi 
nahian. Momentu hartan bertan, nire sabelean herrimina ez zen zerbait somatu nuen, bizi 
berri baten taupada. Zurea eta nirea.

Zurea beti:Maialen ”

El Dueso, Santoña, 1939

“ Ene maite polita:

Azken aldian ez bezala, izkin bakarti batetik idazten dizut. Hotz den garaia igaro da jada, 
heriaren garaia. Asko dira formol artean, izara zaharretan bildu dituzten arimak. Haiek diote, 
biriketako gaitz batek eraman dituela eztul gorri artean hiltzera. Etxetik kanpo egote horren 
minak eraman dituela diot nik, ni ere egon bainaiz horrela.

Ni ere eraman ninduten atzeko atari hartara eta izara eta formola iritsi artean han utzi ninduten, 
etzanda. Hantxe ikusi ninduen gizaseme hark eta nire bizi hatsa somatu. Geroztik, nire aingeru 
guardakotzat dut bera. Hari zor diot izango naizena. 

Nire susperraldi egunetan, nire ondoan egon da. Liburuak irakurri dizkit eta kartzelan gertatzen 
denaren berri ematen. Bere bizitzari buruz ezer gutxi dakit: Ordiziako aguazila omen zela 
eta nazionalak sartu zirenean preso hartu eta “El Duesora” ekarri zutela besterik ez. Ez dakit 
ezkondua den edo umerik duen ere...

Sukar-ametsetan nire ondoan zintudan. Zure arnasa entzun nezakeen nire lepoan eta zure 
hatzez laztantzen ninduzun...Orain, bizidunen munduan ez zaitut hemen.

Non zaude… Zin egin diot nire aingeru guardakoari bizitzari gogor eutsiko diodala zu ikusteko 
besterik ez bada… zu laztantzeko… zu besarkatzeko…

Beti zure: Markos ”

Paris, 1939

“ Ene laztana:

Non zaude? Ez dut zure berri. 

Orain dela hilabete iritsi ginen Parisera. Paris, argiaren hiria dela diote, haatik nik ez dut argi 
hori oraindik ikusi, nire begirada malkoz lausotuta baitago eta nire bihotza hunkiturik.

Arratsalde euritsu batean iritsi ginen Parisera, hiru eguneko bidai neketsu baten ondoren. 
Hiriaren kanpoaldean kokatutako pisutxo ziztrin batean eman ziguten ostatu. Agidanez,  



Bilbotik Parisera etorritako errepublikar baten pisua omen zen (aitaren lehengusu txikia). Gure 
etxea izango zen hura hezea eta iluna zen, kandelaz argitua eta ia leihorik gabea. Sukaldea 
beste bi familirekin partekatzen dugu eta logela  anaiarekin. (Nire egoera dela eta nik ohean 
egiten dut lo eta berak lurrean alfombra saretu baten gainean).  Leku hau denbora gutxirako 
dela pentsatu nahi dut, baina anaiak itxaropen ustelik ez egiteko esaten du…

Janaria ugaria ez denez berehalaxe ohitu gara frantziar sukaldaritzara eta gogoz jaten dugu. 
Txokolate zati bat edo beste ere dastatzeko zortea izan dut , Iruñako gozotegi hartakoa 
oroitaraziz 

(hain duzu gustoko txokolatea….).

Bizitza berri bat daramat nigan, geroz eta taupada ozenagoz aditu daitekeen bizitza. Ezagutu 
gabe maitatzen hasi naizen bizitza. Mingarria bezain maitakorra zaidan zure oroitzapenaren 
lekuko bakarra. Bizitza berri horrek ematen dit, zu gabe aurrera jarraitzeko indarra.

Zurea beti:Maialen ”

El Dueso, Santoña, 1939

“Ene maite polita:

Gutun hau ikatz-ziriz idatzia dago, zaindariek eguerdiko ogitartekoa biltzen duten paper batean. 
Segundok lortu du niretzat (beste bat berarentzat). Segundo da nire aingeru guardakoaren 
izena. Nire lagun min bakarra da “etxe” honetan. Gizon arrunta baina, azkarra da ; ixila baina, 
alaia; zintzoa baina, zuhurra. 

Elkarrekin irakurtzen dugu, eta asko, askatasunari buruz, bihozgabeko gerrate honi buruz 
eta aspaldiko maitasun istorioei buruz ere. Batzuetan, gauza izugarriak kontatzen ere badaki: 
herenegun, gauerdian, hamalau preso “paseo” bat ematera eraman omen zituzten eta geroztik, 
inork ez du izan haien berri. Berak dioenez, tiro hotsak entzun ziren harresiaren alde izkutuan… 

Lehengo batean izarrak zer izen zuten erakutsi zidan Segundok: Artizarra, (arratsean ateratzen 
den lehenengo izarra, izarrik argitsuena…). Hartz handia (gurdi handi itxura duena), ipar izarra 
(iparralderantz begiratu eta han ikusten dena). 

Orain, gau izartsuetan nire zeldako leihatilatik izar horiek bilatzen saiatzen naiz, Artizarra 
besterik ez bada ere… Bertan, zure aurpegia agertuko den itxaropenarekin. Lortzen ez 
dudanean, Iturburuko argazki abaildua atera eta loak hartzen nauen arte begiesten dut. Zure 
hustunea hainbeste nabari dute...hain zaitut maite…

Beti zure:Markos ”

El Dueso, Santoña, 1939

“Ene maite polita:

Atzo, Segundok inoiz baino indartsuago besarkatu ninduen kartzelari baten ahotsean nire 
izena entzun genuen artean. Beste hamar izen ere entzun nituen... 

Gutun hau azkena izan litekeela onartzear nago... joan diren egunen baitan egin ez dudan 
gauzen artean bat egin nahiko nuke beraz, inoiz egin ez dudan bezala, nahi dudalako soilik, 
bihotzez azken gutuna izan daitekeen hau idaztea. Paper xistrin honen gainean erortzen uztera 
noan lau hitz xumeak noizbait irakur edo eskutartean izan ditzazun bederen…

Beharbada zerura joango naiz edo nork daki! Baina ez naiz esku-hutsik joango. Barka nazazu 
zure muxuak lapurtzen baditut, zure laztanak, zure besarkadak nireak bailiran eskutatik 
kentzen badizkizut… Barka nazazu zure irribarreak eta isil-mandatuak nirekin eramaten 



baditut. Poltsikoan sartzen ditut bidelagun izango ditudan zure ilearen lurrina, zure azalaren 
zaporea eta zure ahots gozoa. Guztiak nire altxor izan daitezen… 

Zu gera zaitez gure istorioarekin, bizitakorekin, izan ez den  amaiera zoriontsuarekin. Baina ez 
egin negarrik laztana, munduak ez du eta malkoen beharrik.

Beti zure: Markos ”

Paris, 1939

“ Ene laztana:

Non zaude? Ez dut zure berri.

Amets goxoek estalita lo dago gure txikia, itsasoen koloreko begiak itxi zaizkio gaurkoz. 
Eta bihar eguzkia ateratzearekin bat egingo dit berriro irri, eduki ahal izango duen aitarik 
hoberenak besotan hartzeko zain dagoelarik.

Galduta nago Parisen. Zeharo galduta. Noraezean, ihes betean haizeak daraman hostoa 
bezala. Nire arimak ez du pausarik Parisen. Nire gorputza Parisen dago, baina nire arima 
Euskal Herrian. Zer gertatzen ari ote da Euskal Herrian orain? Zer gertatu ote zaie bertan utzi 
ditudan etxekoei?.

Leihoan jarrita, kalera begira, ez dut ezer ikusten… Herriminez bizi irauten saiatuko naiz, 
herrimina ni hiltzen saiatuko bada ere… Nigatik, zugatik eta batez ere hemen, nire besoetan 
dudan bizi berri honengatik…

Zurea beti:Maialen ”

Villafranca de Oria, 1941

“Adiskide ezezagun maitea (Maialen):

Atzo, azkenean, utzi nuen El Dueso, atzo, berriro besarkatu ahal izan nituen etxekoak, eta gerra 
krudel honek utzitako hondatzeak nire begi niniz ikusi. Nire arroparekin batera, zatar paperean 
bildutako hainbat eskutitz eman zizkidan beharbada alhaduraz itota zegoen kartzelari batek. 

Ez dakit zein izango den gutun guzti hauen behin betiko  norakoa, baina zin dagizut mundu 
krudel hau utzi baino lehen, eskutitz guzti hauek nonbait  hara maitasunez norbaitek  irakurtzeko 
desio dudala azken. Izan daitezela betirako zureak.

Segundo Lozares ”

Rue de la Rosiers,Paris 2012

Ez nekien orain dela bi egun zatar paperean bildurik zetorren  “Basquitos y Neskitas” kaxa 
hartako edukiak nire bizitza erabat aldatuko zuenik. Zatar paper hartan idatzitako igorlearen 
helbideak Euskal Herriko Ordizia  herrira eramango ninduela.

Eskutitz guzti hauek irakurle bakarra neu naiz. Badakit ez direla benetako helbidera iritsi baina, 
jakin badakit ere letrak ez direla alperrik ahantziko izan ere, maitasunez idatziak baitaude.

Jakin baitakit gutun hauen baitan bazela nonbait ikatz-ziriz idazten zuen gizonik; eta etxetik 
urrun, herbestean, esperoan zegoen emakumerik.

“Maite genituen gauzengatik erori ginen preso, 
baina gure maitasuna oraindik ez dago preso”
(Ken 7)


