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Maite Perez Azurmendi beasaindarra nauzue,
2001eko maiatzaren 3an jaioa. Irakurtzea gehiegi
gustatzen ez zaidan arren, erraz ateratzen zaizkit
hitzak idaztean. Nire idazlanaren gaia zein izango
zen argi nuen (heriotza) eta ipuinean hitz hori ez
agertzeak gainerako hitzekin jolastea ahalbidetu dit.

Ahal izan dudan guztietan hartu dut parte Beasaingo
Idazlehiaketan, baina aurtengoa izan da orain arte
jaso dudan sari bakarra. “Orain arte” bai, parte
hartzen jarraitzeko asmo baitut.

Txikitatik aritu naizen La Salle Ikastetxean nire azken
urtea dela aprobetxatuz, bide luze honetan (jada
igarota, motzaizan denaren inpresioa dut) bidelagun
izan ditudan bai ikaskide, irakasle, bai eta ikastetxea
osatzen duten partaide guztiei eskerrak ematea
besterik ez dut. Mila esker danoi!

Eta zu, idaztean nik sentitu dudana senti dezazun
gonbidatzen zaitut! Gustuko izango duzulakoan...

HERIO BATEN MORROI

Goizeko bederatziak. Kostalderanzko trena hartu dut. Gogoan dut aspaldian hona etorri
ginenekoa. Oraindik ere, dolu usainak hemen jarraitzen du. Kutxa txikia zen, herdoildua eta
giltzapetua. Gogorra egiten zitzaidan zu bertan zinela jakitea. Hitz goxoek alde egin zutela,
zure barnean izango ez nintzela, alboan edukiko ez zintudala jakitea. Hain gogor, hain hotz.
Inoiz baino gertuago geunden denok, elkarrengandik. Baliteke samina nolabait leuntzearren.
Ez zen hala izan ordea. Mina ezkutatzen saiatu bai, baina han zegoen presente. Hemen dago.
Eta pentsatzen jartzerako, zenbat gau igaro ditut ordutik lo egin barik? Antzeman daitekeenez,
urteak pasa ahala ero hau ez da inoiz zutaz ahantziko.

Goizeko bederatziak, kostalderanzko trena. Hondartzak egunero gordetzen dit lekua. Nire
txokoa. Eta oraindik ere, belarrira Maite zaitut esaten zenidaneko oihartzuna dut nabari.
Erantzuteko nahia. Itsasoari garrasika, lau haizetara. Soberan ezagutzen ditut hemengo
ilunabarrak. Baita egunsentiak ere. Baina gezurra dirudi zure itzuleraren zain bizitzak ihes
egingo duenik. Egin dezala. Zenbat falta zaitudan jakiteko joan zarela dirudi. Utz iezadazu
ilunabar hau hondarretan marrazten, izan ginena izaten jarraitzen dugula ikustearren
behintzat. Hala ez bada ere.

Goizeko bederatziak, kostalderanzko trena. Denborak gehiago lagun zezakeen. Ez du batere
laguntzen. Gelditzea nahi duzunean ihes egiten du, eta gogoz desira duzunean inoiz ez da



iristen. Egia esan, orain ez dakit zer nahi dudan. Egin dezala nahi duena. Gelditu dadila. Edo
beharbada, jarrai dezala bere bidean. Iraganean bizi naiz, etorkizunaren beldur. Minaren erruz
bizirik nagoela badakit, bai. Zugandik urrun. Egunero hiltzen bainaiz zure zain. Herio baten
morroi. Baina utzidazu une batez hemen geratzen, ni neu ere joan arte. Denborak nahi izan
arte. Malko gaziak itsaso gazian. Pauso bat hurrerago.

Tik-tak ordulariak. Goizeko bederatziak, eta berriro. Kostalderanzko trena. Nire beldurrei aurre
egitearen beldur naiz. Inork ez dit esan non zauden. Itsasoak ba omen daki. Berak ezkutatzen
du kutxa herdoildua. Berak erantzuna. Zalantzak nonahi. Gerora, errutinaren parte izatera
pasatuko dira gure argazki gozoaren gainera isuritako malko gaziak, udazkeneko hostoen
antzera. Arrats gozo, egun gazi. Mina zaurietan. Hobe itsasora badoaz malkoak. Itsaso
zabalean, malkoak txiki.

Gaurkoan ere. Goizeko bederatzietako trena aukeratu dut, egunero lez. Zu gertuago sentitzeko
beharbada, brisak malkoak lehortzen dizkidan heinean. Esperantzara kondenatua nago ohea
hutsik utzi zenuenetik. Zure ezpainek nire lepoa igurzteaz utzi zutenetik. Hantxe geratu nintzen
bihotza esku batean nuelarik, besteaz nostalgia indarrez heltzen nuen bitartean. Zein gogorra
egiten zaidan bukaera onartzea. Hanka puntak busti ditut ur gaziaz. Begiak itxi ditut. Senti
zaitzaket. Zure hatsa kolkotik behera. Itsu eta isilik egotea erraza da erabat. Eta zailena, zu
hemen ez zaudela jakitea.

Kostalderanzko trena? Nola ez, goizeko bederatzietan. Jadanik berandu da agur esatea.
Eztarriko korapilo sendoak askatzea. Baina nolaizan ausart? Nola ahaztu, agurra betirako bada?
Eta zenbat da betirako? Asko? Ala gutxi? Denboraren menpe beste behin. Hau da hau ardura
denborarena aizu. Zein zoriontsu izan ginen pentsatzea besterik ez dago. Baina nostalgia.
Mina. Samina. Une latzenetan, ustekabean gehien maite duzuna kentzen dizutenean, ohartzen
baitzara benetan zenbat maite duzun pertsona bat, benetan zenbaterainoko hutsunea eragiten
duen zugan.

Ez naiz sekula nekatuko kostaldeaz. Hondartzaz. Zure, gure hondartzaz. Hatzaren puntaz idatzi
dut hondarretan: A&S. Oihukatu dezagun, gurea da! Bizitza oso kapritxosoa dela antzemanda
dut aspaldian. Denak bukaera duela ohartu ere. Baina bukaeraren ondoren zer ote dago? Ba
al dago zerbait? Pareta txuri bat soilik imajinatzen dut nik. Jakin-mina eta ezina. Eskukada bat
hondar hartu eta jaurti dut uretara amorruaz. Ez dizut minik eman nahi, baina egin beharra
nuen. Momentukoa izan da. Ezin dut gehiago. Arropa kendu ere egin gabe sartu naiz itsasora.
Bost axola dit arropa bustitzeak. Zapatak ez. Hor gelditu dira zelatan area gainean. Aurrera,
ur gazitan. Baina gerriraino bakarrik. Balantzan, olatuek aurrera egiteko eskatzen didate.
Zerumugan ikusten den marra txurira arte. Eta aurreraka egiten dut, olatuek bultzatuta. Itsaso
sakonera. Amaigabeko muxuak ezin ditut kendu burutik. Gatzak erre egiten nau. Zaurietan
batez ere. Burua makurtu eta ezpainak busti ditut kresalaz. Hotzikara gorputzean. Aurrera egin
nahi dut. Oraingoan nik neuk. Inork agindu gabe. Ez eta olatuek ere. Urak ahoa eta sudurra
estali ditzan desio dut. Gutxi falta da. Eman gabe geratu ziren muxuak emango ditugu laster,
gure besarkadak besarkatu ere. Malkoak, ez dira gaziak itsaso zabalean.



