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Jone Sukia naiz, 16 urteko beasaindarra. Betidanik La
Salle ikastetxean ikasi izan dut eta bertan nire azken
urtea den honetan nire lehen saria jaso dut.

Irakurtzea gustuko dut eta idaztea gehiago
kostatzen zaidan arren, saiatzen naizenean nahiko
ondo ateratzen zaidala uste dut. Nire idazlanaren gai
nagusi bezala maitasuna hartu dut eta zuek ezinezko
maitasun hau ahalik eta gertuen sentitu dezazuen
saiatu naiz.

Beraz, mila esker eta ea gustoko duzuen.

MAITE ZAITUT, LAZTANA

1945ko urriaren 27a
James maitea:

Hau oroitzapen baten urteurrena da, Afrikako iparraldean lehen aldiz abesten entzun
zintudan 1943ko urriaren 27 haren urteurrena. Abesti horrek inoiz bizi izan ditudan momentu
zoriontsuenakdakarzkitburura. Estatu Batuetakoarmadarentropabatenshowarenoroitzapena:
hesi-puxikaz egindako errezelak, txokolate latez egindako lanparak, egun bakoitzeko azken
uneetan amaitzen ziren entseguak, eta tenor-ahots zoragarria zuen mutil ederra. Zure irudiak
atentzioa piztu zidan unea. Gorputz indartsu hari, kopetan, begietan eta ezpainetan gehitzen
zitzaion pasioaz ohartu nintzenean. Estreinaldi gaua Canastelen (beharbada moskatel ardo
gehixeago hartuta eta ulertzen ninduen norbaiten konpainia). Zirraraz beteriko egunak
Orango Udal Opera dotore eta maiestatetsuan antzezten: gaizki ulertu bat eta adiskidetzea
abesbatzaren irtetean.

Edariak Coq d'oren, afaria Aubergen, eraztun bat eta hitzeman bat egina. Erresuma Batuko
lehen mailako armadaren ikuskizuna: moskatela, whiskya eta ardoa. Kamiotik bere dendako
oheraino arrastaka eraman zuten bat. Izugarrizko euri zaparrada eta blai egindako bi gudari
lautada afrikarreko zuhaitz bakarti baten azpian. Freskura mediterranearra, anoaz egindako
piknika eta Coca-Cola beroak. Zertara gindoazen jakiteko behar bezain azkarrak izan ziren bi
teniente, baina ez bakarrik egon nahi genuela jakiteko behar bezain zentzuzkoak. Screwballseko
pianista bat, lehia, egun dohakabeak eta gau bakartiak. Gau hotz eta haizetsua, zu eta biok G.I.-
en* antzokiko leihotik sartzen eta antzeztokiaren atzealdeko ohean lo geratzen, bata bestearen
besoetan bildurik. Esnatzean, inork ikusi ez gintuela konturatzean izan genuen sorpresa. Ibilaldi
azkar bat itsaslabar batera. Ateratako argazkiak eta mahats more eta mahasti berdeen artean
egindako geldiunea.

Beste gudari batekin barrezka ikusten zintudanean eztarrian jartzen zitzaidan korapilo sendoa.



Zuk, jeloskor ez jartzeko, lagunak besterik ez zinetela esaten zenidanean. Gure artekoa ere
horrelaxe hasi zela ohartzen ez zinenean, laguntasunarekin. Horrek izutzen ninduela ez
zenekienean, zuk beste pertsona bat ni baino gehiago maitatzera iristeak. Hori nire beldurrik
handiena zenean. Orain ordea, zutaz ahaztea da beldurtzen nauena, zure irudiaz, itxuraz ez
oroitzea.

Burua galtzen hasia nintzenean jada, gure artekoa gaizki zegoelako Jainkoaren aurrean. Nire
burua gorrotatzen nuenean. Gu garena gaizki dagoelako. Inor ez bezala maite zaitudalako.
Ez larritzeko esaten zenidanean. Bakoitzak ze ezpain musukatzen dituen, ze begi begiratzen
dituen, ze bihotz zaintzen duen eta ze pertsona pozten duen aukeratzen duela oihukatu
zenidanean. Mundua ulertzea ez dela erraza aitortu, baina inprobisatu genezakeela proposatu
zenidanean. Niri ordea, zu ulertzea egiten zait zaila, baina hori gertatzen omen da artelan
guztiekin.

Orain dela pare bat urte zoriontsu ginen, orain, ez gara. Gure elkarrizketak behin eta berriz nire
buruan errepikatzen ditudanean. Gauero zurekin amesten dudanean. Oroitzapenek kafeak
baino gehiago iratzartzen nautenean. Gogorra egiten zaidanean zutaz galdetzea, irribarrea
eta malkoak ezkutatzea zutaz oroitzean. Behar zaitudala konturatzen naizenean. “Bizitzak
jarraitzen du” esaten didatenean eta egia ez dela pentsatzen dudanean; batzuetan bizitzak
jarraitzen ez duela eta egunak igaro besterik ez direla egiten iruditzen zait.

Zoriontasun hutsa etxera itzuli behar ginela esan zigutenean eta zoritxarra, berriz elkar
ikusiko ez genuela ulertu genuenean. Izarrez beteriko gau afrikarraren azpian emandako
musu eztitsuak eta esandako agur maitagarriak, eta geldiezinak ziren malkoak malekoitik zure
konboia zeruertzean desagertzen ikusi nuenean.

“Etxean” berriz ere elkarrekin egongo ginela hitzeman genuenean. Noizbait eskuetatik helduko
ginen eguna iritsiko zela. Itzuli zarela, inoiz nigandik urrunduko ez zarela, bakea iritsi dela eta,
azkenean, zoriontsu izango garela esan behar zenidanean. Baina patuak bazekien ez zinela
inoiz hara iritsiko. Aitortzen dut inoiz gertatu zaidan gauzarik hoberena izan zarela eta ezin
izango zaitudala inoiz ahaztu. Beraz, James, nonahi zaudelarik, oroitzapen hauek zuretzat
niretzat bezain baliagarriak eta ederrak izan daitezela espero dut.

Zer gertatuko litzateke maitasuna eta heriotza besarkatuko balira? Maitasuna hil? Heriotza
maitemindu akaso? Agian, heriotza maiteminduta hilko litzateke eta maitasunak heriotzaraino
maitatuko luke.

Ez dakit laztana, nik hurrengo bizitzan ere maite izango zaitudala dakit bakarrik. Bidea motza
bada ere, gogor zapaltzen duenak arrastoa uzten duela diote.

Brian Smith

*G.1. : “Government Issue”. Indar armatuen kidea edota armadarekin zerikusia duen edozer.



