
Jone Sukia naiz, 16 urteko beasaindarra. Betidanik La 
Salle ikastetxean ikasi izan dut eta bertan nire azken 
urtea den honetan nire lehen saria jaso dut.

Irakurtzea gustuko dut eta idaztea gehiago 
kostatzen zaidan arren, saiatzen naizenean nahiko 
ondo ateratzen zaidala uste dut. Nire idazlanaren gai 
nagusi bezala maitasuna hartu dut eta zuek ezinezko 
maitasun hau ahalik eta gertuen sentitu dezazuen 
saiatu naiz.

Beraz, mila esker eta ea gustoko duzuen.

Jone Sukia 
Dorronsoro
B  maila Aipamena

MAITE ZAITUT, LAZTANA

1945ko urriaren 27a

James maitea:

Hau oroitzapen baten urteurrena da, Afrikako iparraldean lehen aldiz abesten entzun 
zintudan 1943ko urriaren 27 haren urteurrena. Abesti horrek inoiz bizi izan ditudan momentu 
zoriontsuenak dakarzkit burura. Estatu Batuetako armadaren tropa baten showaren oroitzapena: 
hesi-puxikaz egindako errezelak, txokolate latez egindako lanparak, egun bakoitzeko azken 
uneetan amaitzen ziren entseguak, eta tenor-ahots zoragarria zuen mutil ederra. Zure irudiak 
atentzioa piztu zidan unea. Gorputz indartsu hari, kopetan, begietan eta ezpainetan gehitzen 
zitzaion pasioaz ohartu nintzenean. Estreinaldi gaua Canastelen (beharbada moskatel ardo 
gehixeago hartuta eta ulertzen ninduen norbaiten konpainia). Zirraraz beteriko egunak 
Orango Udal Opera dotore eta maiestatetsuan antzezten: gaizki ulertu bat eta adiskidetzea 
abesbatzaren irtetean.

Edariak Coq d’oren, afaria Aubergen, eraztun bat eta hitzeman bat egina. Erresuma Batuko 
lehen mailako armadaren ikuskizuna: moskatela, whiskya eta ardoa. Kamiotik bere dendako 
oheraino arrastaka eraman zuten bat. Izugarrizko euri zaparrada eta blai egindako bi gudari 
lautada afrikarreko zuhaitz bakarti baten azpian. Freskura mediterranearra, anoaz egindako 
piknika eta Coca-Cola beroak. Zertara gindoazen jakiteko behar bezain azkarrak izan ziren bi 
teniente, baina ez bakarrik egon nahi genuela jakiteko behar bezain zentzuzkoak. Screwballseko 
pianista bat, lehia, egun dohakabeak eta gau bakartiak. Gau hotz eta haizetsua, zu eta biok G.I.-
en* antzokiko leihotik sartzen eta antzeztokiaren atzealdeko ohean lo geratzen, bata bestearen 
besoetan bildurik. Esnatzean, inork ikusi ez gintuela konturatzean izan genuen sorpresa. Ibilaldi 
azkar bat itsaslabar batera. Ateratako argazkiak eta mahats more eta mahasti berdeen artean 
egindako geldiunea.

Beste gudari batekin barrezka ikusten zintudanean eztarrian jartzen zitzaidan korapilo sendoa. 

PROSA



Zuk, jeloskor ez jartzeko, lagunak besterik ez zinetela esaten zenidanean. Gure artekoa ere 
horrelaxe hasi zela ohartzen ez zinenean, laguntasunarekin. Horrek izutzen ninduela ez 
zenekienean, zuk beste pertsona bat ni baino gehiago maitatzera iristeak. Hori nire beldurrik 
handiena zenean. Orain ordea, zutaz ahaztea da beldurtzen nauena, zure irudiaz, itxuraz ez 
oroitzea.

Burua galtzen hasia nintzenean jada, gure artekoa gaizki zegoelako Jainkoaren aurrean. Nire 
burua gorrotatzen nuenean. Gu garena gaizki dagoelako. Inor ez bezala maite zaitudalako. 
Ez larritzeko esaten zenidanean. Bakoitzak ze ezpain musukatzen dituen, ze begi begiratzen 
dituen, ze bihotz zaintzen duen eta ze pertsona pozten duen aukeratzen duela oihukatu 
zenidanean. Mundua ulertzea ez dela erraza aitortu, baina inprobisatu genezakeela proposatu 
zenidanean. Niri ordea, zu ulertzea egiten zait zaila, baina hori gertatzen omen da artelan 
guztiekin.

Orain dela pare bat urte zoriontsu ginen, orain, ez gara. Gure elkarrizketak behin eta berriz nire 
buruan errepikatzen ditudanean. Gauero zurekin amesten dudanean. Oroitzapenek kafeak 
baino gehiago iratzartzen nautenean. Gogorra egiten zaidanean zutaz galdetzea, irribarrea 
eta malkoak ezkutatzea zutaz oroitzean. Behar zaitudala konturatzen naizenean. “Bizitzak 
jarraitzen du” esaten didatenean eta egia ez dela pentsatzen dudanean; batzuetan bizitzak 
jarraitzen ez duela eta egunak igaro besterik ez direla egiten iruditzen zait.

Zoriontasun hutsa etxera itzuli behar ginela esan zigutenean eta zoritxarra, berriz elkar 
ikusiko ez genuela ulertu genuenean. Izarrez beteriko gau afrikarraren azpian emandako 
musu eztitsuak eta esandako agur maitagarriak, eta geldiezinak ziren malkoak malekoitik zure 
konboia zeruertzean desagertzen ikusi nuenean.

“Etxean” berriz ere elkarrekin egongo ginela hitzeman genuenean. Noizbait eskuetatik helduko 
ginen eguna iritsiko zela. Itzuli zarela, inoiz nigandik urrunduko ez zarela, bakea iritsi dela eta, 
azkenean, zoriontsu izango garela esan behar zenidanean. Baina patuak bazekien ez zinela 
inoiz hara iritsiko. Aitortzen dut inoiz gertatu zaidan gauzarik hoberena izan zarela eta ezin 
izango zaitudala inoiz ahaztu. Beraz, James, nonahi zaudelarik, oroitzapen hauek zuretzat 
niretzat bezain baliagarriak eta ederrak izan daitezela espero dut.

Zer gertatuko litzateke maitasuna eta heriotza besarkatuko balira? Maitasuna hil? Heriotza 
maitemindu akaso? Agian, heriotza maiteminduta hilko litzateke eta maitasunak heriotzaraino 
maitatuko luke.

Ez dakit laztana, nik hurrengo bizitzan ere maite izango zaitudala  dakit bakarrik. Bidea motza 
bada ere, gogor zapaltzen duenak arrastoa uzten duela diote.

Brian Smith

* G.I. : “Government Issue”. Indar armatuen kidea edota armadarekin zerikusia duen edozer.


