
Anne da nire izena, eta 1999ko abenduaren 30ean 
jaio nintzen, ordudanik nire bizilekua Goierrin 
kokatzen da Itsasondon hain zuzen ere, hala ere nire 
betiko lagunak Zaldibian daude, mendiz babesturiko 
Goierriko txokorik politenean. Honen arrazoia zera 
da, bi urte nituenetik bertako Lardizabal Herri Eskolan 
ikasi nuela. Bertan nire bizitza errotuz eta gure 
eskola epelean irakurtzeko eta idazteko zaletasuna 
piztuz. Gerora, nire ikasle abenturak Ordiziarako 
bidea hartu zuen, eta Oianguren institutuan nabil 
geroztik. Aipamen hau irabazteak idazten jarraitzeko 
bultzada eman dit, eta horrelaxe jarraituko dut beste 
hainbeste urtean, azken finean idazteak mugarik ez 
du!

Ane Guiu 
Fernandez
A  maila Aipamena

GU ZERGATIK EZ?

Liburutegiko usainak izugarrizko lasaitasuna eman izan dio betidanik Markeli. Haurra zenetik 
liburu artean igaro ditu bere bizitzako momenturik goxoenak, lagun artean baino goxoagoak, 
liburuak baititu bidelagun, lau urterekin irakurtzen ikasi zuen unetik. Filologia klasikoa ikastea 
iruditu zitzaion egokiena bere bidaideekin ahalik eta denbora gehien pasatzeko, haiekin 
lanean, haiekin bizitzen. William Shakespeareri buruzko lana egitea egokitu zaio. Eta Romeo 
eta Julietaren eleberria aztertzen ari da liburutegiko bere txokorik gogokoenaren babesean; 
arratsalde osoa emango du bertan eta zoriontsua da, ez zaio plan hoberik bururatzen. 

Berak ez du sekula maitalerik izan, baina zirrara sortzen diote eleberrietako maitasun istorioek. 
Badaki, edo zuzenago esanda, uste du, halakoak ez direla bizitza errealean gertatzen, eta are 
gutxiago berari. Baina bere usteak liburu honekin deuseztatuko dira. Eta ez Shakespeareren 
idazteko era errealistagatik, edota Capuleto eta Montesco familien arteko areriotasunaren 
antzeko kasuren bat ezagutzen duelako; baizik eta liburuaren azken orrian aurkituko duen 
eskutitzagatik. 

Altxor baten mapa balitz bezala aztertu du Markelek eskutitza, eta supituki fikzioa dela otu zaio, 
ikasle asperturen batek idatziriko testu txatxua. Baina hobeto aztertu eta gero, sentimendu 
gehiegi ikusi du idazlearen hitzetan. Eta disimulu handiz, orria erauzi eta bere motxilan sartu 
du etxean lasai irakurri ahal izateko. Banku bat lapurtu izan balu bezalako urduritasunarekin 
atera da liburutegitik, liburuzainari agur hotza eskainiz, apenas begiradak gurutzatu gabe.

Etxeko butakan eseri da, eta eseri bezain laster legez kontra lortu duen eskutitza atera du 
motxilatik. Behin eta berriz irakurri du honela dioen testua:

“Kaixo Martin. 

Nire aholkuei kasu egin bazenien behintzat hasiko zinen oparitu nizun liburua irakurtzen, 
bai amaitu ere azken orrira iritsi bazara... Gustukoa izango zenuela espero dut, bai uste ere; 
azken finean, gure istorioaren isla da. Bi maitale eta ezinezko maitasun bat. Eleberrian familia 
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etsaietakoak direlako, gure kasuan gizarte atzerakoi hau dugu etsai bortitzena. Baina istorioan 
behintzat ezkutuka, tarteka, elkarrekin denbora pasatzea lortzen dute. Zeinen erraza dirudien 
ezta? Jakin nahiko nuke hain erraza izango ote zen, hemen, gure herri ñimiño honetan. Baina 
nork daki zaila dela inor saiatu ez bada? Eta gu bagara saiatzen garen lehenak? Aizu, gu zergatik 
ez?

Ez dut sekula ahaztuko duela bost urteko festa haietan gure ezpainak lehenengo aldiz elkartu 
zireneko zirrara. Gauero nire ametsetan sentitzen dut zure ahoaren epeltasuna...  I d a t z i 
honen bidez eskatu nahi dizudana zera da, zure sentimenduak adieraztea, idatziz ahal bada. 
Badakizu oso lotsatia naizela eta ez nukeela aurrez aurre hau guztia esatea ez entzutea jasango. 
Idaztea ere asko kostatu zait egia esan, egunak eman ditut eskutitz xume hau idazten... baina 
askatu ditut barrenak eta askoz arinago sentitzen naiz orain, berdina egitea aholkatzen dizut 
beraz. Bai zu, baina batez ere, neurekoia izanda, ni lasaiago gelditzeko. 

Zure erantzunaren zain gelditzen naiz beraz. Badakizu W. Shakespeare oso gustukoa dudala... 
eta irrikaz hartuko nukeela etxean Hamlet liburua, izugarri gustukoa izango dudala uste 
baitut... Zu bezain beste agian... 

Maitekiro, 

Josu Martinez Irigoien

1934ko uztailak 24, Arakaldo”

Aho bete hortz utzi du eskutitzak Markel. Lehenik eta behin, ez zuelako espero halako liburu 
batean era honetako eskutitzik aurkitzea; baina are gutxiago mutil batek sinatua izatea. Bikote 
homosexual baten ezinezko maitasunaren aurrean topatu da Markel, eta honek haurra zenean 
jasan behar izaten zituen isekak ekarri dizkio gogora. 

Berak ez zuen futbolean jokatzea gustuko eta horrexek eskolako Pinpirintxoa bilakatu zuen. 
Hainbat eta hainbat urtez ixilpean aritu zen negarrez. Eta gaurko egunez ere, malko batek 
ezpainetarainoko bideari ekin dio. Eta beste hainbestek lehenengoaren bidea jarraitu dute. 
Baina, berehala malkoak sikatu eta bere arreta bereganatu duen eskutitzari heldu dio. 
Erantzunak zer ote zioen pentsatu du, eta baita hura aurkitzea zeinen polita izango zen. Baina 
garrantzi gehiegirik eman gabe, afaltzeko bezperatik zuen pizzaren zati bi jan eta oherantz 
abiatu da.

Esnatu bezain laster Martin eta Josu etorri zaizko burura, eta otu zaio arratsaldean liburutegira 
joan eta Hamlet eleberria aurkitzea ez litzatekeela ideia txarra izango. Agian zorte apur batekin 
eskutitzaren erantzuna aurkituko duela, edo agian ez. Batek daki. Baina behintzat lanarekin 
aurrera jarraituko du, azken finean Hamlet ere Shakespereareren lan garrantzitsuenetako 
bat da. Burua istorio horretan zuela denbora gehiegi pasa du eta gosaltzeko denborarik gabe 
klaserantz abiatu da. Bidean kafetegi batean gelditu eta donuts bat erosi du, azukrez josia. 
Bere buruari agindu dio osasuntsuago jaten hasi behar duela. Erlojuari begiratu bat eman 
dio, berandu doa klasera, harritzekoa bera bezalako hamarreko ikasle batentzat. Non ote du 
burua? Korrika bizian abiatu da fakultaterantz.

Klasean ez du beste konturik izan buruan... Liburutegira joateko beharra sentitu du une oro. 
Burutik pasa zaio bazkaldu gabe joatea, baina gogoratu du goizean bere buruari agindutakoa, 
hobeto jaten hasiko zela alegia. Etxera iristean entsalada bat prestatu du gorroto duen arren, 
eta gogoz kontra bazkaldu du. Bazkaldu bezain pronto liburutegirantz abiatu da bere bizikleta 
gorrian, euria egiten zuenerako zuen anorak beltza jantzita.

Bere paradisura iristean urduri jarri da. Aurreko eguneko orrialdeaz oroitu da, “delitua” gauzatu 
izan balu bezala; momentu batez pentsatu du liburuzainak sarrera debekatuko ziola. Baina ez 
da halakorik gertatu, espero izatekoa zen modura. Klasikoen pasilura abiatu da zuzenean, eta 
bertan Hamlet liburuaren hamar ale aurkitu ditu. Hamarrak hartu ditu eta bere betiko mahaia 
okupatuta zegoenez aldamenekora jo behar izan du apur bat erresuminduta. Leiho ondoko 
mahaia du Markelek gustukoen, euria ari duenean batez ere, egun hartan bezala hain zuzen 
ere. Liburuak atzeko orritik irekitzen hasi da eskutitza bilatu nahian, baina ez du eskutitzik 



aurkitu, eta erabat etsita liburuak bere tokira itzuli ditu. 

Apalera iritsi denean liburu eder bat ikusi du Originalak jartzen duen apalean, Hamlet 
ingelesez jartzen du azalean, aurretik pasa denean ez zaio bururatu bertatik liburua hartzea. 
“Saiatzeagatik ez dut ezer galduko...” esan dio bere buruari. Ingelesezko argitalpena hartu du 
eta bere betiko txokora joan da, jada libratua zena.  Aurkitu du. Begiak dirdirka ditu. Aurreko 
egunean bezala orria puskatu eta motxilan sartu du, inor ez konturatzeko moduan. Gaurkoan 
lasaiago atera da bere gordelekutik, eta liburuzainari Bihar arte epel bat esan dio, irribarre 
batez lagundua. 

Etxera iristearekin bat, motxilako sakela ireki eta paper preziatua atera du bertatik. Gutun 
hau askoz era informalagoan hasten dela konturatu da, eta honek eta tintaren kolorea joanda 
egoteak benetazko istorio baten aurrean dagoela egiaztatu dio berriz ere. Gogotsu hasi da 
irakurtzen.

“Iepa Jota!

Zer moduz bizia? Denbora luze daramagu elkar ikusi gabe... non sartzen haiz? Ziurrenik liburu 
artean egongo haiz... Ongi asko ezagutzen haut nik Jotatxo... Gehiago atera beharko hintzateke 
bestela itoko haiz hainbeste hitzen artean.”

Une batez Markel Josurekin identifikatua sentitu da. Eta honek arraro sentiarazi du. Bere 
sentimenduei jaramon gehiegi egin gabe, irakurtzen jarraitu du.

“Bueno... eta formalkeriak alde batera utzita, benetan esan beharrekoa esaten hasiko naiz, 
gaztelaniaz esaten den modura, al grano, harira. Egia esan ezustean harrapatu ninduen zure 
idatziak, eta pare bat egun behar izan ditut esandako guztia barneratu, eta gaur sentitzen 
eta pentsatzen dudan guztia azaleratu ahal izateko. Eleberria biziki gustatu zitzaidan. Arrazoi 
zenuen, itzela da, eta bai, zure antzera eman zidan neuri ere zer pentsatua. Hamlet ez dut 
irakurri nahi, izan ere nahikoa dut tragedia bakarra irakurrita, baditut eta nik nahikoa tragedia 
etxean... Badakizu, aita... ama...

Eta ez... nik ere ez dut ahantzi zubipean elkarri eman genion muxu heze hura, errekaren 
hezetasuna zure ezpainenekin nahastuta, sua, ferekak... gauero azaltzen dira hauek ere nire 
amets beroenetan. Momentu hartan konturatu nintzen zenbat maite zaitudan Josu... Eta 
momentu berean ohartu nintzen, ezin izango genuela elkarrekin denborarik igaro, lagun 
modura ez bazen behintzat. Eta horrek izugarrizko amorrua sorrarazi zidan nire barrenetan, 
eta zerbait gaizki egiten ari nintzela sentiarazi nion neure buruari. Eta oraindik ere, hori 
sinestarazi nahi izaten diot neure buruari zurekin amesten dudan guztietan. Baina borroka 
horretan bihotzak arrazoiari irabazten dio, eta zu ateratzen zara garaile beti Jota...

Julieta eta Romeoren maitasun istorioa jende orok du gustuko, gurea zergatik ez? Galdera 
horixe egin zenidan zure gutunean, gu zergatik ez? Eta gauza berbera galdetu nion nik neure 
buruari liburu potolo hori irakurtzen ari nintzen bitartean. Bada, erantzuna oso argia da Jota, 
gizarte zapaltzaile eta inposatzaile batean bizi garelako, non sexu bereko pertsonen arteko 
harremanak pekatu modura ikusten diren, are gehiago gaixotasun modura. Eta ez, ez pentsatu 
gaixo gaudenik, guk elkar maite dugu, eta ez da ezer txarra, baina gure artekoa ezinezkoa 
da. Eta halaxe izango da beti... Honen harira, berri txar bat helarazi behar dizut... Ez dakizu 
zeinen gogorra den niretzat, eta zeinen gaizki ari naizen pasatzen... Lehen esan dizudan bezala 
bizitza tragedia  bihurtu zait. Jada biok 26 urte ditugu, eta ezkondu barik gaude biok, eta ez dut 
ezkongairik. Eta amak hau ikusita neska bat aurkitu dit berarekin ezkontzeko. Ez da oso neska 
polita baina diruduna da, eta hirian bizi da, Bilbon, eta hara joan beharko naiz ni ere bizitzera. 
Maitasunik gabe, lagunik gabe, ni, Martin Mendizabal Urrutikoetxea, bakarrik egongo naiz 
Bilbo izeneko hiri erraldoian, galduta eta bakarrik. Nire bizitza ezezagun baten ondoan igaroko 
dudala pentsatze hutsak hotzikarak sortzen dizkit...izua... eta zer esanik ez zu gehiago ikusiko 
ez zaitudala pentsatzeak. 

Baina istorio honi amaiera eman behar diogu. Egia esan ez da inoiz hasi, ezta? Ahaztu nazazu, 
hori izango da biontzat onena, zaila dela badakit, baina sufrimenduz bizitzea baino hobea da 



ahanzturaren zingiran bizitzea... 

Amaitu dira beraz gutun izkutu hauek, agian egunen batean itzuliko naiz herrira, eta biok 
elkartuko gara eta gure gaztaroaz barre egingo dugu biok. Lehen esan dizut ni ahazteko, baina 
lan zaila izango da niretzat hain pertsona garrantzitsua izan dena ahaztea. Ikusi arte beraz 
Josu.

Adeitasunez, zure lagun min

Martin Mendizabal Urrutikoetxea

1934ko urriak 26, Arakaldo.”

Ez zuen amaiera hau espero. Apur bat lur jota gelditu da, eta etsipenaren etsipenaz, eskutitz 
gehiago aurkituko ez dituela jakinda istorioa nola amaitu ote zen imaginatzen hasi da. Eta 
bat-batean ideia bikaina etorri zaio burura. Gelarantz abiatu, bere ordenagailua hartu eta 
lehenengo eskutitza irakurri zuen butakan eseri da. Irribarre bat ahoan zintzilikatuta, irrikaz 
Josu eta Martinen arteko istorioa idazteari ekin dio...


