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Jare Garai Aizpuru naiz. 2012an jaio nintzen, beraz, 13 urte ditut. Ordizian bizi naiz eta bertako ikastolan
ikasten dut, Jakintza Ikastolan. Nire zaletasunak hurrengoak dira: saskibaloian jolastea, eskulanak egitea,
margotzea zein marraztea, kozinatzea, bidaiatzea, familiarekin edota lagunekin denbora pasatzea… Aurreko
urtean lehiaketa honetan parte hartu nuen, eta saritua izan nintzen, 3. postuan. Beraz, aurten ere lehiaketan
parte hartzea erabaki dut.

AMA

Nire besoetan dago. Min guztien ondoren, nire besoetan dago. Beldur askoren ondoren,
nire besoetan dago. Urduritasun guztien ondoren, nire besoetan dago. Nire ametsik
handienaren ondoren, nire besoetan dago. Eta beti izango du beso horietan egoteko aukera.

Ez nuen uste ume bat izateak horrenbesteko poza eragingo zidanik. Beti esan ohi den poza
ez da honen berdina. Txikitan lagunekin jolas-parkean jolasean sentitutako zoriontasuna,
edota gabonetako opariak irekitzean sentitzen duzun zirrara, ez da bizitzara gizaki bat
ekartzearen poz berbera. Hau benetako poza da. Sentitu dezakezun poztasun sakonena.

Kimak, abuztuaren 9tik, irribarre berdinarekin zoriontsu jartzen nau. Haren begiak nirearen
barrena ikusten ditut dirdira egiten duten bitartean, esku txiki-txikiak nire behatz bat
zeharkatuz jolasten du, eta negar egiten duenean nire besoetan hartzen dut. 

Beti nire besoetan dago. Hori asko gustatzen zait, baina batzuetan nekatuta sentitzen naiz,
izan ere, ez da berdina nire aurreko bizitza eta oraingoa. Ez dut esaten okertu egin denik,
aldatu egin dela baizik.

Handitzen doa. Lehenengo pausuak ematen handitzen doa. Ama eta aita esanez handitzen
doa. Ikastolako lehenengo eguneko ilusioekin batera, handitzen doa.

Hamabi hilabete ditu nire alaba maiteak. Aitatxo eta amatxo hari muxu bana ematera
joaten gara gauero, urtean dauden 365 gauetan. Baina ez dugu inoiz ahaztuko gau
horietako batean “ama, aita” esan zuen unea. Ezpainak musu ematera joatetik irribarre
batera aldatu zitzaizkigun. 

Herriko jolas-parke batean ibiltzen hasi zen momentuan ere sentsazio berdinak zeharkatu
gintuen barrualdea, maitasunak,  hain zuzen ere. 



Sarritan pentsatzen dut denbora guztian Kimaren gainean nagoela, eta oharkabean ni
naizena atzean uzten ari naizela, bera dena nik aukeratzeko asmoarekin. Agian nik soilik
aukera egokiak erakusten dituen mapa bat eman beharko diot, eta berak aukeratu beharko
du zein norabidetan jarraitu. Hala ere, erortzen denean, eskua emango diot altxatzen
laguntzeko.

Aldatuz doa. Izaera aldatuz doa. Bera aldatuz doa. Bere lehen erabakiak hartu beharko ditu
eta horiek ere aldatuz doaz. Aldatuz doa, eta ez dauka txikitako antz askorik, baina
berdinak dira.

15 urte bete ditu duela pare bat egun, eta orain, lehen ez bezala, gehiago egoten da
lagunekin familiarekin baino. Lehen, kalean, aitatxoren eta nire eskuak bilatzera joaten
zen, baina, orain, laztan huts batekin masailak gorritu egiten zaizkio. Txikitan, denbora
guztian, “amatxo”, “amatxo etorri” eta tankerako hitzekin egiten zituen esaldiak. 15
urterekin jada, ni ez naiz bere bizitzaren pelikula ederrean parte hartzen duen protagonista
nagusia, bigarren mailako pertsonaia baizik. Orain arte gurekin etortzen zen leku
guztietara. Aldiz, handitzen joan den  heinean, gurekin egoteko gogoa galtzen ari da.

Nik atentzioa ematen diodanean berak haren barruko mounstroa ateratzen du. Batzuetan,
haren etsai izango banintza bezala kontsideratzen nauela sentitzen dut, gustuko ez dituen
mugak jartzeagatik soilik. Eta, gainera, egun osoa pantailari begira dago, ezingo balu
begiradaren norabidea aldatu.

Beldurra daukat, urruntzearen beldurra. Agian dagoeneko beranduegi da hori aldatzeko eta,
horregatik, gauean izaren azpian sartzen naizenean beldur hori da nire pentsamendu
nagusia. Denbora guztian nire buruari honako galdera hauek egiten ari natzaizkio: Nik hezi
dut gaizki?, zer pentsatuko du Kimak nitaz?, ama txarra naizela eta, era berean, denbora
guztian errieta egitea gustuko dudala pentsatuko ote du?

Malkoek nire aurpegian behera egiten dute irrist, egun euritsuetan urak leihoaren kontra
talka egiten duten tantanek bezalaxe.

Asetasuna ematen gaituzte haurrek, baina tristura eta beldurra ere. Ez dut nahi bere
bizitzako segundu bakoitza nik nahi dudan bezala igarotzea, baina nik jada pasa ditut
lagunen arteko liskarren, ikasketen edota parranden etapak, eta, beraz, badakit zer duen
oraindik bizitzeko.

Lehenengo esperientzia asko bizitzen ari da. Unibetsitatera joaten lehenengo esperientzia
bizitzen ari da. Etxetik kanpora joaten denbora luzeagoz, lehenengo esperientzia bizitzen
ari da.

Psikologia ikastera joan da Bilboko unibertsitatera. Astebururo etxera etortzen da. Asko
laguntzen gaitu, eta oso atsegina da. Gainera, biok oso harro gaude egiten ari den
guztiagatik. Askotan laguntza eske etortzen zait ikasketengatik, eta horrek poztu egiten



nau. Harro sentitzen naiz nire ondoan esertzen denean hitz egiteko, berriro ere txikitako
konexio berdinarekin jarraitzea. Pentsatu nuen jada ez zuela nigana joko zerbait behar
zuenean, baina orain konturatu naiz beti izan dudala zatitxo bat bere bihotzean niretzako
gordeta.

Zerbait kontatu behar digula esan du. Lan postu bat  lortu du, eta orain inoiz baino alaiago
ikusten dut,  inoiz baino umoretsuago, alabaren begiak inoiz baino distiratsuago. Nahiz eta
urteak betetzen joan eta geure bizitzak pixkanaka-pixkanaka urruntzen joan, beti izan ditu
nire besoak bera eusteko… bera maitatzeko!

32 urte gehiago ditu, eta berak ere bizitza bat ekarri du mundura. Ane dauka izena eta
berriro ere lehen ikusten nituen eskutxoak ikusten ditut, lehen ikusten nituen begiak, lehen
ikusten nuen berdina. Asko poztu nau Ane eta Kimari besarkada sakon bat emateak, eta
berriro ere nire besoetan daude.


