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Aiert Arsuaga naiz, 2011ko urriaren 9an, Ordizian jaioa. Gaur egun, Ordiziako Jakintza | kastolan ikasketak
egiten ditut. Aisialdian, kirola egitea, batez ere saskibal oia jolastea gustuko dut, eta horrek nire egunerok
bizitzari, oreka eta energia ematen dio. Nire ingurukoek, nortasun alaia eta bizia dudala nabarmentzen ohi
dute, baina nik, gehien bat, dibertigarria eta gertukoa naizela ai patuko nuke.

GERATZEN DENA EZ DA INOIZ GALDUKO

Txikitatik pixka bat ezberdina izan naiz eskolan. Ez zen gauza nabarmen bat, ez behintzat
begi-bistakoa. Ez nuen arropa arrarorik eramaten, ezta portaera berezirik ere. Baina lehen
hitza esaten nuen unean, zerbait apurtzen zen giroan. Euskaraz ari nintzen, bai, hitzak
zuzenak ziren, aditzak ondo erabiliak, baina nire ahoskerak ez zuen bat egiten besteekin.
Bazegoen zerbait zentzugabea, sotila, baina nahikoa galdera bera behin eta berriz
entzuteko. “Zuk zergatik mintzatzen duzu horrela?’ “Ez a da apur bat arraroa?’

Galdera horiek ez ziren soilik kuriositate hutsa, haien burlen arrazoi nagusia ziren, horrek
nire ama-hizkuntza, euskara, beste batzuen beldur eta ezjakintasunaren aurrean oztopo
bihurtzen baitzuen.

Hasieran ez nion garrantzi handirik eman. Umeek askotan esaten dituzten gauzak zirela
pentsaturik, baina denborarekin, ahoskera hura zama bihurtu zen, nire bizitzaren zati bat
bezala, ezabatu ezin zena. Ez nintzen deseroso sentitzen, baina erabat eroso ere ez. Nire
ahotsa ez zen guztiz hemengoa, eta horrek sortzen zizkidan deserosotasunak ez ziren soilik
sozialak, emozionalak ziren, barnekoak. Eskolan, oro har, nire lagunek barre egiten
zidaten, eta horrek astiro-astiro nire barnealdean hausturak sortzen zituen, baina baita
indarra ere. Ohartu nintzen nire ahoskera ez zela akats bat, baizik eta nire familiaren
jatorria, belaunaldiz belaunaldi transmititutako memoria bat. Nik orduan ez nekien ahotsak
ere memoria duela, eta horrek nire identitatea eraikitzen zuen, ez ziren soilik hitzak, nire
biziaziren.



Garal hartan, ez nuen informazio asko jaso nire familiaren inguruan, datu solteak bakarrik
nituen buruan. Nire aitona Hego Ameriketan jaioa zen, eta hori beti jakin izan dut, baina
urte askotan datu hutsa besterik ez zen izan niretzat. Gaztea zela, lan bila etorri zen Euskal
Herriko herri txiki batera, non paisaiak eta jendeak ez ziren ezagunak berarentzat. Garai
haietan, ez zen ohikoa euskara entzutea lantokietan, ezta auzo askotan ere. Bizitza aurrera
ateratzeko, moldatu egin behar izan zen, eta aitonak hori oso azkar ikasi zuen. Erdara zen
lanean erabiltzen zuen hizkuntza, biziraupenarena, baina baita komunikazioarena ere, non
hitzak ez ziren soilik emozioak adierazteko, baizik eta eguneroko beharrak asetzeko.
Euskara, berriz, inguruan aurkitzen zen zerbait zen, baina ez beharrezkoa, eta horrek
aitonari izua sortzen zion, ez zen jakintasunaren beldurra, aldaketaren beldurra zen.
Horregatik ez zuen inoiz ikasi. Edo behintzat, ez zen inoiz ikasten saiatu. Ez zegoen
horretarako tokirik, ez denborarik, ezta ausardiarik ere.

Bere gaztaroan, hizkuntza nagusia erdara zuen, eta horrek bere pentsamendua moldatu
zuen, euskara ez zen aukera bat. Herri hartan ezagutu zuen nire amona, haren emaztea, eta
hori ez zen kasualitatea, maitasunak bi mundu elkartu zituen. Euskara zen bere hizkuntza
nagusia, etxetik zekarrena, eta berarentzat ez zen aldarrikapen bat, ez gauza urrun bat,
eguneroko bizitza zen. Bi mundu horiek lotu zirenean, etxe berean bizi izan ziren, baina ez
berdintasunean. Erdara nagusitu zen, erosotasunarekin, inertziaz, eta horrek zuen desoreka,
ez zen bakarrik hizkuntza aldekoa, emozionala ere bai, amonak bere hizkuntza isildu behar
Izaten baitzuen batzuetan.

Nire aita bi hizkuntzetan hazi eta hezi zuten, teorian, behintzat. Praktikan, erdara zen
nagusi, aitonari errazena egiten zitzaiolako, familiako elkarrizketak hizkuntza horretan
egiten ziren. Euskarak bazuen lekua, bai, baina bigarren mailakoa, eta horrek aitari
frustazioa sortzen zion, ezjakintasunaren frustrazioa, aukera galduaren frustrazioa. Urteak
joan ahala, historia berriz ere errepikatu zen. Nire aitak lanean hasi behar izan zuenean,
aitonak lana galdu zuen, eta berriro bere jatorrizko herrialdera joatea tokatu zitzaien. Beste
behin, maletak, agurrak, hizkuntza berriak, eta horrek ez zuen soilik lekualdatze bat
islatzen, emozioak baizik, urte askotan zehar beraien lurraldea edota gordelekua izan
zelako. Urte asko eman zituzten han; nik ez nuen garai hura zuzenean bizi izan, baina
etxean beti sumatu izan ditut lekualdatze horren arrastoak: ez hemen ez han egotearen
sentsazioa, poliki-poliki nire familian hausturak sortzen zituena.

Urte askoren ondoren, berriro Euskal Herrira itzuli ziren. Ordurako, aitona zahartzen hasia
zen, eta denbora beste modu batean igarotzen zen berarentzat, polikiago, oroitzapenak
pilatzen zituena. Amonak, aldiz, arnasa hartu zuen berriro. Bere hizkuntza kalean
entzuteak |lasaitasuna ematen zion, eta horrek bera berpizten zuen. Aitonak askotan esaten



zuen euskara hizkuntza ederra iruditzen zitzaiola, melodikoa, berezia. Baina beti gauza
bera gehitzen zuen gero, irribarre erdi triste batekin: “Beranduegi da orain”. Nik uste dut
hori ez zela guztiz egia. Berandu baino gehiago, beldurra zen, hizkuntza berri bat ikasteak
norbera biluztea eskatzen duelako. Akatsak egitea. Haur baten moduan hitz egitea. Eta hori
ez da erraza bizitza osoa beste modu batean bizi izan duenarentzat.

Ni hazi nintzen heinean, euskara gero eta gehiago nire bihurtu zen. Eskolan, lagunartean,
pentsamenduetan, eta horrek nire ahoskera indartzen zuen. Eskolan, lagun batzuek nire
ahotsa imitatzen zuten barre egiteko, baina beste batzuk interesatzen ziren, eta horrek nire
konfiantza handitzen zuen.

Egun batean, ausartu egin nintzen. Aitonari proposatu nion hitz batzuk erakustea. Ez klase
moduan. Ez libururik, ez araurik. Hitzak besterik ez. Egunerokoak. Bizitzakoak. Hasieran
barre egiten zuen, eta horrek nire bihotza estutzen zuen. “Hori ez da niretzat,” esaten zuen,
baina pixkanaka, hitzak geratzen hasi zitzaizkion. Esaldi laburrak. Akats askorekin, bal,
baina gero eta segurtasun handiagoarekin. Nik ez nuen zuzendu. Entzun egiten nuen, eta
horrek berak beldurra arindu zion. Denbora pasatzen zen, eta egunero tarte txikiak hartzen
genituen. Goizeko eguzki izpiak nire logelara sartzen ziren, eta sukaldeko mahaiaren
inguruan hitz egiten genuen. Hitz bakoitza zenbatua, errepikatua, barre txiki batekin,
akatsak onartuz. Aitonak nire begirada baten bidez ikasten zuen, baina baita nire ahotsa
sentituz ere. Hitz bakoitzak emozio bat zeraman, eta horrek prozesua aberasten zuen.

Hala eta guztiz ere, beti ez zen dena guztiz erraza. Behin, aitona frustrazioa sentitzen zuen
egun batean, non hitzak ez ziren irteten, eta horrek bere barnea suntsitzen zuen. “Zergatik
ezin dut?’ galdetzen zuen eta nik lasaitu egin nuen. Horrek ideia berri bat eman zidan:
aitona bere gaztaroaren oroitzapenak kontatzen hasi zen, haren familia eta etxearen
inguruan. Zerua euriarengatik estalita zegoen egun arrunt batean, amona ere sartu zen
prozesuan, eta horrek familia osoa elkartzen zuen. Amonak bere esperientziak partekatzen
zituen, eta horrek aitonari indarra ematen zion, ez jakitearen beldurra gaindituz.

Egunero, atsedenik gabe, mantso-mantso, hizkuntza bereganatzen zuen. Ez zen prozesu
azkarra, ezta betirakoa ere. Baina zahartzen den heinean, euskarak leku handiagoa aurkitu
zuen bere bizitzan. Paisaiak, egunsentiak, eta gure etxeko soinuek bat egiten zuten
hitzekin; ahotsek, oroitzapenek eta akatsek denborarekin sinfonia bat osatzen zuten. Nire
aitonaren barruko oroitzapenak islatzen zituen, eta nik laguntzen nion hori askatzen.
Egunetik egunera, euskara bereganatzen joan zen, zahartzen den heinean ere, beti nire



aboan, nire eskutik ikasten.

Gero eta esaldi luzeagoak egiten zituen. Hasieran “Kaixo” edo “Barkatu” bezalakoak ziren,
geroago “Nola zaude?’ edo “Gaur eguna ederra da’ bezalako esaldiak, eta azkenean, bere
emozioak guztiz adierazten zituen. Azken urteetan, aitonak euskaraz egiten zuen guztia. Ez
bikain. Ez beti zuzen. Baina gogotsu. Batzuetan esaldiak nahasten zituen, beste batzuetan
hitzak asmatu. Eta horrek ez zuen axola, niretzat aberastasuna zelako.

Behin, 0so ahul zegoela, eskua hartu eta esan zidan: “Asko eskertzen dut niregatik egin
duzun guztia, orain badakit nire ahotsa non zegoen.” Orduan ulertu nuen nire ahotsa ez
zela zama bat, ez zen akats bat. Belaunaldiz belaunaldi bidaiatu duen zerbait zen. Nire
aitonaren isiltasunak, nire aitaren erdibideak eta nire ikaskuntzak osatutako ahotsa. Aitonak
bere ametsa bete zuen zahartzaroan, eta azken egunetan, ahoan betiko pozaren usaina zuen.
Nire eskutik ikas zuen, nire pazientzia eta soinuaren bitartez, eta nik badakit horrela
amaitu dela bere istorioa. Nik, orain, nire ahotsa daramat, ez lotsaz, baizik eta memoriaren
pisuarekin; nire hizkuntza ez delako hutsetik sortu, bizitzatik baizik, eta horrek etorkizuna
ere eraikitzen du, non identitatea ez den finkoa, baizik eta etengabe aldatzen dena.



