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Adel Enparantza Agirre naiz eta 2009ko apirilaren 30ean jaio nintzen Beasainen. Gaur egun, Beasaingo
Txindoki institutoan 1. batxilergoa egiten ari naiz. Nire zaletasunel dagokienez, denbora librean atletismoa
egiten dut, bereziki jauzi hirukoitza oso gustoko dut. Besterik gabe, espero dut nire idazlanaizugarri
gustatzea.

KOLOREAK IKASTEN ARI NAIZ

Esaten dute uda kolorez beteta dagoela. Telebistako iragarkiek urdin elektriko batez
margotzen dute itsasoa, eta irudi horietan, jendeak irribarre perfektuegiak erakusten ditu,
hortz zuriegiak, zoriontasun itxuraz eta eguzkitako kremaren usainaz blaitutako postal
artifizialak. Nik, ordea, uda zarata bezal a sentitzen dut.

Argiak ozen egiten du. Gehiegizko bolumenean dagoen bozgorailu bat bezalakoa da
abuztuko eguzkia. Horia ez da lasaitasuna; oihu bat da, buruaren barruan durundi egiten
duen metalezko hots zorrotza. Eguzkia ez da epela; erretzen duen foku bat da, galdeketa
gela bateko argia bezala, ihes egiten uzten ez dizuna, zure itzaletik ere babesten utziko ez
balizu bezala. Kaleetako terrazetan beirazko edalontziek distira egiten dute talka egitean,
umeak iturrietan korrika dabiltza garraxi artean, algara altuegiak entzuten dira leihoetatik
gora... dena da gehiegizkoa, dena da saturatua. Munduak Photoshopetik pasatako argazki
bat dela dirudi, baina ni negatiboan geratu naiz.

Denak dabiltza bizitzen, denak dabiltza mugitzen, eta ni, ordea, leku berean nago. Segundu
batzuk atzeratuta nagoela sentitzen dut, pelikula zahar batean soinua eta irudia
sinkronizatuta ez baleude bezala. Jendeak hitz egiten didanean, haien ezpainak mugitzen
Ikusten ditut, baina mezuak minutu bat beranduago iristen dira nire garunera, hondoan
dagoen ur-geruza lodi bat zeharkatu beharko balute bezala.

Aurten pertsianak erdi itxita edukitzen ditut. Ez guztiz behera, ez guztiz gora. Erdian,
zalantzaren moduan. Logelako paretan agertzen den argi-zerrenda mehe hori da nire
egutegi bakarra. Goizean lurrean hasten da, zurixka-hotz, hautsa airean dantzan erakutsiz;
pixkanaka igotzen da armairuraino, eguerdian zuri itsugarri bihurtuz; eta arratsaldean,
apurka-apurka, sukaldeko argia pizten duten bitartean, desagertu egiten da. Egun bat
gehiago. Nik ezer egin gabe igarotzen den beste egun bat. Nire existentziaren kontagailuan
bat gehitzen duen zenbakia, baina nire barruan ezer adatzen ez duena.



Ez dut esango triste nagoenik. Tristura kolore bat da, agian urdin ilun bat edo more sakon
bat, baina nik ez dut kolorerik sentitzen. Ni kolore gabe sentitzen naiz. Akromatiko. Nire
barruko paleta hustu egin da eta zuritasun sakon baten barruan nago preso.

Batzuetan pentsatzen dut ez nukeela ezer handirik utziko atzean. Ez hutsune dramatikorik,
ez lore-sortarik ezkerreko mahaian, ez sare soziaetan jarritako esaldi sakonik. Nire falta
pixkanaka lausotzen den akuarela bat bezala izango litzatekeela irudikatzen dut. Uretan
diluitzen den tinta-tanta bat. Hasieran iluna da, indartsua, forma definitua duena; baina
uretan zabaldu ahala, gero eta gardenagoa bihurtzen da, gero eta zurbilagoa, azkenik
apenas antzematen den arrasto bat izan arte. Eta azkenean, ura berriro garbi geratzen da. Ez
zegoela ezer ematen du. Inor ez zen ohartu hor norbait zegoela

Eta galdera etortzen zait, gauero:
- Inork ikusiko al luke desagerpena? Ez nire heriotza, baizik etani ez egon izana.

Ez da pentsamendu bortitza. Ez da labankada bat bezala agertu zaidan ideia bat. Pixkanaka
hazten joan den zerbait da, belar txar moduan, arreta jarri ezean pasiloko bazterretan
zabaltzen den ahutsa bezala. Hasieran nekea besterik ez zen. Eskolatik itzultzean ohetik
altxatzeko gogorik ez izatea. Gero distantzia. Lagunen txantxak urruneko hizkuntza batean
egongo balira bezala entzutea. Orain, batzuetan, aukera bat iruditzen zait: Ez egotea. Ez
oztopo izatea. Oihartzunik ez uztea. Isiltasunaren parte izatea, besterik gabe.

Etxean inork ez daki zer dabilen nire barruan. Mahaian esertzen naiz, eta antzezlan bateko
aktoreak bagina bezalajokatzen dugu denok. Galderak erantzuten ditut "ondo" esanez, hitz
horrek duen hustasun guztiarekin. Aitak lanaz hitz egiten du, burua beherantz duela, ogiari
mamia kentzen dion bitartean. Amak erosketen zerrenda irakurtzen du ozen, agian
isiltasuna bera ere gehiegizkoa delako berarentzat. Telebistako albistegiko aurkezleek tonu
dramatikoa jartzen dute mundu osoa apurtzen ari balitz bezala, gerrak, goseteak eta krisi
aldaezinak aipatuz. Eta nik, bitartean, mahai-tresnen hotsari begiratzen diot, eta pentsatzen
dut barruan nire mundua apurtzen ari dela, hiltzen ari dela, inor ohartu gabe. Batzuetan
galdetzen diot neure buruari ea aktore onena naizen edo, besterik gabe, inguruan ditudanek
ez didaten nahikoa gertutik begiratzen. Agian begiek ez dute ikusten gogoak onartu nahi ez
duena.

Lehen ez nintzen horrelakoa. Batzuetan, ametsen artean, beste bertsio bat gogoratzen dui.
Lehen gauza txikiak ikusten nituen. Amak esaten zuen "begi argiak" nituela, ez
koloreagatik, begiradagatik baizik. Hodeiek lurrean uzten zuten itzalaren forma
deskribatzeko gai nintzen; esaten nuen ilunabarra ez zela "gorri", baizik eta koral koloreko
gorri sakon bat, ertzetan urdin elektrikoa eta urre kolorea nahasten zitzaizkiona. Munduak
berezia zen. Lagun baten barrea ez zen soinu bat bakarrik, bibratu egiten zuen nire barruan.

Orain berezitasunak galdu egin dira. Denak dirudi kolore bakarreko masa bat. Ez beti grisa,
batzuetan zurixka gogorra da, €lur itsuaren modukoa, besteetan ilun sakona, hondo gabeko



putzu bat. Baina beti laua. Bolumenik gabea.

Joan den asteazkenean, arrazoi handirik gabe, etxetik irten nintzen. Equerdia zen, beroak
area dardarka jartzen zuen asfaltoaren gainean, eta kaleak hutsk zeuden, jendea
hai zegail uen babesean ezkutatuta egongo balitz bezala. Ez nion inori esan nora nindoan. Ez
nuen oharrik utzi. Motxila zaharra hartu, ur botila bat sartu eta oinetako gastatuak jantzi
nituen. Ateak ez zuen zaratarik egin ixtean. Hori gustatu zitzaidan. Isilik desagertzen
jakitea dohain bat dela pentsatu nuen.

Herriko mendixkara abiatu nintzen, herria gainetik begiratizen duen inguru natural
horretara. Txikitan ere milaka aldiz igo izan naiz, baina orduan abentura bat iruditzen
zitzaidan, ezkutuko altxorren bilaibiltzea. Oraingoan ez nuen abenturarik bilatzen. Ez nuen
ezer berezirik espero. Mugitzea besterik ez nuen nahi, gorputza nekatu dadila barruko
pentsamenduak isilarazteko.

Hasieran pausoek astuntasuna zekarten. Ez nekatu ninduen adapa gogorrak bakarrik,
pentsamenduek astuntzen ninduten. Munduko motxilarik astunena nire barruan zen.
Zertarako igo? Zertarako jarraitu? Zertarako irits gora, gero berriro behera jaits behar
bada? Ziklo zentzugabea iruditzen zitzaidan: esnatu, jan, nekatu, 1o egin. Berriro. Ez nuen
erantzun handirik aurkitzen, eta horrek pauso bakoitza burdinazko bihurtzen zuen.

Erdi bidean, pinu zahar baten itzalean, gelditu nintzen. Harrien artean eseri, eta une batez
isiltasuna entzun nuen. Ez zen erabateko isiltasuna, urrunean auto baten hots itzalia
zegoen, intsekturen bat belar horien artean burrunban. Baina barruan, ia ezer ez. Haizeak
belarrietan egiten zuen txistua baino ez.

Une hartan, hantxe esanda, ideia hura inoiz baino argiagoa izan zen: eta hemen amaituko
balitz dena? Ez jauzi handi batean, ez ikuskizun batean. Baizik eta jarraitzeari utzita. Nire
presentzia munduaren ekuaziotik kenduta, poliki, tinta tanta hura bezala. Lasaitasun handi
bat sentitu nuen. Eta beldurtu ninduen ez pentsamenduak berak, baizik eta sentitu nuen
bake sakonak. Beldurgarria da bakea eta amaiera sinonimoak izatea.

Orduan ikusi nuen. Mundu gris eta horitu horren erdian. Harri arreen artean, lur pitzatu eta
lehor-lehorretik, lore txiki bat ateratzen zen. Morea.

Ez zen lorategi bateko lorea, ez zen perfektua. Petalo batek hertza zimelduta zuen,
beroaren erruz agian. Beste batek hauts arrastoa zuen gainean. Baina bizirik zegoen.
lzugarri bizirik.

Makurtu egin nintzen, sudurra lurretik zentimetro gutxirajarri arte. Eta ohartu nintzen lore
hark berezitasun mila zituela: more ilunena kanpoko ertzetan, barrurago, lila eta arrosa
ukitu batzuk eta erdialdean, ia zuri gardena zen izar formako koro txiki bat. Ez zen bloke
bakarra. Mugimendu txiki askoren emaitza zen. Bizitzeko borrokan ari zen, inguruko
harriek ezetz esan arren, eguzkiak erre nahi izan arren.



Eta zerbait, 0so txikia, 0so hauskorra, mugitzen hasi zen nire barruan. Engranaje herdoildu
bat mugituko balitz bezala

Agian ni ere ez naiz bloke bakarra. Agian nire iluntasuna ez da nire identitate 0soa, tinta-
tanta bat oihal baten gainean zabaltzen den bezala, iluntasuna nire gainean dago, baina ni
oihal hori naiz, zabala eta tinta hori baino askoz gehiago

Gailurrera iritsi nintzenean, mundua nire oinetan zabaldu zen. Herria mosaiko handi bat
bezala ikusi nuen azpian. Teilatu gorriek erritmo bat osatzen zuten: batzuk distiratsuak
ziren, berriak, beste batzuk ilunduak, urteetako euriak eta keak zikinduak. Errepideek gris
desberdinak zituzten, asfaltoaren adinaren arabera. Igerilekuen urdin elektrikoa ia
artifiziala zen, zeruaren urdin sakonarekin konparatuz.

Eta mundua martxan zegoen. Inork ez zuen pausorik gelditu nire gailurreko hausnarketa
honengatik. Autoak mugitzen ziren, jendea puntu txiki-txikiak ziren bakoitza bere
arazoekin, bere koloreekin. Hasieran, mingarria izan zen hori: nire minak mundua ez
gelditzea. Baina gero, arnasa hartzean, askatasuna sentitu nuen. Munduak nire zain egon
behar ez badu, nik erabaki dezaket haren parte izan nahi dudan ala ez. Nik erabaki dezaket
kolore horiek niretzako diren.

Motxilatik koadernoa atera nuen. Hilabeteak zeramatzan nirekin, orrialde zuriak nire
barrua bezain hutsik zituela. Eta boligrafoa hartu nuen, eskua dardara pixka batekin. Idatzi
nuen lehen gauza hau izan zen: "Gaurko kolorea: morea (harri artekoa)".

Ez nuen "grisa’ idatzi. Morea idatzi nuen. Eta idaztean, arnasa sakonagoa egin zitzaidan,
birikak lehen adiz guztiz beteko balira bezala. Ez zen poza, ez zen euforia merke hori.
Mugimendua zen. Norabide aldaketa bat milimetro gutxikoa, baina nahikoa.

Hurrengo egunean berriro igo nintzen. Eta hurrengoan. Ez nengoen konponbide magiko
baten bila, ez nintzen zoriontasun idealaren bila ari. Kolore bila nengoen. Egun bakoitzean
kolore bat aukeratzen hasi nintzen: goizeko zazpietako urdin hotza, oraindik eguzkiak
ukitu ez duena. Itzalpean dagoen berde iluna, ia beltza dirudiena baina bizirik dagoena.
Arratsaldeko laranja itzalia, dena bukatzen ari dela dioena baina bihar itzuliko dela
agintzen duena.

Pixkanaka, nire barruko paisaia ere koloreak hartzen hasi zen. Iluntasuna oraindik hor
dago, ez dut gezurrik esango. Badaude gauak pentsamendu zaharrak atea jotzen dutenak,
isil-isilik, "errazagoa litzateke..." xuxurlatuz. Baina orain pentsamendu horrekin batera
irudi bat ere etortzen zait: harri artean ateratzen den more hauskor hura. More hark esaten
dit ez dela perfektuaizan behar irauteko.

Eta galdera aldatu egin da. Lehen galdetzen nuen ea inork ikusiko lukeen nire falta. Orain
galdetzen diot neure buruari zein kolore galduko nituzkeen ni joanez gero.



[lunabar arrosa bat galduko nuke, zerua ia more bihurtzen denean eta mundua une batez
gelditzen dela dirudienean. Euri ondoko lurraren usain marroia galduko nuke. Lagun baten
barreak duen tonu epela, nire barruan oihartzun egiten duena. Logelako paretan goizero
igotzen den argi zerrenda mehe hura, nire egutegi isila.

Abuztuaren amaieran, Anek mezua bidali zidan. Hilabeteak ziren hitz egiten ez genuela,
nire distantziak harresi bat eraiki zuelako gure artean.

- Non zabiltza azkenaldian? Bizirik zaude? galdetu zidan, erdi txantxetan, erdi kezkaz.

Lehen ez nukeen erantzungo. Mezua irakurri eta telefonoa kaxoi batean gordeko nukeen,
erruaren pisuan ito arte. Baina egun hartan, gailurrean nengoela, zeruak arrosa eta urdin
arteko mugaiaikusezin bat zuen, deskribatzeko zaila den kolore bat. Argazki bat atera eta
bidali nion.

- Begiragaurko zerua. Ez dago kolore bakar batez izendatzerik.

Hurrengo egunean berarekin igo nintzen mendira. Ez nion nire barruko zulo beltz guztia
azaldu, ez nion mapa osoa erakutsi, beldurra ematen baitit oraindik. Baina gailurrean
eserita, herria gure oinetan zegoel a, esan nion:

- Koloreak ikasten ari naiz berriro. Mundua ez dela zuria edo beltza ulertzen.

Isilik geratu zen une batez, haizeak bere ilea mugitzen zuen bitartean. Begiratu zidan, eta
lehen aldiz hilabete askotan, nire begiek ez zutela "desagertu nahi" islatzen zutela ohartu
zen.

- Ondo dago hori. Esan zuen azkenean, nire sorbaldan eskua jarriz.
- Nik ere batzuetan ahaztu egiten ditut.

Eta nire ondoan geratu zen. Eta ohartu nintzen batzuetan norbait zure ondoan egotea dela
kolorerik sendoena. Ez du distira handirik egiten, ez da neon argi bat bezalakoa, baina
beroa ematen du.

Uda amaitzen ari da. Argiak ez du lehen bezainbeste "oihu" egiten. Orain epelagoa da,
leunagoa. Ez dut bizitzaren zentzua liburu batean idatzita aurkitu, eta ez dut iluntasuna nire
gelatik erabat uxatu. Baina badakit orain kolore bat galtzea pena bat dela. Badakit
berezitasun txikienak ere, more ahul hark bezala, mundua konplexuagoa eta ederragoa
egiten duela.

Agian oraindik badaude egun 0so grisak niretzat. Baina badakit itzalak existitzeko argia
behar dela nonbait. Eta gaur, behintzat, begiak zabalik ditut.

Ez naiz guztiz sendatu. Ez naiz guztiz ausarta. Baina ez naiz desagertzen ari. Akuarela ez
dauretan diluitu. Koloreak ikasten ari naiz. Eta oraingoz, hori nahikoa da geratzeko. Bihar,



agian, berdearen txandaizango da.



