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Eider Odriozola Saizar naiz, Beasainmendiko beasaindarra, eta gaur egun Txindoki Institutuan nabil
batxilergoko bigarren mailaikasten. Nire zaletasunei dagokienez, familia dut nire eguneroko ardatza; haiekin
egotea eta mendian ibiltzea da gehien gustatzen zaidana. Ipuin honetan, barne-ahotsen eta errealitatearen
arteko muga lausoetan murgildu nahi izan dut irakurlea, pertsonaiaren ziurgabetasuna bukaerara arte bizi
dezan. Ea gogoko duzuen!

NIRE BAITAN DAGOEN ISILTASUNA

- Eroa zara. Eroa, ni?

Ez dakit zenbat aldiz entzun dudan hitz zakar hori azken urteotan. Behin eta berriz, hitz
bera. Besteentzat hain erabilgarria den garun horrek, nigan itzal bat sortzen du, oztopo
bat.

Eroa bai, agian benetan eroa izango naiz, baina nazkatuta nago gertatzen zaizkidan gauza
guztiak zalantzan jartzeaz. Bai, eroa izango naiz, baina benetan norbaitek pentsatu al du
zer den eroaizatea?

Beti izan dut nire baitan lagun bat, oztopatzen didan lagun bat. Harengandik urrutzen
saiatu arren, nire alboan jarrraitzen duen lagun bat.

Beti dabil hizketan, isildu gabe. Eta haren erruz, esaten dudan guztia zalantzan jartzen
didate, eroa naizela pentsatzen dute nire ingurukoek, baita nik ere.

Trenaren aurrean geldirik nago, beldurtuta, zer egin ez dakidala. Pentsamendu ugari
datozkit burura, ez dakit erabaki ona hartu dudan ala ez. Pauso bat aurrera emanez gero,
trenera sartuko naiz eta atzean utziko ditut bizitzan zehar hiri handi honetan pilatutako
oroitzapen guztiak. Azkenean, arnasa sakon hartu , eta behin eta berriz pentsatu ondoren,



zalantza ugari izan arren, trenera sartzea erabaki dut.

Jada 317. eserlekuan eserita nago, ondoan emakume bat dudala eta aurretik hamazazpi bat
orduko bidaia. Leihotik ikusten ditudan paisaiak etengabe aldatzen dira, gure bizitza
bezalaxe; eta haiekin batera, barruan daramadan laguna esnatzen da. Haren ahotsa, berriro
piztu da. Saiatzen naiz kasurik ez egiten, baina alferrik: hor dabil, isiltasunaren aurka
kolpatzen, etengabe.

Halako batean alboko emakumeak ea tren hartan zer egiten dudan galdetu dit eta
|lehenengo unean ez dut erantzun nahi izan. Isiltasun luze hartan, hitz egiten hasi naiz.

e Egiaesan... ade egiten ari naiz— esan diot. Medikuek gomendatu didate hiriz
aldatzea. Nahiz eta hemen gauza asko izan.... Ez naiz ausartu gehiago kontatzera.

e Etalagunak? - galdetu dit emakumeak — Ez a duzu inor faltan sumatuko?

e Irribarre txiki bat atera zait, deseroso.

e Lagun... bat, badut — esan diot. — Baina ez dakit ba asko laguntzen didan. Beti egon
danire inguruan, orain ere hemen ibiliko da, baina... ez dakit benetan asko laguntzen
didan.

e Emakumeak keinu bat egin du, ez duela ulertu adieraziz. Nik ere ez dut gehiago
argitu nahi izan. Are gutxiago noizbehinka emakumearen ahotsaren artean, hura
entzuten dudala, batzuetan goxo, besteetan mehatxuzko. Emakumeak barre egin du
txantxa moduan hartu duelakoan, baina nik ez dut barre egin. Eta une batez, nire
barruan, lagunaren ahotsa entzun dut.

e Ezfidatu.

Halako batean, trena gelditu da; Tolosa. Maletari heldu, eta pausoz pauso trenetik jaitsi
naiz.

Estazioa ia hutsik dago; haizea da nabaria estazioan, papertxo batzuk arrastaka eramanez.
Han, kafetegiaren aurrean, gizon bat daukat zain, gizon zahar bat, aurpegi zimurtua eta
begirada lauso batekin. Isiltasun hartan, gizonak, giltza zahar bat luzatu dit, forma arraro
xamarrarrekoa, eta alboan 317 zenbakia handiz markatua duena.

“Hemen gauak luzeak dira’ esan dit, ia xuxurlan. Isiltasun deseroso bat etorri da ondoren,
astuna, luzeegia. Orduan gehitu du, ahots apalagoz: ez uzteko inoiz ateak zabalik.

Ohartarazpena dela nabaria da, baina ez dut ulertzen zertaz ari den. Burua makurtu dut
baietz esateko, barruak estutzen zaizkidan arren. Urrundu egin naiz, eta geltokian bueltaka
geratu naiz, esandakoari bueltak emanez. Orduan, nire laguna berriro has zait hizketan,
buruan sartzen zaidan ahots temati horrekin, ate guztiak ireki behar ditudala xuxurlatuz. Ez
naiz ausartu gizonari ezer galdetzera. Atzera begiratu dut: burumakur zegoen gizona,



lehengo leku berean, isiltasunaren barruan bakarrik sentitzen den itzal baten moduan.

Herriko kaleetan barrena ibili naiz etxearen bila. Arratsaldea bada ere, harrigarria da
Isiltasuna sumatzea kaleetan. Etxe ilunak, lehioko pertsianak erdi itxita eta inork ez du
begirik altxatzen nire ondoan pasatzean. Badirudi denek dakitela ni ez dakidan zerbait. Hiri
handian zegoen zalaparta eta egonezina atzean utzi ditut, baina hemen dagoen isiltasuna
are astunagoa egiten ari zait.

Azkenik, etxearen aurrean geratu naiz. Ate zaharrari begiratu diot, denbora luzean bakarrik
egon dela iradokitzen duen aurpegia du, inork ukitu gabe, ahaztua, isiltasunaren eta
itzalaren artean murgilduta dagoen atea. Nire lagunaren ahotsa barrutik dator, urrutiko
xuxurla moduan, eta barrura sartzeko del egiten dit. Giltza zaharra sartu dut atearen
sarreran, eta klik baten ostean, isiltasunak hartu du aurreko guztia. Barneko argi lausoak
eta usain ezezagunak inguratu naute, denbora geldirik dagoen etxearen atarian. Nire
laguna, hor, aurrean, itzalean mugitzen da, eta ahotsa berriro entzuten dut, irrikaz beteta,
ate guztiak ireki behar ditudala berriro errepikatuz.

Orduan ikus dut.

Pasillo amaieran ate bat dago. Ez da beste guztiak bezalakoa, isiltasuna da nabari, horren
barruan. Kolorea ere, ez dator bat etxearen estiloarekin eta ez du sarrailarik. Itxura berezia
du, pertsona baten irudia gogorarazten duena; eskinek berrituak dirudite, baina atea bera
zaharkituta dago, kanpotik polita eta erakargarria izan arren. Zer gordetzen ote du ate
honek urte guztien atzean? Hutsunean dagoen itzal baten moduan, barneko sekretu bat
gordetzen du, ikusi, baina ukitu ezin den zerbait.

Halako batean, ezagutzen dudan itzala itzuli da, isiltasunaren ertzean mugituz, pausoz
pauso nire ingurua hartu nahi balu bezala.

Hurbildu. Ez daukazu zertan beldurtu. Ireki atea. Gaur ez bada, bihar.

Urrats bat eman dut, baina han gelditu naiz, zer egin ez dakidala sentitzen. Makurtu egin
naiz, eta eskua jarri dut atearen gainean; egur hotza sumatu dut, isiltasunaren barruan
arnasa hartzen duen egitura baten gisakoa.

Inguru honetan, galdera asko datozkit burura, hau ote a da gizonak aipatu duen atea?
Momentu horretan bihotza taupadaka, bizkor eta sendo has zait, nire lagunaisiltzen ez zen
bitartean.

Atzera egin dut, arnasa egonkortzeko saiakeran. Lasaitzeko ahaleginez, etxea arretaz
behatzen has naiz; hormak, leihoak, guztiak lasai agertzen ziren. Baina nire begiek
etengabe ate zakar hari begiratzen diote, ate horrek nire zain dagoela dirudi.

Nire barnean, oraindik eta indartsuago entzun dut nire lagunaren ahotsa, uhin batek bezala
barruko isiltasun guztia hautsiz. Hitzak ez ziren soilik entzuten, baizik eta bihotzean



erortzen ziren, oihartzun bihurtuz, nire pentsamendu bakoitza dardaratuz:

Ikusten duzu? Baztertuta zaude, baztertu egin zaituzte, denek ateak itxi dizkizute. Baina
honek ez. Honek behar zaitu. Ireki.

Momentu batez, atzera begiratu dut, norbait dagoela sumatu dut, baina ez dago inor. Hala
ere, sentsazioa ez da desagertu, arnasa hartzea ere kostatzen has zait. Gaueroko
sendagaiak hartzen nituen bitartean, korridoreko atea, urrunetik, begira neukala iruditu
zait.

Azkenean, ausartu naiz, bi pauso eman eta logelara sartu naiz. Argia piztu dut, lasaitzeko
asmoz, baina aferrik. Beldur hotz eta gordin hori, oraindik ere nire atzetik dator, isilpean
eta zorrotz.

Isiltasun horretan, orduak pasa direla iruditu zait, baina erlojua begiratu dudanean, minutu
gutxi batzuk besterik ez diraigaro. Orduan entzun dut lehen adiz.

Trin.
Telefonoaren hotsa, lehorra, metalikoa.

Begirada altxatu dut berehala. Logelako maha gainean dagoen telefono zaharra da, beltza,
kable kiribilduekin. Ez nekien etxean telefonorik ere bazegoenik. Bigarren aldiz jo du.

Trin.

Erlojua begiratu dut berriro.
03:17.

Ez dut hartu. Ez naiz mugitu ere egin. Nire bihotzak taupada bakoitzean ozenago jotzen du,
belarrietan eztanda egingo balu bezala. Hirugarren aldiz jo du, eta gero isiltasuna etorri da.
Une horretan entzun dut berriro nire laguna.

Lasai... ikusten? Denak daude hasieran zure ondoan, gero aldiz...
—Isildu —xuxurlatu dut, ahotsa dardarka.

Ohetik jaiki eta korridorerantz abiatu naiz, barruak oihuka ari ziren arren, atzera egiteko
ezer ez dut sentitzen. Pasillo amaieran, ate zaharra ez da lekuz mugitzen; edo, beharbada,
bai? Hurbildu ahala, zerbait sumatu dut lurrean. Makurtu egin naiz. Karta bat da, papera
zaharkitua eta ertzak zimurtuak dituena.

Astiro ireki dut.

Neskak gaur gauean ez du telefonoa hartuko.



Momentu batez, arnasa eten egin zait. Nire eskuak dardarka has dira. Atzera begiratu dut
korridorean barrena, norbait barre egiten ari delairuditu baitzait. Baina ez dago inor.

Karta tolestu dudanean, behean beste lerro bat ikusi dut, lehenago ikusi ez dudana.
Bihar ateari berriro begiratuko dio.

Burua altxatu dut, zuzen-zuzenean ateari begira. Egurra pixka bat pitzatuta dagoela iruditu
zait, norbait gutxinaka itzaltzen ari dela islatzen du ateak. Edo agian nire buruak bakarrik
ikusten du hori.

Nire lagunak, orduan, ahotsa jaso du, seguru, irmo:

Ikusten duzu? Ez dago ihesik. Honek guztiak zu behar zaitu. Eta zuk... zuk ihes egin nahi
duzu.

Atzera egin dut pauso bat. Nire bizitzaren isla dela iruiditu zait atea, gutxinaka-gutxinaka
zahartzen, zimurtzen ari den atea da, inork nahi ez duen ate itsusia.

Hurrengo egunak ez dira bereizten elkarrengandik. Bata bestearen atzetik datoz, berdin-
berdinak, ia elkarri itsatsita baleude bezala. Goizetan, erdi hilda esnatzen naiz, ez dut
gogoratzen noiz lo hartu dudan. Logelako leihoetan barrena argi gris bat sartzen da
egunero, herri honetan eguraldia ez dela adatzen dirudi. Etxea beti isilik dago, bai goizetan
etabai gauetan. Hozkailuak ere ez du soinurik egiten.

Egunean zehar, herrian barrena ibiltzen naiz. Kaleak hutsik daude, edo ia hutsik, eta
arrastoa bezalako isiltasunak nire pausoak xurgatzen ditu. Aurkitzen dudan jende gutxik ez
dit begietara begiratzen; batzuetan, burua makurtuta agurtzen naute, hitzik esan gabe, eta
nire izena airean galduta geratzen dela dirudi. Beste batzuetan, ez naiz existitzen, koloreak
lausotu egiten dira nire inguruan, eta dena urrutitik begiratuko banu bezala sentitzen naiz.

Arratsaldeetan, etxera itzultzen naiz, beti ordu berean. Ez dakit zergatik; nire pausoek
bidea ezagutzen dute, nik baino lehenago, eta lorategi desitxuratuen eta horma hausten
duten itzal artean gidatzen naute, nire zirraraisilpeko bakardadearekin nahastuz.

Etxean sartzean, sarrerako argia pizten dut, maeta oraindik korridorean dagoela
konturatzen naiz, ukitu gabe. Eta pasilloaren amaieran, atea dago, geroz eta zaharrago.Ez
da mugitzen. Ez du soinurik egiten. Baina egunetik egunera, badirudi berarengandik
hurbilago nagoela.

Gaua iristean, egunero gauza beraa gertatzen da.

03:17.



Telefonoak jotzen du. Behin. Bi aldiz. Batzuetan hirutan. Ez dut inoiz hartzen. Ez naiz
inoiz altxatzen. Ohean geratzen naiz, begiak zabalik, gorputza tenkatuta, arnas adi
bakoitza kontatzen, batez ere isiltasunaren artean. Nire lagunak, ordea, ez du inoiz huts
egiten.

Gaur ere ez duzu hartu. Baina entzun duzu, ezta? Hori da garrantzitsua.

Batzuetan ahotsa goxoa da. Beste batzuetan, zorrotza. Gero eta antz handiagoz dute nire
ahotsak eta nire lagunarenak. Gero eta zailagoa egiten zait berea eta nirea bereiztea.

Gau batzuetan, korridoretik urratsak entzuten ditudala iruditzen zait, norbait nire bila
datorrela sumatzen dut. Beste batzuetan, atearen bestaldean norbaitek hatzekin egurra
jotzen du, hurbiltzeko eskatuz, soinurik gabe, izua soilik utziz. Ez dut inoiz begiratzen. Ez
dut inoiz argia pizten.

Goizetan, pasilloan karta bat aurkitzen dut. Beti leku desberdin batean. Behin, zapataren
ondoan. Beste batean, hormaren kontra. Baina edukia beti antzekoa da.

Gaur berriro begiratuko dio ateari.
Gaur ere ez du ausardirik izango.

Denboraren nozioa gatzen hasia naiz. Ez dakit zenbat egun daramatzadan hemen.
Agendan markak egiten saiatu naiz, baina datak nahasten hasi dira, zenbakiak errepikatu
egiten dira: 3, 1, 7. Eta bitartean, nire lagunak behin eta berriro gauza bera esaten dit, gero
eta ziurtasun handiagoz:

Ez kezkatu. Denak horrela hasi ziren. Denek uste zuten dena kontrol pean zutela.

Eta nik, lehen aldiz, pentsatu dut agian ez naizela bakarra. EQunak berdinak dira. Beldurra
ere ohitura da; denboran luze geratzen dena, gorputza pisatzen duena. Baina gau hartan,
lehen aldiz, ateari begiratu diot irriki. Ez dut atzera begiratu. Ez dut alde egin. Ni naiz
bakarra, niregandik oraindik alde egin ez duena, nire burua bakarrik utzi ez dudana.

Pasilloaren amaieran gelditu naiz, etalehen aldiz, nire lagunaisilik dago.

Gauean, telefonoak jo du. Erlojua begiratu dut: 03:17. Eskua luzatu dut. Belarrietarairisten
den xuxurlua entzun duit:

—Ireki.

Korridorean barrena, gauza asko etorri zaizkit burura, baina azkenan, eskua altxatu, egurra
ukitu eta atea bultzatu dut. Ez da giltzarik behar izan. Egurra kexu moduko batez ireki da,
aspaldidanik itxaroten egongo balitz bezala.



Ateaireki bezain laister nire gorputzaren isla ikus dut, gainean karta mordoa ditudala. Ni
naiz, baina ez naiz. Begirada galduta, aurpegia zurbil, eta atzean etxe honetako pasilloa
agertzen da, atea zabalik.

Eskuak dardarka hasi zaizkit. Karta guztiak lurrera bota ditut, eta eskuetan bakarra geratu
zait. Nire letra da; nire pentsamenduak; nire beldurrak, orain tinta lehortuta paperaren
gainean, baina oraindik bizirik. Egunero gertatutakoa, hitz bakoitza, del bakoitza, isiltasun
bakoitza... dena bertan dago, nire aurpegian gordeta, nire bihotzean gordetako sekretu
baten gisara.

Azken karta hori, besteetatik berezia da, nire barruko munduaren pisua iradokitzen du;
eguraldi itogarri baten gainbehera, izpirituaren zerbait ezkutua. Hitz bakoitzak nire
beldurra adierazten du, nire bakardadea neurtzen du.

“ Gaur atea irekiko duzu.”

Eta ordurako ulertu dut. Ez dut garrasirik egin. Ez dut ihes egin. Ez dut negar egin. Nire
lagunak azken aldiz hitz egin dit.

Orain bai. Orain zu zara alde egingo duzuna.

Hurrengo egunean, portaleko atea ireki zidan emakume bera eta beste bizilagun bat
ospitalera etorri ziren, nire bila. Ohean nengoen, gorputza astun, hezurretan mina eta
begietan oraindik gauaren arrastoak. Ez nintzen guztiz esnatu ; ezta lokartu ere. Tarte
horretan nengoen, non errealitatea eta ametsa bereizten ez diren.

Medikuaren ahotsa urrunetik irits zitzaien, hotza baina ohitua:
—Ahotsak. Barrutik datozenak. Aspalditik daramatzan horiek. Horiek nekatu dute.
Ez zuen gehiago azaldu beharrik izan. Begiradekin ulertu zuten beharrezkoa.

Etxera itzultzean, denak ez zuen berdin jarraitzen. Eskuan nuen karta desagertu egin zen.
Ez lurrean, ez mahai gainean, ez korridorean. Haren faltak hutsune zehatz bat utzi zidan
bularrean. Paperezko arrasto txiki hura zen oraindik nire buruaren eta munduaren arteko
zubia. Hitzek lotzen ninduten; bestela, eroriko nintzatekeen berriro.

Ez dut atea guztiz irekitzealortu.

Bal, nire burutik ihes egiten saiatu naiz. Gau hartan, balkoiko atea zabaldu nuen, aire hotza
bularrean sartu zitzaidan, eta une batez pentsatu nuen beherajauzi eginez isiltasuna lortuko
nuela. Baina gorputzak gelditu egin ninduen. Edo beldurrak. Edo oraindik hemen
geratzeko beharrak.

Orduan ulertu nuen: nire buruak ni bakarrik behar nau, ez beste inor.



Bizilagunak gerturatu egin dira. Ez dute ezer esan. Bilatzen ari nintzen karta hura eskura
eman didate, poliki, zimurtua, nire ukitua oraindik gordeko balu bezala. Nik hartu egin dut.
Ez dut ezer esan.

“...Eroazara. Eroa, ni?

Eskizofrenia beti egongo da nirekin.

Ez naiz inoiz bakarrik egongo; beti dut lagun bat nire baitan, eta horrek nekatu egin nau.
Barkatu.”



