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Maddi Mendizabal Lekuona naiz eta 2008ko otsailaren 15ean jaio nintzen
Zegaman. Gaur egun, Beasaingo Txindoki institutuan lehenengo batxilergoa
egiten ari naiz. Nire zaletasunei dagokionez, denbora librean atletismoa
egitea ikaragarri gustatzen zait, hain zuzen ere pertika egiten dut. Besterik
gabe, ea nire idazlana gogoko duzuen.

URTE BERRI ON!

URTE BERRI ON!

 

Eskumuturrera begiratu eta ohartu naiz 26 minutu besterik ez direla falta urte berria
hasteko. Segundu gutxi batzuetan egin dudan hausnarketan ondorioztatu dut nahiko bitxi
eta arraroa dela gizakion jarrera: lurrak eguzkiaren inguruan bira osoa ematea da ospatzeko
daukagun gertaerarik handiena eta garrantzitsuena. Hori baino, okerragoa da urte aldaketek
denoi sortzen diguten itxaropen faltsua. Azken finean, hurrengo egunean, beti bezalaxe,
berriro esnatuko gara, gure gorputzarekin, izaerarekin eta gogoarekin, eta dena berdin-
berdina izango da. Hala ere, urte berria hasi dugulako denok artega egongo gara eta gogo
handiagoa izango dugu gure bizitzan gure ustetan aldaketa esanguratsuak diren horiek
egiteko; batzuk kirola egiten hasiko omen dira, beste batzuek erretzeari utziko diote aurten,
bestek alkohola ahaztu nahiko dute, badira osasuntsu jaten hasi nahi dutenak edo, besterik
gabe, bizi osasuntsuago eta garbiago baten alde apustu egingo dutenak. Urte berriko
jomuga hauei begiratu azkar bat emanez gero, ez da oso zaila denek komunean duten hori
aurkitzea: osasuna. Tristea baldin bada ere, gizakiok urte berrira itxaron behar izaten dugu
gure burua zaintzen hasi behar garela nabaritzeko. Xelebre samarrak gara, bai. 

 

24 minutu 12 kanpaiak entzun aurretik. Nire gogoetak alde batera utzi eta oharkabean
indartsu ebaki dudan turroi pilari erreparatu diot. Orduan oroitu naiz afariko postrea
prestatzen ari nintzela. Erretilu baten gainean zapi zuri dotorea jarri dut, parpaila eta guzti,



eta gainean era guztietarako txokolatea jarri dut: nahi bezain beste bonboi, hamaika zapore
desberdinetako turroi zati, trufaz eginiko gozo aunitz…  Azpila hartu eta bira eman dut
kontuz. Begirada txokolate multzotik jaso eta metro gutxitara dagoen mahai luzerantz
abiatu naiz pauso motelez. Mahaiaren inguruan 6 aulki daude bata bestearen ondoan,
horietatik bi hutsik daude: bata nire tokia, eta bestea, nire ezkerretakoa, komunera joan den
lagunarena. Bertan daudenek burua biratu dute eta erretilura bideratu dituzte begiak poz-
pozik, txaloka ere hasi dira. Erretiluarentzat tokia egiteko eskatu diet afaldu aurretik zuri-
zuria zen amantalaren gainean, orain afariko hondarrez betea dago eta. Mahaiaren erdi-
erdian utzi dut postrea eta nire jarlekuan eseri naiz, nire laguna komunetik iritsi den une
berean. 

Ingurura begiratu dut, nahiko zoriontsu sentituz, eta nire aurrean eskuinetara dagoen
lagunaren begietara so geratu naiz. Kristal horien atzean zer gertatzen den jakitea
ezinezkoa dela uste dut, babes gisa jokatzen dute bere betaurrekoek eta ez da inor hori
zeharkatzeko gai. Zorte handiko neska naizela pentsatu dut orduan, lehenengo aldiz
antiojodun ile kizkurreko laguna urte zaharreko afarira etortzea lortu baitut. Ez du askorik
esan azken bi ordu luzeetan, baina behintzat tarteka irribarre bat oparitu digu, eta arrakasta
gisa jo dezakegula deritzot, kontuan hartuta azken urte honetan ez dela behin ere gurekin
atera. Eskua luzatu eta paper beltzez bildutako bonboi bat jaso du, txokolate beltzezkoa
ustez. Bere arreta guztia papera kentzean jarri du orduan, bonboiari begirik kendu gabe. 

 

Erretilua mahaian utzi eta nire aurrean ezkerretara eseri da Maren. Gero niri so geratu dela
nabaritu dut, baina bere begiei ihes egiteko eskua luzatu eta papera beltzez bildutako
bonboi bat aukeratu dut. Nire esku traketsekin poltsa ireki eta txokolate beltzezko bonboia
ikusi dut. Kaka, nik ez nuen hori nahi. Gorroto dut kakao asko duen txokolatea,
mingotsegia iruditzen zait. Hala ere, ahora eraman dut bi aldiz pentsatu gabe, lotsa ematen
baitit nire akatsa onartzea eta beste norbaiti eskaintzea. Nazkagarria dago benetan. Azken
bi orduak etxean nire familiarekin igarotzea nahiago banuen ere, ez dira hain kaskarrak
izan, uste nuena baino entretenigarriagoak egin zaizkit gutxienez. Tarteka barregura ere
eragin didate nire kuadrilakoek egindako txiste txarrek, baina lotsaren lotsaz irribarre txiki
bat bakarrik atera zait. Egia esan, Marenek gonbita luzatu zidanean, ezezkoa eman nahi
izan nion hasieratik. Izan ere, oso deserosoa da urte guztian kasurik egin ez dizuten lagun
horiekin elkartzea orain urte berriari hasiera emateko. Mingarria da. Urte osoan zutaz
ahaztuta, orain horrelako afari batera gonbidatu ondoren beraien burua zuritzeko: guk
gonbidatu dugu, berak ez du etorri nahi izan. Tira, azkenean onartu dut gonbita, gurasoen
presiopean. Gainera, ikaragarrizko ezustekoa eman diet eta agian ohartuko dira orain arte
nik ere nahi nuela beraiekin egon, baina ez didatela inoiz txintik ere esan. Orain denak jan
eta jan ari dira, ez dut uste horrelako hausnarketak egiteko unea denik. Egia esan,
maltzurra naizela ematen badu ere, ez dakit gogoeta egiteko gaitasunik ere baduten
batzuek. Hala ere, ez naiz deseroso dagoen bakarra dirudienez. Nire eskuinetara dagoenak,
mahaiaren buru denak, komunetik itzuli berria den horrek ere ez dirudi oso ongi pasatzen
ari denik. Marenek erretilua luzatu dio ea zerbait hartu nahi duen galdezka eta ezetz egin



dio buruz, “ez daukat goserik” hitzak ahoskatzearekin batera.

 

Komunetik itzuli naiz eta nire eserlekuan eseri orduko tripek gurgur egin didate. Ingurura
begiratu dut orduan, espero dut inork ez entzun izana. Orduan Saioa ikusi dut txokolate
beltzezko bonboi bat mastekatzen, mahaiari begira-begira dagoen bitartean. Auskalo zer ari
den orain pentsatzen, ezinezkoa da neska horrekin bi hitz elkartrukatzea dirudienez. Denak
gustura ari dira txokolate gozoa dastatzen, a zer inbidia. Gainera, batzuek asko janagatik
ere argal eta lerden jarraitzen dute. Ez da hori nire kasua, noski, barazkia ez den beste
zerbait ahoan sartu orduko balantzako zenbakiek gora egiten dute eta gerriaren inguruan
txitxiak metatzen zaizkit. Ez da batere justua. Afari guztia daramat nire gosea ezkutatu
nahian, eta orain arte nahiko ongi joan zait. Oraingoz, bi zainzuri, legatz zati txiki bat eta
ura dastatu ditut azken bi orduotan. Nahikoa eta soberan ni bezalako neska batentzat.
Espero dut ondoren, parrandan, dantza eginez eta zutik egonaz jandako kaloria horiek
guztiak erretzea. Baina orain gozoaren tentazioan erortzea ekiditen nahiko lan badut, ahoa
listuz beterik daukat eta. Horrez gain, ezin naiz ahaztu ondoren 12 mahats ere jan beharko
ditudala. Horiek ekiditea ezinezkoa da, bai edo bai jan beharko ditut. Izan ere, dagoeneko
komunera joan naiz bi alditan, besteek kroketak jaten zituzten bitartean lehenengoz eta
txuleta mahaian jarri dutenean bigarrenez. Horrela ahoa itxita mantentzea lortu dut
behintzat. Bueno, nire mahatsak nik aukeratuko ditudanez, ahalik eta txikienak jaten
saiatuko naiz. Azken finean, fruta izanik, ez didate horrenbesteko kalterik egingo. Ene,
falta zena. Badirudi Maren konturatu egin dela ez dudala postretik ezertxo ere probatu.
Erretilua luzatu eta zerbait nahi dudan galdetu dit. Segituan buruaz ezezkoa egin diot eta
goserik ez dudala esan diot. Erretilua lehengo lekuan utzi du eta beste aldera begiratu du,
ez dit beste ezer esan. Hala ere, nire aurrean eserita dagoenak, mahaiaren beste buruan
dagoen horrek, ezpainak gorri-gorri tindatu dituenak, bekainak altxatu ditu mesfidati eta
begira geratu zait. Orduan, leihotik kanpora begiratu dut eta eguraldiaz hitz egiten hasi naiz
Marenekin, azkena aipatutako hitzei garrantzia kendu nahian. 

 

Zer uste du Iraiak? Tuntunak garela? Goserik ez daukala esatera ausartzen da. Gezurra.
Galanta gainera. Azken bi orduotan arreta jarri dut bere platerean. Bi zainzuri eta legatza
bakarrik ikusi ditut bertan. Edalontziak ere ez du ardo tanta bat ere ukitu, beti urez beteta
egon da. Gainera, afaritik ihes egiten ere saiatu da bi aldiz, komunera joan behar duela
esanez. Nik badakit Iraia ez dela horrelakoa, txiki-txikitatik ezagutu dut eta ikaragarri
gustatu zaizkio beti amonaren kroketak eta txokolatea. Hain zuzen ere, azken hori izan da
bere janari gustukoena urte luzeetan. Azken urtean, ordea, badirudi lehengo Iraia joan egin
dela eta beste norbaitek hartu duela bere gorputza. Ez dakit zehaztasun handiz, baina
hamarren bat kilo galduko zituen eta hilerokoa ere galdu du. Tristura handia ematen dit
nire lagun minena izan zena horrela ikusteak, baina berarekin hitz egiten saiatu naizen aldi
guztietan oso egoskor jartzen zait. “Zuk ez duzu ulertzen” eta “Ez da zure kontua”
bezalako esaldiak botatzen dizkit normalean. Egun batean, nire gorputza perfektua zela eta



inoiz horrelakorik pentsatu ez dudala ere bota zidan. Elkarrizketa horren ondoren, gure
adiskidetasuna hoztu egin zen eta pixkanaka aldenduz joan ginen, azkenean elkarri hitzik
ez egiteraino. Onartzeak pena ematen badit ere, gaur egun elkarrekin oroitzapen politak
dituzten ezezagunak baino ez gara. Izan ere, Iraiak oso ongi zekien nik ere majo sufritu
nuela nire gorputzaren kontura. Oso gaztetan “emakumendu” nintzen. Hilerokoa 11
urterekin etorri zitzaidan, eta ordurako bularrak eta aldakak hazita nituen. Horren kontura,
ni baino askoz zaharragoak ziren mutilak atzetik izaten nituen. 12 urterekin mugikorra
eman zidatenean, egunero-egunero jasotzen nituen gizonen mezuak argazkiak eskatuz.
Haur bat besterik ez nintzen ni. Hala ere, ezin dut ahaztu nire futboleko entrenatzaileak
egiten zidana. Egia esan, ez diot oraindik inorri ezer esan, lotsa ematen dit. Jokalari bikaina
nintzen, bai; baina entrenatzaileak ez zidan jokatzen uzten argazkirik bidaltzen ez banion.
Hori dela eta, nire bihotzeko kirola utzi behar izan nuen. Noizbait ausartuko ote naiz
aurpegia eman eta gizon hura salatzea? Eskuinetara begiratu eta nire taldekide oiharen
begiak topatu ditut. Bera ere ez ote zen ohartzen gertatzen ari zenaz? Ea futbolean gustura
dabilen galdetu diot eta entrenatzaile berdinarekin dabiltzan ere galdetuko diot aurrerago,
beharbada.

 

Turroi biguna dastatzen dudan bitartean, Haizeak, ezkerretara dudan lagunak, begirada
beldurgarria bota dit. Ezustekoan harrapatu nau, ez nuen halakorik espero. Izan ere, gure
norgehiagoka amaigabea atzean utzi genuela uste nuen. Haizea eta biok txikitan talde
berdinean ibiltzen ginen futbolean. Biok oso trebeak ginen baloiarekin, zein baino zein
azkarragoak ginen korrika eta entrenamendu bakoitza lehiaketa baten modukoa zen. Egia
esan, nire ustetan oso entretenigarria zen eta biok gure gaitasunak fintzera eta hobetzera
eramaten gintuen. Hala ere, 11 urte ingururekin dena aldatu zen. Haizea oso ona izan arren,
entrenatzaileak partiduetan kanpo uzten zuen eta ez zuen batere jokatzen. Ez nuen oso ongi
ulertzen zergatik jokatzen zuen horrela entrenatzaileak, eta berak ere ez zuela ulertzen uste
dut. Egia da urte horretan nik maila bat gora egin nuela eta baloia guztiz menperatzen ikasi
nuela. Hori dela eta, nire laguna atzean utzi nuen eta taldeko kapitain izendatu ninduten.
Haizeak oso gaizki hartu zuen hori eta entrenamenduak lehia osasuntsu izatetik, elkarren
kontrako borroka amaigabe izatera pasa ziren. Hala ere, Haizeak taldeko gainerako
jokalariak baino hobea izaten jarraitzen zuen, beraz, partiduetan jokatzen jarraitu beharko
zukeen, baina ez zen horrela. Ondorioz, nire lagunak niri bota zidan berak ez jokatzearen
errua eta futbola utzi zuen. Orain dela pare bat urte, ordea, gaia atera nion eta arazoa hori
ez zela esan zidan. Harritu egin ninduen, baina ni bera baino hobea nintzela onartzeak lotsa
ematen ziola pentsatu nuen. Elkarrizketa horren ondoren, lagun minak bihurtu ginen eta
elkarren arteko arazoak ahaztu genituen. Oraintxe bota didan begiradak, ordea,
entrenamendu horietan botatzen zidan begirada sutsua gogoratu dit. Ea kirolean zer moduz
nabilen galdetu dit. Bingo. Banekien. Futbola zebilkien bueltaka buruan. Tira, ongi
nabilela esan diot, besterik gabe. Ez dut gaiari buruz asko hitz egin nahi. Ostean, aurrera
begiratu eta beste lagunaren nazka begiradarekin egin dut topo. Bat nahikoa ez, eta orain
bigarrena. Hau ere futbolarengatik dela uste dut. Izan ere, nire aurrean dagoen lagunak



futbola mutilentzat dela uste du eta inoiz ez zaio gustatu nik kirola egitea. Ez du ezer esan,
bere edalontzia hartu eta ardoari zurrutada luzea egin dio. Berak ere hobe luke alkohola
utzi eta kirola egitea. 

 

Orain ere ari dira futbolaz hitz egiten Haizea eta Lur. Nahiago dut isilik geratu, ez dut
gogoko gai hori. Zer egin ez dakidanean egiten dudana egin dut: edan. Ardoa ahoan sartu
orduko hobeto sentitu naiz. Nahiago nuke kirola egitea edatea bezainbeste gustatuko
balitzait. Egia esan, txikitan futbolean ibili nahi nuen, baina aitak ez zidan utzi. Futbola
mutilentzako omen zen, eta nik panpinekin jolastearekin nahiko omen nuen. Kaka. Gorroto
nituen panpinak. Niregatik izan balitz, den-denak erreko nituen. Ordudanik futbola gorrotu
dut, sekulako amorrua ematen baitit gai honek. Etxeko egoera lotsagarria ezkutatzeko eta
aita babesteko, haren iritzia bereganatu dut betidanik eta horrela gainerakoek pentsatzen
dute benetan ez zaidala futbola gustatzen. Ez da teknika txarra. Bestela, sekulako lata
emango zidaten eta aitari kontra egiteko esango zidaten, berak ez duela eskubiderik nik zer
egiten dudan erabakitzeko. Okerrena da beraiek ez dutela ezagutzen nire aita. Hark ere
edan besterik ez du egiten. Edan eta jo. Tristea da nire burua hainbeste gorroto dudan
horretan bilakatzen ikustea. Agian urte berri hau izango da nire aukera berria: alkohola utzi
eta kirola egiten hasi naiteke. Azken finean, etxetik kanpo bizi naizenez, aitak ez dauka
zertan jakin. Ikusiko dugu. Likorezko bonboi bat hartzen dudan bitartean, Maren altxatu
eta gauerdirako 10 minutu bakarrik geratzen direla esan digu. Gaixoa urduri dagoela
ematen du, baina ez dakit zergatik egia esan. Neska ona da Maren, denok maite dugu. 

 

Ai ama, 10 minutu bakarrik falta dira. Jauzi batez altxatu eta ingurukoei eman diet berri
ernagarria. Mahaian geratu diren plastikoak eta zaborra biltzen hasi naiz azkar.
Gainerakoak ere zutitu eta nire pausuak jarraitu dituzte, segituan berriro bistan geratu da
amantal zuria. 8 minutu. Orduan, laguntza eskatu diet mahatsak prestatzeko eta
sukalderantz abiatu naiz, Iraia atzetik dudala. Nik sei katilutxo ateratzen ditudan bitartean,
bera mahatsak elkarrengandik banandu eta kontatzen hasi da. Azkenean 12 mahatseko 6
pilatxo sortu ditu, bata bestearen ondoan, gertu baina bananduta, txukun-txukun. Katilutxo
bakoitzean 12 mahatseko sorta bat sartu dugu kontuz. 5 minutu. Bakoitzak hiru katilu hartu
ditu eskuetan, bi batean eta bakarra bestean, eta egongelara abiatu gara. Telebistaren
soinua entzuten dut nire lagunen ahotsekin nahastuta, ematen duenez hasi dira kanpai
laurdenen istorioa azalduz. Egongelara sartu eta pantaila handian ikusi ditut gizon eta
emakume bat, erlojuaren aurrean zutik, eskuan mahatsak hartuta. Gizonak traje beltz
dotore bat du jantzita, pajarita eta guzti, eta emakumeak soineko luze urdin bat, bere
gorputzera ezin hobeto egokitzen dena, takoi altu zorrotzekin batera. Biek irribarre egiten
dute, hortz zuri perfektuak erakutsiz, eta emakumearen aurpegian ez da zimurrik ageri ez
begi ertzetan ezta aho ertzetan ere. Amorrua eman dit irribarre behartuak ikusteak. Lagunei
katiluak banatu dizkiet eta sofan jesarri naiz. Aurkezle txatxuak berriro hizketan hasi dira
eta isiltasuna egin da gure artean. 2 minutu. Arreta guztia pantailan daukagu, denok



berdina ikusiagatik, seguru nago bakoitzak gauza desberdinari erreparatzen diola. Ni
aurkezleen irribarre horiek dauzkat buruan. Gaur gauean, nire lagunek zenbat aldiz egingo
ote zuten irribarre behartuta? Nahi ez, baina egin. Ez dakit. Espero dut ez asko izana. 

 

Minutu bat baino gutxiago geratzen da. Halako batean laurdenak jotzen hasi dira.
Aurkezleek garbi utzi dute orain ezin dela mahatsik jan. Denok geldi-geldi gaude, begiak
telebistan josita. Inork ez du txintik esaten. Segundu gutxitako isiltasuna egin da, baina
niretzat oso denbora tarte luzea izan da soinurik entzun ez duguna. Bat-batean: Damb!
Mahats bat eraman dut ahora. Ingurukoek ere berdina egin dute. Ondoren, bigarrena,
hirugarrena, laugarrena, bosgarrena, seigarrena… eta horrela hamabiraino heldu arte.
Azken kanpaia entzun ostean, denok altxatu gara eta elkarri besarkada estuak ematen hasi
gara. “Urte berri on!” esaten dugu denok pozik. Oraingo irribarreak benetazkoak direla
ematen du behintzat. 


