
Kaixo, ni Amets naiz eta datorren azaroaren 13an 
hamahiru urte beteko ditut. Andramendi ikastolan 
ikasten dut eta DBH 1. mailan nago.

Zaletasun ugari  ditut: irakurtzea,  idaztea, mendira 
joatea, bidaiatzea… eta egunen batean Japoniara joan 
eta herrialde hura ezagutzea da nire ametsa.

Izugarri poztu nau sari honek. Ea  zuek nik idazten 
adina gozatzen duzuen irakurtzen.

Amets Zurutuza 
Eskisabel
D maila 2 saria

HITZ LAUZ

ORDULARIA

Zure ordularia oso polita zen, Joakin; polita eta ona. Urre gorri kolorekoa, esfera txuria eta 
dir-dir berezia zuena orratzetan. Lantegian ordu asko sartu behar izan zenuen hura erosteko. 
Gaur izango balitz  bezala gogoratzen dut trena hartu eta Tolosara elkarrekin joan ginenekoa, 
Plaza Nagusian zegoen erlojudendan hain berezia zen ordulari hura erosteko. Hura  poza 
zuena! Ordularia polita zen, eta bere eskumuturrean oraindik eta dotoreagoa zen! Hura jantzi, 
tabernan zerbait jan eta plazako dantzaldira joan ginen Mari Karmen eta Asunekin dantza 
egiteko asmoz.

Joakin, Joakin, Joakin…. anaia maitea, aspaldi da gurekin ez zaudela… Jende asko joan da gure 
ondotik, baina zure heriotza eta desagerpena… hura bai izan zela gogorra denontzat!

36ko uztailaren bukaera zen eta lagunekin elkartean afaltzeko geldituta geunden laster iritsiko 
ziren herriko festak antolatzeko. Ni etxean gelditu nintzen tripetatik oso ondo ez nenbilelako, 
eta aita ere ez zebilen oso ondo… Orduan hasi zitzaigun urteetan gainean eraman dugun zama.

Gau luzea eta mugimendu askokoa izan zen herrian egun hura. 1936ko uztailaren 27a zen, 
asteartea. Zure bila joan ziren elkartera, indarrez atera, eta kanpoan zeuden beste gizon 
batzuekin batera herritik kanpora eraman zintuzten. Nora? Urrutira dirudienez, oraindik zuen 
gorputzek ez dute herrirako bidea aurkitu eta. 

Joakin, lagunekin afaltzera joan eta etxera berriro itzuli ez zinen anaia...

Eta ni hementxe nago, gauero zure arnasaren hotsa entzuten. Hementxe, amorruak barrutik 
jaten nauen bitartean...

Hurrengo egun osoa eman genuen zure bila. Nahasmendu handia zen herrian, baina batzuk 
harro zebiltzan euren botere erakusketa egiten: Luis Barrenechea eta Julio Albisu, adibidez, ez 



zebiltzan urruti… Kanpotar eta militarrez beteta zegoen herriko plaza, eta hutsik gelditu ziren 
etxeak goitik behera miatu zituzten. Bezperako erresistentziaren ke usaina bakarrik arnasten 
zen.

Egun bat, beste bat eta beste bat… baina ez zen inon zure berririk. Azkenean, saminak 
eraginda, Julio Albisurengana jotzea erabaki genuen laguntza eske. Bere etxe dotorean hartu 
gintuen; hura zaintzen bi militar zituen atean eta “Buenos días” lehor batekin agurtu gintuzten. 
Modu berean jarraitu zuen Juliok, umetatik elkarrekin jolasean ibilitakoak ginela ahaztuta. 
Joakinengatik galdetu genion; elkartera lagunekin joan zela eta ordutik falta zela azaldu genion. 
Juliok, edo zuzenago esateko Albisu “jaunak”, ez zekiela ezer azaldu zigun, eta eskua luzatuz 
bere etxetik ateratzera gonbidatu gintuen. 

Eskua luzatu zuenean, ordea, bere txaketa grisaren mahuka ertzetik, urre gorri koloreko 
ordularia agertu zen. Gure Joakinen ordularia! Zure ordularia!

Eta orain, gauero, ordularia entzuten dut: tik-tak, tik-tak…

Ilobek tarteka galdetzen didate zergatik isildu ote ginen… baina hori da galtzaileei tokatu 
zaiguna. Denbora pasa da, gehiegi agian… egoera aldatu da, baina zu, Joakin, oraindik ez zara 
itzuli.

Urte asko pasatu dira, eta nik ere aspaldi utzi nion gaztea izateari… Orain zaharren egoitzan 
nago, aldameneko ohean Julio Albisu gelakide berri dudala. Egoitzara ekarri dute bera ere, 
Asun bere emaztea hil ostean. Eta berarekin ekarri du gure azken arnas hotsa neurtuko duen 
urre gorriko ordularia… duela zenbait urte zure azken arnasa neurtuarazi zuten bezala.

Hauxe da galtzaileoi tokatu zaiguna...


