
Marta Rodriguez naiz, 17 urteko neska Beasaindarra. Txindoki 
institutuan nabil, nahiz eta hau nire azken urtea den. Txikitatik 
izan dut irakurtzea gustuko, eta denbora aurrera pasa ahala 
irakurtzeko grina hau idazteko nahia bihurtu zen.

Harrigarria iruditu zait beti beste norbaitek sortzen dituen 
pertsonaiak, tokiak edota istorioak guregan eduki dezaketen 
eragina eta nola pertsonaia horiekin identifikatuta sentitu 
gaitezkeen. Sentimenduei forma ematea ez da erraza, eta 
bakoitzak bere barnean sentitzen duena hitzekin ulertaraztea 
da idaztearen magia.

Idazteak eta irakurtzeak errealitatea ulertzen laguntzen 
digute eta gure pentsamenduei forma ematen diete. Ondoren 
irakurriko duzuen kontakizunean bi pertsonen arteko istorioa 
agertzen da. Hemen maitasuna edozein forman ulertu eta 
onartu behar dela aldarrikatzen saiatu naiz.
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EURI-TANTEN AZPIAN

Neguko egun euritsu bat zen. Urteroko legez, aitona Xabierrek azokara eraman ninduen nire 
zazpigarren urtebetetzeko oparia aukeratzera. Nahiz eta gerra duela sei hilabete bukatu, 
oraindik kaleak jendez beteta zeuden, Alemaniaren eta nazien porrota ospatzen.

Egun hartan ikusi nuen lehenengo aldiz. Ile marroi motza zuen, ur tantek belzten zutena. 
Segundo batzuk igaro nituen soilik hari begira, eta gure begiradak ez ziren gurutzatu, baina 
egun hartako bere irudia oraindik gogoan dut. Jolasean, euriari jaramonik egin gabe, besteak 
bezala, irribarrez eta lortutako askatasunaren eredu.

Bi urte igaro ziren berriro ikusi arte. Ostirala zen eta Bordelera itzuli nintzen barnetegitik. Gure 
erdiguneko etxera bueltatzerakoan, aitak etxeko zerbitzua kontratatu zuela jakinarazi zidan, 
garbiketaz eta sukaldaritzaz arduratuko zena. Familia hau etxean biziko zela esan zidan; ama, 
aita eta nire adineko semea. Aitak Rousseau familia aurkeztu zidan afalorduan eta orduantxe 
konturatu nintzen bikotearen umea azokan duela bi urte ikusi nuen ume ahaztezin hura zela.

- Ni Daniel naiz - esan zidan umeak. Nik, lotsatuta, lurrera begira jarraitzen nuen zer esan jakin 
gabe.

Betidanik ume lotsatia izan nintzen, baina Danielen presentzian, beste gure adineko umeen 
aurrean ez bezala, kikildu egiten nintzen eta ezin nuen hitzik esan. Gure begiradek topo egiten 
zuten bakoitzean, burua makurtzen nuen, nire bihotzen taupada azkarrak sumatuz.

HITZ LAUZ



Pixkanaka familiaren presentziara ohitu nintzen eta lotsa galtzen joan nintzen. Astebururo 
eskolatik bueltatzen nintzenean Danielek berarekin jolastera gonbidatzen ninduen. Hasiera 
batean buruarekin ezetz erantzuten nion. Behin, ordea, baiezkoa ematera ausartu nintzen, 
eta egun horretan hasi zen maitasunean bilakatuko zen adiskidetasuna. Egun hartan hitz egin 
nuen lehenengo aldiz bere aurrean. Pare bat ordu jolasean igaro ondoren, agur esan nion 
ahots altuarekin, bere begi urdinetara begira. Nire hitzek irribarre gozo bat marraztu zuten 
bere aurpegian. 

Gurasoek ez ziguten lagunak izateko trabarik jarri, nahiz eta bion maila sozialen arteko 
desberdintasuna nabarmena izan. Ostiralero, afalostean ganbaran elkartzen ginen eta 
gaua jolasten igarotzen genuen, non orduak segundo bihurtzen ziren. Gure tradizio bihurtu 
ziren arrats horiek. Hilabeteak aurrera zihoazen, eta nik hamalau urte bete nituen, berak 
hamabost. Denbora pasa ahala, lehen jaramonik egiten ez nien keinu txikitan erreparatzen 
hasi nintzen.  Bere begien distira eguzkiak jotzean. Nola bere irribarreak nire aurpegian keinu 
berdina marrazten zuen. Nola bere begiradak nire bihotzaren taupadak azkartzen zituen. Nola, 
pixkanaka, denbora gehiago igarotzen zen begiradak alderatu baino lehen,  agur esateko 
ordua atzeratzen genuen eta nola bion arteko distantzia astero txikiagoa bilakatzen zen. 

Danielekiko nituen sentimenduak ezin nituen ulertu. Nire alde tradizionalak eta arrazionalak hori 
gaizki zegoela esaten zidan. Berak berdina ez sentitzearen beldur nintzen. Bere keinuak, hitzak 
eta begiradak gaizki ulertu izanaren beldur. Hilabeteak pasa nituen inori nire sentimenduez 
hitz egin gabe, besteen iritzien beldur, gure adiskidetasuna suntsitzearen beldur. 

Oraindik gogoratzen dut gure adiskidetasuna aldatu zuen eguna. Nire hamaseigarren 
urtebetetzea zen, azaroaren 28a, eta familiarekin ospatu ondoren Danielek hirira joatera 
proposatu zidan eguna amaitzeko. Etxeko sarreran aurkitu ginenean konturatu nintzen jada ez 
ginela bederatzi urte zituzten bi haur lotsati eta ezezagun. Ia hamar urte igaro ondoren, Daniel 
ni baino hamar zentimetro altuagoa zen, eta bizarra sumatzen hasten zen bere bisaia lasaian. 

Burdeleko erdigunetik bueltaka ibili ginen, gaua iritsi arte. Danielek toki ezezagun batera 
eramango ninduela esan zidan, eta hamar minutu ondoren, kale lasai batera iritsi ginen, eta 
bertan eraikin batera sartu ginen. Azkeneko pisura igo ginen; soilik terraza handi bat zegoen. 
Ertz batean eseri ginen, hankak zintzilik, gure gorputzak ukitzen, ilargiari begira. 

Minutuak igaro genituen isiltasunean murgilduta, eta  gure arnasen hotsa bakarrik entzuten 
zen. Nire sentimenduak aitortzeko unea izan zitekeela pentsatu nuen, baina ez nuen behar 
adinako kemenik izan. 

Gero eta gertuago geunden, bere gorputzaren beroa gero eta nabariagoa egiten zitzaidan. 
Burua biratu nuen begirada bere begi urdinetan finkatuz. Agian nire irudipena zen, baina bere 
begietan emozio berdina antzematen zen.

- Noizbait benetan askeak izango garela pentsatzen duzu? - esan zidan bat-batean. Nik, nola 
erantzun jakin gabe, isilik geratu nintzen. Bere begirada sakonak nirearekin topo egin zuen. 
- Nahi dugun bezala bizitzeko, beldurrik gabe pentsatzen duguna esateko edota estatusari, 
arrazari edota besteen iritziei jaramonik egin gabe nahi duguna maitatzeko?

- Ez dakit, agian ez - erantzun nuen zintzotasunez. - Agian itxaropena soilik ematen digun 
ametsa da.



- Nik ez dut amets bat izaterik nahi, nik errealitate bilakatu nahi dut - erantzun zuen, gure 
aurpegiak gero eta gertuago. 

Nire ileko kizkur bat hartu zuen, kokotseraino iristen zitzaidana, eta belarriaren atzean jarri 
zidan, eskua bertan utziz. Nik mugitu gabe jarraitzen nuen, milimetro bat mugitzeko beldur, 
arnasa ere geldirik. 

Bion arteko distantzia ia hutsa zenean bere begiek baimena eskatu zidaten. Nik baietz esan 
nuen eta ondoren gure ezpainak elkartu egin ziren. Ez nituen su artifizialak edota tximeletak 
nire sabelean sentitu. Inozentziaz beteriko muxuan, lasaitasuna bakarrik, etxera iritsi nintzen 
sentsazioa. Bi pertsona besterik ez. Beste guztia, gure sustraiak, lanak, estatus soziala, 
desberdintasunak … ez ziren garrantzitsuak, musu horretan maitasuna zegoelako, eta beste 
guztia, jada, ez zen funtsezkoa. 

Lehenengo tanta masailean sentitu nuen. Hurrengoa kopetan. Hurrengoa lepoan. Banandu 
egin ginen eta irribarreekin gure aurpegietan euria sentitu genuen azalaren kontra, mugitu 
gabe. Lehen aldiz azokan ikusi nuenean bezalaxe, duela bederatzi urte, euriaren azpian, honi 
jaramonik egin gabe. 

Orduak igaro genituen teilatu hartan, bustita, muxuen eta elkarrizketen artean. Gure ametsak, 
kezkak eta hitzak elkarbanatuz. 

Ostiralero institututik hirira bueltatzerakoan ganbaran elkartzen ginen, baina, orain, ez ginen 
batera jolasten zuten bi lagun soilik, maitaleak ere baginen. Asteburuetan elkarrekin igarotzen 
genituen momentu libre guztiak. Ez genion inori kontatu, bion arteko sekretu bat bezala 
mantendu genuen. Afariak ezkutuko begiraden artean igarotzen genituen, eta beti kontu 
handiarekin ibiltzen ginen inor ez konturatzeko. 

Baina, hanka-sartze batek dena hondatu zuen. Oso gutxitan joaten ginen nire logelara, bertan 
harrapatuak izateko aukera gehiago baitzeuden. Bertan geundela, biok eserita ondoan musuka 
eta barrezka, ez genituen entzuk eskaileretatik gora zetozen pausoak, ezta atearen soinua ere 
irekitzerakoan. 

- Zer? Zer gertatzen ari da hemen?! - entzun nion nire amari esaten. Azkar banandu ginen 
Daniel eta biok, harridura eta kezka gure aurpegietan nabari. Baina, jada, berandu zen, amaren 
nazkaz beteriko aurpegiari begiratzen nion bitartean, zer esan jakin gabe. 

- Ama- hasi nintzen esaten, honek moztu baino lehenago. 

- Lucas - esan zidan, etsipena bere hitzetan bistakoa zela - Nola izan zara hau egiteko gai. 
Beste mutil bat musukatzeko. Hori gaizki dago! - oihukatzen zidan, bere hitz pozoitsuak nire 
bihotzean iltzatuz. Danielek pauso bat aurrera eman zuen ni defendatzeko, baina ezetz esan 
nion, malkoek nire ikusmena lausotzen zuten bitartean. - Eta zu… - jarraitu zuen orain amak 
Danieli begira - nola izan zara gu horrela tratatzeko gai, zure familiari lana eman eta gero. Joan, 
atera hemendik. - esan zion, eta mugitzen ez zela ikustean garrasi batean ateratzeko esan, 
eta honek nola jokatu jakin gabe, malkoetan gelatik atera zen. Biok bakarrik geratu ginen, nik 
oraindik nire begien aurrean gertatutakoa asimilatzen. 

- Zenbat denbora? - galdetu zidan amak. - Zenbat denbora egon zarete biok hau ezkutatzen?

- Ez dakit. Hilabete batzuk - erantzun nion. 



- Hilabete batzuk?! Lucas, nola besarka dezakezu beste mutil bat? Nola maita dezakezu beste 
mutil bat? Hori ez da zuzena, bekatua da, biraoa. Zer ideia sartu dizkizu mutil horrek buruan, 
nola engainatu zaitu mutil horrek zuk jarraitzeko? - galdetzen zidan, eta bere begiradak bere 
hitzek baino gehiago mintzen ninduten. Ezagutzen ez banindu bezala begiratzen zidan. 

- Ez dit ideiarik sartu ama, zoriontsu egiten nau berarekin egoteak, hain zaila da ulertzeko? - 
esaten nion, bere ulermenaren bila.

- Bai, hori gaixotasun bat delako, Lucas. Ez al duzu ulertzen? 

- Gaixotasuna? Homosexualitatea ez da gaixotasun bat ama! Ulertezina da zuretzat pertsonak 
bezala maitemindu garela? Pertsonak, gizakiak, zu bezala, beste edozein bezala maitemindu 
gara. Maitasunari ez zaizkio arrazak, estatusa eta mugak axola, eta askoz gutxiago generoak. 
Pertsona da, nahiz eta aberatsa ez izan, edota mutila izan, nire berdina da, zure berdina da. 
Eta zuk dituzun eskubide guztiak nire eskubide ere badira, eta nire aukera da bera maitatzea. 
Homosexualitatea ezin da “sendatu”, ez delako gaixotasun bat!

- Ez dakizu zer esaten duzun - erantzuten zidan amak, esaten nuenari jaramonik egin gabe. 
- Aitarekin hitz egin beharko dut, eta Daniel eta bere familiarekin zer egingo dugun pentsatu 
behar dugu. Zuen erruarengatik agian kaleratu egin beharko ditugu. 

- Ez - erregutu nion. - Ni joango naiz kanpora ikastera beharrezkoa baldin bada, baina Rousseau 
familiak urteak igaro ditu hemen lanean, ez du hori merezi. 

Ama aitarekin hitz egitera joan zen, eta nire logelatik ez ateratzeko agindua eman zidan. Sekula 
ez nuen gau hartan baino bakardade gehiago sentitu. Bakarrik. Ez ulertua, ez onartua. Gau 
guztia igaro nuen negar isilean. Hurrengo egunean komunikatu zidaten beraien erabakia. 
Danielen gurasoek etxean jarraituko zuten lan egiten, eta ni Parisera bidaliko ninduten 
unibertsitatera. 

Azkar egin behar izan nituen maletak, eta Danieli agur esateko aukera ez izatearen beldur 
nintzen. Etxe hartan geratuko nintzen azken gauean terrazan aurkitzeko aukera nuen, eta 
guztiak lotara joan zirenean bertara joan nintzen. Bertan aurkitu nuen, bizkarra emanez 
ilargiari begira. Euria ari zuen, baina hau lasaitasunez erortzen zen, mantso, bustitzeko ia 
aukerarik eman gabe. Bere ondoan jarri nintzen zeruari begira.

- Gertatutakoaz damutzen zara? - galdetu zidan, oraindik zeruari begira. Ezetz erantzun nion. 
Inoiz ez. - Nahiz eta zure gurasoen iritzia hain kontrakoa izan? - galdetu zidan berriro. 

- Ez, hori beraien arazoa da. - erantzun nion.  - Horrelakoa naizela ulertzen ez badute, ez da nire 
errua. Nire eskubidea da nahi dudana maitatzea. Halere, beraien hitzek asko mintzen naute. 
Nahikoa izango litzateke beraien begiradak mespretxuz beteta, nazkaz beteta egongo ez balira.

- Hori ez da nahikoa. Gizartearen ulermena nahi duzu, eta nik ere bai. Biok elkar maita 
dezakegula nahiz eta bi mutil izan ulertzea. Nahikoa ez da inoiz aski izango, azken finean, nor 
dago emandakoarekin soilik etsitzeko eta konformatzeko prest? - esan zidan, gure begiek elkar 
topatuz. Euria gero eta indartsuago erortzen zen gure gainean. 

- Agian ez gara garai egokian jaio, agian gure garaitik kanpo, honi aurreratuak jaio gara. Agian, 
beste bizitza batean elkarrekin egoteko aukera izango dugu. Besteen onarpenarekin, beste 
edozein bikote bezala, gure maitasuna kritikatua, mespretxatua edo debekatua ez denean - 



esan nion. - Ezin dugu itxaropena galdu. 

- Agian, arrazoi duzu. Beste batzuek guk bizi ezin izan dugun istorioa biziko dute, gure omenez 
- erantzun zidan. 

Isilik geratu ginen, izarren azpian, hauek gure maitasunaren lekuko. Euriak busti gintuen, 
tantek gure malkoak disimulatu. Hori izan zen Daniel ikusi nuen azken aldia. Euria gure 
maitasunaren testigu, beste amaiera tragikoko maitasun istorio baten protagonista, une 
garrantzitsu guztietan agertuz. 

Euriak sentimendu goibela ekartzen digu burura, triste jartzen gaituena ikusten dugunean. 
Agian bere lainoen grisak edo bere erorketaren ahuleziak zerikusia du. Eta, aldiz, zenbat bizi 
gordetzen duten hauen tantak. Sekula berdinak ez, beti berrituak. 

Euriak abestiak inspiratu ditu, istorioak sortu ditu. Euririk gabe, urik gabe, zuhaitzak hilko 
lirateke. Eta gero, putzuak, errekak, lakuak eta, azkenik, itsasoak desagertu ere. Eta amaieran, 
gu geu ere bai. 

Baina euria ere beldurgarria izan daiteke. Beldurgarria da garbituko digun edota bakarrik 
busti egingo gaituen ez dakigunean. Ikara sortzen du neurririk gabe erortzen denean eta dena 
urpetzen duenean. 

Baina, amaieran, hainbeste sinbolismo eta metaforen atzetik, euria soilik fenomeno atmosferiko 
bat da. Nire bizitzan, euriak beti oso zati garrantzitsuaren ikurra izango da, ordea, honen azpian 
bizitako momentuen oroitzapenengatik. Lucasen eta Danielen istorioaren ikurra da.  Egun 
euritsu batean ikusi nuen lehenengo aldiz. Ur tanten azpian lapurtu artekogure lehenengo 
muxua. Kaleak aterkiz beteta zeudenean esan genion elkar agur. Agian, egun euritsu batean 
ezagutuko dira gure istorioa askatasunez bizi ahal izango duten pertsonak.

60 urte geroago

Udazkeneko egun euritsu bat da. Urteroko legez, aitona Lucasek azokara eraman nau nire 
zazpigarren urtebetetzeko oparia aukeratzera. Oraindik kaleak jendez beteta daude, futboleko 
mundialean Frantziaren garaipena ospatzen.

Egun honetan ikusi dut lehenengo aldiz. Nire bizitzan hain garrantzitsua izango den mutila. Ile 
beltz kizkurra du, ur tantek bustitzen dutena. Segundo batzuk igaro ditut soilik hari begira, eta gure 
begiradak ez dira gurutzatu, baina bere irudia gogoan geratu zait. Jolasean, euriari jaramonik egin 
gabe, besteak bezala, irribarrez eta pixkanaka gizarteak lortuko duen askatasunaren eredu.


