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Marta Rodriguez naiz, 17 urteko neska Beasaindarra. Txindoki
institutuan nabil, nahiz eta hau nire azken urtea den. Txikitatik
izan dut irakurtzea gustuko, eta denbora aurrera pasa ahala
irakurtzeko grina hau idazteko nahia bihurtu zen.

Harrigarria iruditu zait beti beste norbaitek sortzen dituen
pertsonaiak, tokiak edota istorioak guregan eduki dezaketen
eragina eta nola pertsonaia horiekin identifikatuta sentitu
gaitezkeen. Sentimenduei forma ematea ez da erraza, eta
bakoitzak bere barnean sentitzen duena hitzekin ulertaraztea
da idaztearen magia.

Idazteak eta irakurtzeak errealitatea ulertzen laguntzen
digute eta gure pentsamenduei forma ematen diete. Ondoren
irakurriko duzuen kontakizunean bi pertsonen arteko istorioa
agertzen da. Hemen maitasuna edozein forman ulertu eta
onartu behar dela aldarrikatzen saiatu naiz.

EURI-TANTEN AZPIAN

Neguko egun euritsu bat zen. Urteroko legez, aitona Xabierrek azokara eraman ninduen nire
zazpigarren urtebetetzeko oparia aukeratzera. Nahiz eta gerra duela sei hilabete bukatu,
oraindik kaleak jendez beteta zeuden, Alemaniaren eta nazien porrota ospatzen.

Egun hartan ikusi nuen lehenengo aldiz. Ile marroi motza zuen, ur tantek belzten zutena.
Segundo batzuk igaro nituen soilik hari begira, eta gure begiradak ez ziren gurutzatu, baina
egun hartako bere irudia oraindik gogoan dut. Jolasean, euriari jaramonik egin gabe, besteak
bezala, irribarrez eta lortutako askatasunaren eredu.

Bi urte igaro ziren berriro ikusi arte. Ostirala zen eta Bordelera itzuli nintzen barnetegitik. Gure
erdiguneko etxera bueltatzerakoan, aitak etxeko zerbitzua kontratatu zuela jakinarazi zidan,
garbiketaz eta sukaldaritzaz arduratuko zena. Familia hau etxean biziko zela esan zidan; ama,
aita eta nire adineko semea. Aitak Rousseau familia aurkeztu zidan afalorduan eta orduantxe
konturatu nintzen bikotearen umea azokan duela bi urte ikusi nuen ume ahaztezin hura zela.

- Ni Daniel naiz - esan zidan umeak. Nik, lotsatuta, lurrera begira jarraitzen nuen zer esan jakin
gabe.

Betidanik ume lotsatia izan nintzen, baina Danielen presentzian, beste gure adineko umeen
aurrean ez bezala, kikildu egiten nintzen eta ezin nuen hitzik esan. Gure begiradek topo egiten
zuten bakoitzean, burua makurtzen nuen, nire bihotzen taupada azkarrak sumatuz.



Pixkanaka familiaren presentziara ohitu nintzen eta lotsa galtzen joan nintzen. Astebururo
eskolatik bueltatzen nintzenean Danielek berarekin jolastera gonbidatzen ninduen. Hasiera
batean buruarekin ezetz erantzuten nion. Behin, ordea, baiezkoa ematera ausartu nintzen,
eta egun horretan hasi zen maitasunean bilakatuko zen adiskidetasuna. Egun hartan hitz egin
nuen lehenengo aldiz bere aurrean. Pare bat ordu jolasean igaro ondoren, agur esan nion
ahots altuarekin, bere begi urdinetara begira. Nire hitzek irribarre gozo bat marraztu zuten
bere aurpegian.

Gurasoek ez ziguten lagunak izateko trabarik jarri, nahiz eta bion maila sozialen arteko
desberdintasuna nabarmena izan. Ostiralero, afalostean ganbaran elkartzen ginen eta
gaua jolasten igarotzen genuen, non orduak segundo bihurtzen ziren. Gure tradizio bihurtu
ziren arrats horiek. Hilabeteak aurrera zihoazen, eta nik hamalau urte bete nituen, berak
hamabost. Denbora pasa ahala, lehen jaramonik egiten ez nien keinu txikitan erreparatzen
hasi nintzen. Bere begien distira equzkiak jotzean. Nola bere irribarreak nire aurpegian keinu
berdina marrazten zuen. Nola bere begiradak nire bihotzaren taupadak azkartzen zituen. Nola,
pixkanaka, denbora gehiago igarotzen zen begiradak alderatu baino lehen, agur esateko
ordua atzeratzen genuen eta nola bion arteko distantzia astero txikiagoa bilakatzen zen.

Danielekiko nituen sentimenduak ezin nituenulertu. Nire alde tradizionalak eta arrazionalak hori
gaizki zegoela esaten zidan. Berak berdina ez sentitzearen beldur nintzen. Bere keinuak, hitzak
eta begiradak gaizki ulertu izanaren beldur. Hilabeteak pasa nituen inori nire sentimenduez
hitz egin gabe, besteen iritzien beldur, gure adiskidetasuna suntsitzearen beldur.

Oraindik gogoratzen dut gure adiskidetasuna aldatu zuen eguna. Nire hamaseigarren
urtebetetzea zen, azaroaren 28a, eta familiarekin ospatu ondoren Danielek hirira joatera
proposatu zidan eguna amaitzeko. Etxeko sarreran aurkitu ginenean konturatu nintzen jada ez
ginela bederatzi urte zituzten bi haur lotsati eta ezezagun. Ia hamar urte igaro ondoren, Daniel
ni baino hamar zentimetro altuagoa zen, eta bizarra sumatzen hasten zen bere bisaia lasaian.

Burdeleko erdigunetik bueltaka ibili ginen, gaua iritsi arte. Danielek toki ezezagun batera
eramango ninduela esan zidan, eta hamar minutu ondoren, kale lasai batera iritsi ginen, eta
bertan eraikin batera sartu ginen. Azkeneko pisura igo ginen; soilik terraza handi bat zegoen.
Ertz batean eseri ginen, hankak zintzilik, gure gorputzak ukitzen, ilargiari begira.

Minutuak igaro genituen isiltasunean murgilduta, eta gure arnasen hotsa bakarrik entzuten
zen. Nire sentimenduak aitortzeko unea izan zitekeela pentsatu nuen, baina ez nuen behar
adinako kemenik izan.

Gero eta gertuago geunden, bere gorputzaren beroa gero eta nabariagoa egiten zitzaidan.
Burua biratu nuen begirada bere begi urdinetan finkatuz. Agian nire irudipena zen, baina bere
begietan emozio berdina antzematen zen.

- Noizbait benetan askeak izango garela pentsatzen duzu? - esan zidan bat-batean. Nik, nola
erantzun jakin gabe, isilik geratu nintzen. Bere begirada sakonak nirearekin topo egin zuen.
- Nahi dugun bezala bizitzeko, beldurrik gabe pentsatzen duguna esateko edota estatusari,
arrazari edota besteen iritziei jaramonik egin gabe nahi duguna maitatzeko?

- Ez dakit, agian ez - erantzun nuen zintzotasunez. - Agian itxaropena soilik ematen digun
ametsa da.



- Nik ez dut amets bat izaterik nahi, nik errealitate bilakatu nahi dut - erantzun zuen, gure
aurpegiak gero eta gertuago.

Nire ileko kizkur bat hartu zuen, kokotseraino iristen zitzaidana, eta belarriaren atzean jarri
zidan, eskua bertan utziz. Nik mugitu gabe jarraitzen nuen, milimetro bat mugitzeko beldur,
arnasa ere geldirik.

Bion arteko distantzia ia hutsa zenean bere begiek baimena eskatu zidaten. Nik baietz esan
nuen eta ondoren gure ezpainak elkartu egin ziren. Ez nituen su artifizialak edota tximeletak
nire sabelean sentitu. Inozentziaz beteriko muxuan, lasaitasuna bakarrik, etxera iritsi nintzen
sentsazioa. Bi pertsona besterik ez. Beste guztia, gure sustraiak, lanak, estatus soziala,
desberdintasunak ... ez ziren garrantzitsuak, musu horretan maitasuna zegoelako, eta beste
guztia, jada, ez zen funtsezkoa.

Lehenengo tanta masailean sentitu nuen. Hurrengoa kopetan. Hurrengoa lepoan. Banandu
egin ginen eta irribarreekin gure aurpegietan euria sentitu genuen azalaren kontra, mugitu
gabe. Lehen aldiz azokan ikusi nuenean bezalaxe, duela bederatzi urte, euriaren azpian, honi
jaramonik egin gabe.

Orduak igaro genituen teilatu hartan, bustita, muxuen eta elkarrizketen artean. Gure ametsak,
kezkak eta hitzak elkarbanatuz.

Ostiralero institututik hirira bueltatzerakoan ganbaran elkartzen ginen, baina, orain, ez ginen
batera jolasten zuten bi lagun soilik, maitaleak ere baginen. Asteburuetan elkarrekin igarotzen
genituen momentu libre guztiak. Ez genion inori kontatu, bion arteko sekretu bat bezala
mantendu genuen. Afariak ezkutuko begiraden artean igarotzen genituen, eta beti kontu
handiarekin ibiltzen ginen inor ez konturatzeko.

Baina, hanka-sartze batek dena hondatu zuen. Oso gutxitan joaten ginen nire logelara, bertan
harrapatuakizateko aukera gehiago baitzeuden. Bertan geundela, biok eserita ondoan musuka
eta barrezka, ez genituen entzuk eskaileretatik gora zetozen pausoak, ezta atearen soinua ere
irekitzerakoan.

- Zer? Zer gertatzen ari da hemen?! - entzun nion nire amari esaten. Azkar banandu ginen
Daniel eta biok, harridura eta kezka gure aurpegietan nabari. Baina, jada, berandu zen, amaren
nazkaz beteriko aurpegiari begiratzen nion bitartean, zer esan jakin gabe.

- Ama- hasi nintzen esaten, honek moztu baino lehenago.

- Lucas - esan zidan, etsipena bere hitzetan bistakoa zela - Nola izan zara hau egiteko gai.
Beste mutil bat musukatzeko. Hori gaizki dago! - oihukatzen zidan, bere hitz pozoitsuak nire
bihotzean iltzatuz. Danielek pauso bat aurrera eman zuen ni defendatzeko, baina ezetz esan
nion, malkoek nire ikusmena lausotzen zuten bitartean. - Eta zu... - jarraitu zuen orain amak
Danieli begira - nola izan zara gu horrela tratatzeko gai, zure familiari lana eman eta gero. Joan,
atera hemendik. - esan zion, eta mugitzen ez zela ikustean garrasi batean ateratzeko esan,
eta honek nola jokatu jakin gabe, malkoetan gelatik atera zen. Biok bakarrik geratu ginen, nik
oraindik nire begien aurrean gertatutakoa asimilatzen.

- Zenbat denbora? - galdetu zidan amak. - Zenbat denbora egon zarete biok hau ezkutatzen?

- Ez dakit. Hilabete batzuk - erantzun nion.



- Hilabete batzuk?! Lucas, nola besarka dezakezu beste mutil bat? Nola maita dezakezu beste
mutil bat? Hori ez da zuzena, bekatua da, biraoa. Zer ideia sartu dizkizu mutil horrek buruan,
nola engainatu zaitu mutil horrek zuk jarraitzeko? - galdetzen zidan, eta bere begiradak bere
hitzek baino gehiago mintzen ninduten. Ezagutzen ez banindu bezala begiratzen zidan.

- Ez dit ideiarik sartu ama, zoriontsu egiten nau berarekin egoteak, hain zaila da ulertzeko? -
esaten nion, bere ulermenaren bila.

- Bai, hori gaixotasun bat delako, Lucas. Ez al duzu ulertzen?

- Gaixotasuna? Homosexualitatea ez da gaixotasun bat amal! Ulertezina da zuretzat pertsonak
bezala maitemindu garela? Pertsonak, gizakiak, zu bezala, beste edozein bezala maitemindu
gara. Maitasunari ez zaizkio arrazak, estatusa eta mugak axola, eta askoz gutxiago generoak.
Pertsona da, nahiz eta aberatsa ez izan, edota mutila izan, nire berdina da, zure berdina da.
Eta zuk dituzun eskubide guztiak nire eskubide ere badira, eta nire aukera da bera maitatzea.
Homosexualitatea ezin da “sendatu”, ez delako gaixotasun bat!

- Ez dakizu zer esaten duzun - erantzuten zidan amak, esaten nuenari jaramonik egin gabe.
- Aitarekin hitz egin beharko dut, eta Daniel eta bere familiarekin zer egingo dugun pentsatu
behar dugu. Zuen erruarengatik agian kaleratu egin beharko ditugu.

- Ez- erregutu nion. - Ni joango naiz kanpora ikastera beharrezkoa baldin bada, baina Rousseau
familiak urteak igaro ditu hemen lanean, ez du hori merezi.

Ama aitarekin hitz egitera joan zen, eta nire logelatik ez ateratzeko agindua eman zidan. Sekula
ez nuen gau hartan baino bakardade gehiago sentitu. Bakarrik. Ez ulertua, ez onartua. Gau
guztia igaro nuen negar isilean. Hurrengo egunean komunikatu zidaten beraien erabakia.
Danielen gurasoek etxean jarraituko zuten lan egiten, eta ni Parisera bidaliko ninduten
unibertsitatera.

Azkar egin behar izan nituen maletak, eta Danieli agur esateko aukera ez izatearen beldur
nintzen. Etxe hartan geratuko nintzen azken gauean terrazan aurkitzeko aukera nuen, eta
guztiak lotara joan zirenean bertara joan nintzen. Bertan aurkitu nuen, bizkarra emanez
ilargiari begira. Euria ari zuen, baina hau lasaitasunez erortzen zen, mantso, bustitzeko ia
aukerarik eman gabe. Bere ondoan jarri nintzen zeruari begira.

- Gertatutakoaz damutzen zara? - galdetu zidan, oraindik zeruari begira. Ezetz erantzun nion.
Inoiz ez. - Nahiz eta zure gurasoen iritzia hain kontrakoa izan? - galdetu zidan berriro.

- Ez, hori beraien arazoa da. - erantzun nion. - Horrelakoa naizela ulertzen ez badute, ez da nire
errua. Nire eskubidea da nahi dudana maitatzea. Halere, beraien hitzek asko mintzen naute.
Nahikoa izango litzateke beraien begiradak mespretxuz beteta, nazkaz beteta egongo ez balira.

- Hori ez da nahikoa. Gizartearen ulermena nahi duzu, eta nik ere bai. Biok elkar maita
dezakegula nahiz eta bi mutil izan ulertzea. Nahikoa ez da inoiz aski izango, azken finean, nor
dago emandakoarekin soilik etsitzeko eta konformatzeko prest? - esan zidan, gure begiek elkar
topatuz. Euria gero eta indartsuago erortzen zen gure gainean.

- Agian ez gara garai egokian jaio, agian gure garaitik kanpo, honi aurreratuak jaio gara. Agian,
beste bizitza batean elkarrekin egoteko aukera izango dugu. Besteen onarpenarekin, beste
edozein bikote bezala, gure maitasuna kritikatua, mespretxatua edo debekatua ez denean -



esan nion. - Ezin dugu itxaropena galdu.

- Agian, arrazoi duzu. Beste batzuek guk bizi ezin izan dugun istorioa biziko dute, gure omenez
- erantzun zidan.

Isilik geratu ginen, izarren azpian, hauek gure maitasunaren lekuko. Euriak busti gintuen,
tantek gure malkoak disimulatu. Hori izan zen Daniel ikusi nuen azken aldia. Euria gure
maitasunaren testigu, beste amaiera tragikoko maitasun istorio baten protagonista, une
garrantzitsu guztietan agertuz.

Euriak sentimendu goibela ekartzen digu burura, triste jartzen gaituena ikusten dugunean.
Agian bere lainoen grisak edo bere erorketaren ahuleziak zerikusia du. Eta, aldiz, zenbat bizi
gordetzen duten hauen tantak. Sekula berdinak ez, beti berrituak.

Euriak abestiak inspiratu ditu, istorioak sortu ditu. Euririk gabe, urik gabe, zuhaitzak hilko
lirateke. Eta gero, putzuak, errekak, lakuak eta, azkenik, itsasoak desagertu ere. Eta amaieran,
gu geu ere bai.

Baina euria ere beldurgarria izan daiteke. Beldurgarria da garbituko digun edota bakarrik
busti egingo gaituen ez dakigunean. Ikara sortzen du neurririk gabe erortzen denean eta dena
urpetzen duenean.

Baina, amaieran, hainbeste sinbolismo eta metaforen atzetik, euria soilik fenomeno atmosferiko
bat da. Nire bizitzan, euriak beti oso zati garrantzitsuaren ikurra izango da, ordea, honen azpian
bizitako momentuen oroitzapenengatik. Lucasen eta Danielen istorioaren ikurra da. Egun
euritsu batean ikusi nuen lehenengo aldiz. Ur tanten azpian lapurtu artekogure lehenengo
muxua. Kaleak aterkiz beteta zeudenean esan genion elkar agur. Agian, egun euritsu batean
ezagutuko dira gure istorioa askatasunez bizi ahal izango duten pertsonak.

60 urte geroago

Udazkeneko egun euritsu bat da. Urteroko legez, aitona Lucasek azokara eraman nau nire
zazpigarren urtebetetzeko oparia aukeratzera. Oraindik kaleak jendez beteta daude, futboleko
mundialean Frantziaren garaipena ospatzen.

Egun honetan ikusi dut lehenengo aldiz. Nire bizitzan hain garrantzitsua izango den mutila. Ile
beltz kizkurra du, ur tantek bustitzen dutena. Sequndo batzuk igaro ditut soilik hari begira, eta gure
begiradak ez dira gurutzatu, baina bere irudia gogoan geratu zait. Jolasean, euriari jaramonik egin
gabe, besteak bezala, irribarrez eta pixkanaka gizarteak lortuko duen askatasunaren eredu.



