
Orri zurian murgildu eta berriz bizitzen hastea. 
Horixe da idaztea. Hizki artean hegan egiteko 
gaitasuna. Pertsonaien azalean sartu, eta inguruko 
guztia ahaztea edota inguruan dugun hori 
eraldatzea. Horra hor eskuartean duzuen ipuin 
honen abiapuntua. Gizarte “koadrikulatu” honen 
aurreiritzien menpe bizi izan den eta oraindik ere 
bizi den kolektibo batengana gerturatu naiz, eta 
irudimena lagun, aurreiritzi faltsuetatik ihes egiteko 
gonbita egiten dut, poliki-poliki, gugan horrenbeste 
agintzen duen gizarte zurrun hau eraldatzea lortuko 
dugunaren esperantzan…
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ZORAGARRIA ZARA

Eskerrik asko! Eskerrik asko, bihotz-bihotzez, sari hau eman didazuen guztioi. Pozez zoratzen 
nago. Ezinezkoa zait hitzekin adieraztea zeinen kontent sentitzen naizen une zoragarri honetan; 
ezinezkoa zait une gogoangarri honetan barruan sentitzen dudan guztia zuei helaraztea. Baina 
ziur nago aurpegian antzemango didazuela  pozik eta erabat hunkituta nagoela, sari handi hau 
lortu dudala sinetsi ezinda. Ametsik ederrenean ere ez bainuen honelako lorpen bat irudikatuko.

Amets batean bezala nago ni ere, bai, amets zoragarri batean murgilduta nagoela iruditzen zait. 
Publikoaren txalo-zaparradaren burrunba dator nire belarrietara; zutik jarri nahi dut, beraiek 
bezala, eta barnean dudan indar guztiarekin txalo egin nahi dut, baina ez dut belaunetan 
indarrik, aztoratuegi bainago. Hortxe ikusten zaitut, dotore baino dotoreago, Holiwoodeko 
aktore handien pare. Harro nago zutaz, seme: aktore onenaren urrezko maskorra lortu 
duzulako, unibertsitateko titulu bat lortzeko gai izan zarelako, zure bizitza aldapatsu bezain 
zoriontsuko ahalegin etengabeak fruituak eman dituelako, gizarte lehiakor eta zital honi lezio 
ederra eman diozulako, baina, guztiaren gainetik, zoragarria zarelako.

Orain dela 37 urte etorri nintzen mundu honetara, kromosoma bat gehiagorekin etorri ere. 
Geroztik, gogor borrokatu dut, gizarteari erakusteko berezi egiten nauen kromosoma hau ez 
dela oztopo izan bizitzan trebetasunez aurrera egiteko. Egunez egun irabazten joan naizen 
borroka bat izan da nirea. Eta, gaur, pena merezi izan duelakoan nago, munduari erakutsi 
baitiot sinetsiz gero guztia lor daitekeela. Agerian utzi dut ni bezalako pertsonak ez garela 
desgaituak, gaitasunez jositako pertsonak baizik. Gaur eman didazuen sari honek balio beza 
gizarteari begiak irekitzeko eta behingoz sinestarazteko gurea ez dela gaixotasun bat, ez dela 
errukia eragiten duen zerbait. 

Pediatrak ere erruki-begiekin begiratu zigun udaberriko egun eguzkitsu hartan; garunean 
iltzatuta gelditu zitzaidan, betiko, begirada errukior hura. 1980ko martxoaren 22a zen. 
Eguerdia. Eguzkiak bete-betean jotzen zuen ospitaleko gelako leiho txikian. Ni ere euforia bete-
betean nengoen; laino batean egongo banintz bezala sentitzen nintzen. Pozarren. Magikoa 
izan baitzen zure begi txikiek eta nireek lehen aldiz elkar gurutzatu zuten unea; txinpartatsua, 
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intentsitate handikoa, zoragarria. Nire barneko zerbaitek esan zidan berezia izango zela gu 
bion arteko harremana. Segundo batzuk nahikoa izan ziren, ordea, txinparta artetik malko 
gazietara jauzi egiteko: “kromosoma”, “21”, “trisomia”, “anomalia”,… hitz beldurgarri haiek 
guztiek inoizko belarrondokorik handienak baino min handiagoa egin zidaten. Zauri handi-
handi bat egin zitzaidan bihotzaren erdi-erdian, oraindik ere erabat itxi gabe dagoen zauri bat. 
Berarekin bizitzen ikasi dut urte hauetan guztietan. Hasieran, zornea dariola egoten zen ia beti; 
gerora, ordea, denbora asko eman izan du lotan, arrastorik txikiena ere eman gabe.

Gizartea da oztopoak jartzen dizkiguna. Gizartea da guri begiratzeko modua aldatu behar 
duena. Gu, ahaleginduz gero, gai gara lortu nahi dugun hori guztia lortzeko; gai gara aktore 
izateko, gai gara unibertsitatera joateko, gai gara irakasle edo psikologo edo erizain edo gizarte 
laguntzaile  izateko. Sinetsiz gero, guztia baita posible. Ahalegin eta esfortzu etengabe baten 
adibide garbia da gurea. Zoragarriak baikara.

Bai, seme, zoragarria zara. Urte hauetan guztietan, behin eta berriz xuxurlatu izan dizkizut 
bi hitz eder horiek belarri ertzera. Hasiera batean, taktika moduan: zu ondo senti zintezen, 
indartsu bilaka zintezen, zeure buruarengan konfiantza osoa izan zenezan, gizarte zorrotz eta 
koadrikulatu honi aurre egiteko gai izan zintezen. Berehala, ordea, bihotza ezin gehiagoan 
biguntzen zidan zuri “zoragarria zara!” esateak. Bi hitz magiko horiek esatearekin batera, 
bihotza uzkurtuta jartzen zitzaidan eta begiak bustitzen zitzaizkidan. Hasieran, penak eragiten 
zidala uste nuen, zure hauskortasunak eragiten zidala uste nuen; segituan konturatu nintzen, 
ordea, benetan zoragarria zinela sentitzen nuelako hunkitzen nintzela. Indar berezi bat ikusten 
bainuen zure begietan, jaio zinenean –bion begiradak gurutzatu ziren une magiko hartan–  
sumatu nuen indarrak bizirik baitzirauen. Eta, gaur, badakit onuragarria izan dela zuretzat  
apropos eta on ustean hasi nuen jolas hura. Egunetik egunera, zoragarriagoa baitzara.

Bai, zoragarriak gara, baina oso argi daukagu gauza bat: zoragarriak gara, norbaitzuek 
halakoxeak egin gaituztelako; zoragarriak gara inguruan ditugun pertsona maitagarriek 
etengabe borrokatu dutelako geure buruaren jabe izan gaitezen; zoragarriak gara gure aita-
amek, gure aiton-amonek, eta gure anai-arrebek gugan sinetsi dutelako. Ezinbestekoa baita 
inori hegoak ez moztea. Orduan eta sinesgarritasun eta askatasun gehiago eman, orduan eta 
urrutirago helduko baikara.

Bai, seme, urrutira heldu zara, oso urrutira.  Orain dela 37 urte, nekez imajinatuko nukeen 
horrelako momentu bat. Ametsik arraroenean ere ez nuke irudikatuko nire semea Donostiako 
Zinemaldian urrezko maskorra jasotzen. Amatasunaren esperientzia gozo bezain gazia 
bizitzen hasi nintzen garai hartan, esna amets egiten nuen guztietan, zure anaia izaten 
zen nire ametsetako lorpen eta ekintza arrakastatsu guztietako protagonista. Eta, zu, beti, 
haren ondoan agertzen zinen, haren babesean . Bera izaten zen modu batera edo bestera 
bizitzan urrutira heltzen zena, beti zuri laguntzeko prest agertzen zena. Hala esan baitzigun 
medikuak, zu izan eta denbora gutxira: “Zuena bezalako kasuetan, lagungarria izaten da –
bai gurasoentzat, bai umearentzat berarentzat– etxera beste ume bat ekartzea”. Beste seme 
edo alaba bat izatea aholkatu ziguten, zure aparteko kromosomak eragindako mina arintze 
aldera. Eta halaxe egin genuen. Zu jaio eta urtebetera, zure anaia etorri zen mundu honetara,  
zure eta gure salbatzailea izan behar zuena. Nire erraietako semea izan arren, urte hauetan 
guztietan ezin konta ahala bider gorrotatu izan dudan semea. Guraso batzuen amesgaiztorik 
itsusienean agertzen diren nahigabe eta atsekabeak eman dizkigun semea. Erdi lotan dagoen 
zure zauriaren ondo-ondoan, etengabe zornea darion zauri bat eragin didan semea. Ama 
batek sufritzeko daukan gaitasunaren marra behin eta berriz gainditu duen semea.  Baina, 
bai, gaur, badakit nire ametsetan pertsonaiak trukatuta zeudela. Zu izan zara urrutira heldu 
dena, zu izan zara 46 kromosoma dituen zure anaiari lagundu diona droga gaiztoak eraman 
duen zulo beltzetik ateratzen. Eta, bai, gaur badakit zu izango zarela gaixoa izaten jarraituko 
duen 46 kromosomadun anaiari lagunduko diona, gu ez gaudenean. Zu baitzara gu guztion 
salbatzailea. Samin gaizto batean itotzen ari den ama batentzat, ez dago zure besarkada goxoak 
baino sendabide ederragorik eta eraginkorragorik. Agian, zu adina aldiz besarkatu izan banu 
bera eta zuri adina aldiz esan izan banizkio gu bion arteko bi hitz magikoak, ez genukeen ez 
berak, ez guk horrenbeste sufrituko.



Gaur, lotsatuta nago neure buruarekin, gizarteko aurreiritzi faltsuen menpe bizi izan bainaiz 
urte askotan zehar. Zuk ireki dizkidazu begiak, zuk erakutsi didazu sinetsiz gero muga guztiak 
gaindi daitezkeela. Zure heldutasunak aho-zabalik uzten nau oraindik ere. Bizi izan dugun 
egoera lazgarriak eramango zintuen, agian, heldua izatera. Txarretik ere beti irabazten baita 
zerbait. Harro nago, seme, zaren bezalakoa zarelako. 

Nik zorte ikaragarria izan dut. Ez dizkidate hegoak moztu. Askatasunean hezi naute. Nire 
izatearen zirrikitu guztiei zukua ateratzen erakutsi didate. Nigan sinetsi baitute. Eta, gaur, 
naizena naiz, beraiei esker. Zuei esker. Eta, batez ere, zuri esker. Zuri eskaini nahi dizut eskuetan 
daukadan urrezko maskor hau. Beste inork baino gehiago merezi duzulako. Zure eta nire arteko 
harremana berezia delako, magikoa delako. Begirada  soil batekin elkar ulertzen dugulako. 
Nire izatearen zati garrantzitsu bat zarelako. Etsita eta hondoa jota egon zarenean ere, irribarre  
zoragarri batekin hartu nauzulako. Zoragarria izaten irakatsi didazulako. Zoragarria naizela 
sinestarazi didazulako. Niretzat dena zarelako. Horregatik guztiagatik, munduaren aurrean 
ozenki eta harro esan nahi dizut, ama: ZORAGARRIA ZARA!

Bihotza ezin gehiagoan bigundu zait, eta begiak busti zaizkit. Elkarri begira gaude, ezpainetan 
irribarre zabal bat dugula. Ezaguna egiten zaigu une hau. 37 urte luze igaro dira, baina 
orduan bezain txinpartatsua eta magikoa izaten jarraitzen du gu bion arteko begiradak. 
Txalo-zaparradaren burrunba dator berriz ere nire belarrietara. Txalo-zaparrada indartsua eta 
amaigabea. Belaunak ahul sentitzen ditut, aztoratuegi bainago, baina barnean dudan indar 
guztia aterako dut, eta zutik jarriko naiz zuri behar den bezala txalo egiteko. Lortu dut. Zutik 
nago, jende guztia bezala. Nire gainean sumatzen ditut aretoko jendearen begiradak, baita 
estatu osotik eta nazioartetik etorri diren kazetarien kamera zaratatsuak ere. Baina berdin dit. 
Gaur, ez nau ezerk beldurtzen. Inork eta ezerk ezingo baitu itzali zu eta ni bizitzen ari garen 
momentu magiko hau, gu bion arteko begirada txinpartatsu hau.

Badakit ulertu didazula, seme: bai, betiko itxi zait duela 37 urte bihotzaren erdi-erdian egin 
zitzaidan zauri zentzugabea. Zoragarria zara!


