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Anne da nire izena, eta 1999ko abenduaren 30ean
jaio nintzen, ordudanik nire bizilekua Goierrin
kokatzen da Itsasondon hain zuzen ere, hala ere nire
betiko lagunak Zaldibian daude, mendiz babesturiko
Goierriko txokorik politenean. Honen arrazoia zera
da, biurte nituenetik bertako Lardizabal Herri Eskolan
ikasi nuela. Bertan nire bizitza errotuz eta gure
eskola epelean irakurtzeko eta idazteko zaletasuna
piztuz. Gerora, nire ikasle abenturak Ordiziarako
bidea hartu zuen, eta Oianguren institutuan nabil
geroztik. Aipamen hau irabazteak idazten jarraitzeko
bultzada eman dit, eta horrelaxe jarraituko dut beste
hainbeste urtean, azken finean idazteak mugarik ez
du!

GU ZERGATIK EZ?

Liburutegiko usainak izugarrizko lasaitasuna eman izan dio betidanik Markeli. Haurra zenetik
liburu artean igaro ditu bere bizitzako momenturik goxoenak, lagun artean baino goxoagoak,
liburuak baititu bidelagun, lau urterekin irakurtzen ikasi zuen unetik. Filologia klasikoa ikastea
iruditu zitzaion egokiena bere bidaideekin ahalik eta denbora gehien pasatzeko, haiekin
lanean, haiekin bizitzen. William Shakespeareri buruzko lana egitea egokitu zaio. Eta Romeo
eta Julietaren eleberria aztertzen ari da liburutegiko bere txokorik gogokoenaren babesean;
arratsalde osoa emango du bertan eta zoriontsua da, ez zaio plan hoberik bururatzen.

Berak ez du sekula maitalerik izan, baina zirrara sortzen diote eleberrietako maitasun istorioek.
Badaki, edo zuzenago esanda, uste du, halakoak ez direla bizitza errealean gertatzen, eta are
gutxiago berari. Baina bere usteak liburu honekin deuseztatuko dira. Eta ez Shakespeareren
idazteko era errealistagatik, edota Capuleto eta Montesco familien arteko areriotasunaren
antzeko kasuren bat ezagutzen duelako; baizik eta liburuaren azken orrian aurkituko duen
eskutitzagatik.

Altxor baten mapa balitz bezala aztertu du Markelek eskutitza, eta supituki fikzioa dela otu zaio,
ikasle asperturen batek idatziriko testu txatxua. Baina hobeto aztertu eta gero, sentimendu
gehiegi ikusi du idazlearen hitzetan. Eta disimulu handiz, orria erauzi eta bere motxilan sartu
du etxean lasai irakurri ahal izateko. Banku bat lapurtu izan balu bezalako urduritasunarekin
atera da liburutegitik, liburuzainari agur hotza eskainiz, apenas begiradak gurutzatu gabe.

Etxeko butakan eseri da, eta eseri bezain laster legez kontra lortu duen eskutitza atera du
motxilatik. Behin eta berriz irakurri du honela dioen testua:

“Kaixo Martin.

Nire aholkuei kasu egin bazenien behintzat hasiko zinen oparitu nizun liburua irakurtzen,
bai amaitu ere azken orrira iritsi bazara... Gustukoa izango zenuela espero dut, bai uste ere;
azken finean, gure istorioaren isla da. Bi maitale eta ezinezko maitasun bat. Eleberrian familia



etsaietakoak direlako, gure kasuan gizarte atzerakoi hau dugu etsai bortitzena. Baina istorioan
behintzat ezkutuka, tarteka, elkarrekin denbora pasatzea lortzen dute. Zeinen erraza dirudien
ezta? Jakin nahiko nuke hain erraza izango ote zen, hemen, gure herri fiimifio honetan. Baina
nork daki zaila dela inor saiatu ez bada? Eta gu bagara saiatzen garen lehenak? Aizu, gu zergatik
ez?

Ez dut sekula ahaztuko duela bost urteko festa haietan gure ezpainak lehenengo aldiz elkartu
zireneko zirrara. Gauero nire ametsetan sentitzen dut zure ahoaren epeltasuna... Idatzi
honen bidez eskatu nahi dizudana zera da, zure sentimenduak adieraztea, idatziz ahal bada.
Badakizu oso lotsatia naizela eta ez nukeela aurrez aurre hau guztia esatea ez entzutea jasango.
Idaztea ere asko kostatu zait egia esan, egunak eman ditut eskutitz xume hau idazten... baina
askatu ditut barrenak eta askoz arinago sentitzen naiz orain, berdina egitea aholkatzen dizut
beraz. Bai zu, baina batez ere, neurekoia izanda, ni lasaiago gelditzeko.

Zure erantzunaren zain gelditzen naiz beraz. Badakizu W. Shakespeare oso gustukoa dudala...
eta irrikaz hartuko nukeela etxean Hamlet liburua, izugarri gustukoa izango dudala uste
baitut... Zu bezain beste agian...

Maitekiro,
Josu Martinez Irigoien
1934ko uztailak 24, Arakaldo”

Aho bete hortz utzi du eskutitzak Markel. Lehenik eta behin, ez zuelako espero halako liburu
batean era honetako eskutitzik aurkitzea; baina are gutxiago mutil batek sinatua izatea. Bikote
homosexual baten ezinezko maitasunaren aurrean topatu da Markel, eta honek haurra zenean
jasan behar izaten zituen isekak ekarri dizkio gogora.

Berak ez zuen futbolean jokatzea gustuko eta horrexek eskolako Pinpirintxoa bilakatu zuen.
Hainbat eta hainbat urtez ixilpean aritu zen negarrez. Eta gaurko egunez ere, malko batek
ezpainetarainoko bideari ekin dio. Eta beste hainbestek lehenengoaren bidea jarraitu dute.
Baina, berehala malkoak sikatu eta bere arreta bereganatu duen eskutitzari heldu dio.
Erantzunak zer ote zioen pentsatu du, eta baita hura aurkitzea zeinen polita izango zen. Baina
garrantzi gehiegirik eman gabe, afaltzeko bezperatik zuen pizzaren zati bi jan eta oherantz
abiatu da.

Esnatu bezain laster Martin eta Josu etorri zaizko burura, eta otu zaio arratsaldean liburutegira
joan eta Hamlet eleberria aurkitzea ez litzatekeela ideia txarra izango. Agian zorte apur batekin
eskutitzaren erantzuna aurkituko duela, edo agian ez. Batek daki. Baina behintzat lanarekin
aurrera jarraituko du, azken finean Hamlet ere Shakespereareren lan garrantzitsuenetako
bat da. Burua istorio horretan zuela denbora gehiegi pasa du eta gosaltzeko denborarik gabe
klaserantz abiatu da. Bidean kafetegi batean gelditu eta donuts bat erosi du, azukrez josia.
Bere buruari agindu dio osasuntsuago jaten hasi behar duela. Erlojuari begiratu bat eman
dio, berandu doa klasera, harritzekoa bera bezalako hamarreko ikasle batentzat. Non ote du
burua? Korrika bizian abiatu da fakultaterantz.

Klasean ez du beste konturik izan buruan... Liburutegira joateko beharra sentitu du une oro.
Burutik pasa zaio bazkaldu gabe joatea, baina gogoratu du goizean bere buruari agindutakoa,
hobeto jaten hasiko zela alegia. Etxera iristean entsalada bat prestatu du gorroto duen arren,
eta gogoz kontra bazkaldu du. Bazkaldu bezain pronto liburutegirantz abiatu da bere bizikleta
gorrian, euria egiten zuenerako zuen anorak beltza jantzita.

Bere paradisurairistean urdurijarri da. Aurreko eguneko orrialdeaz oroitu da, “delitua” gauzatu
izan balu bezala; momentu batez pentsatu du liburuzainak sarrera debekatuko ziola. Baina ez
da halakorik gertatu, espero izatekoa zen modura. Klasikoen pasilura abiatu da zuzenean, eta
bertan Hamlet liburuaren hamar ale aurkitu ditu. Hamarrak hartu ditu eta bere betiko mahaia
okupatuta zegoenez aldamenekora jo behar izan du apur bat erresuminduta. Leiho ondoko
mahaia du Markelek gustukoen, euria ari duenean batez ere, equn hartan bezala hain zuzen
ere. Liburuak atzeko orritik irekitzen hasi da eskutitza bilatu nahian, baina ez du eskutitzik



aurkitu, eta erabat etsita liburuak bere tokira itzuli ditu.

Apalera iritsi denean liburu eder bat ikusi du Originalak jartzen duen apalean, Hamlet
ingelesez jartzen du azalean, aurretik pasa denean ez zaio bururatu bertatik liburua hartzea.
“Saiatzeagatik ez dut ezer galduko...” esan dio bere buruari. Ingelesezko argitalpena hartu du
eta bere betiko txokora joan da, jada libratua zena. Aurkitu du. Begiak dirdirka ditu. Aurreko
egunean bezala orria puskatu eta motxilan sartu du, inor ez konturatzeko moduan. Gaurkoan
lasaiago atera da bere gordelekutik, eta liburuzainari Bihar arte epel bat esan dio, irribarre
batez lagundua.

Etxera iristearekin bat, motxilako sakela ireki eta paper preziatua atera du bertatik. Gutun
hau askoz era informalagoan hasten dela konturatu da, eta honek eta tintaren kolorea joanda
egoteak benetazko istorio baten aurrean dagoela egiaztatu dio berriz ere. Gogotsu hasi da
irakurtzen.

“Iepa Jota!

Zer moduz bizia? Denbora luze daramagu elkar ikusi gabe... non sartzen haiz? Ziurrenik liburu
artean egongo haiz... Ongi asko ezagutzen haut nik Jotatxo... Gehiago atera beharko hintzateke
bestela itoko haiz hainbeste hitzen artean.”

Une batez Markel Josurekin identifikatua sentitu da. Eta honek arraro sentiarazi du. Bere
sentimenduei jaramon gehiegi egin gabe, irakurtzen jarraitu du.

“Bueno... eta formalkeriak alde batera utzita, benetan esan beharrekoa esaten hasiko naiz,
gaztelaniaz esaten den modura, al grano, harira. Egia esan ezustean harrapatu ninduen zure
idatziak, eta pare bat egun behar izan ditut esandako guztia barneratu, eta gaur sentitzen
eta pentsatzen dudan guztia azaleratu ahal izateko. Eleberria biziki gustatu zitzaidan. Arrazoi
zenuen, itzela da, eta bai, zure antzera eman zidan neuri ere zer pentsatua. Hamlet ez dut
irakurri nahi, izan ere nahikoa dut tragedia bakarra irakurrita, baditut eta nik nahikoa tragedia
etxean... Badakizu, aita... ama...

Eta ez... nik ere ez dut ahantzi zubipean elkarri eman genion muxu heze hura, errekaren
hezetasuna zure ezpainenekin nahastuta, sua, ferekak... gauero azaltzen dira hauek ere nire
amets beroenetan. Momentu hartan konturatu nintzen zenbat maite zaitudan Josu... Eta
momentu berean ohartu nintzen, ezin izango genuela elkarrekin denborarik igaro, lagun
modura ez bazen behintzat. Eta horrek izugarrizko amorrua sorrarazi zidan nire barrenetan,
eta zerbait gaizki egiten ari nintzela sentiarazi nion neure buruari. Eta oraindik ere, hori
sinestarazi nahi izaten diot neure buruari zurekin amesten dudan guztietan. Baina borroka
horretan bihotzak arrazoiari irabazten dio, eta zu ateratzen zara garaile beti Jota...

Julieta eta Romeoren maitasun istorioa jende orok du gustuko, gurea zergatik ez? Galdera
horixe egin zenidan zure gutunean, gu zergatik ez? Eta gauza berbera galdetu nion nik neure
buruari liburu potolo hori irakurtzen ari nintzen bitartean. Bada, erantzuna oso argia da Jota,
gizarte zapaltzaile eta inposatzaile batean bizi garelako, non sexu bereko pertsonen arteko
harremanak pekatu modura ikusten diren, are gehiago gaixotasun modura. Eta ez, ez pentsatu
gaixo gaudenik, guk elkar maite dugu, eta ez da ezer txarra, baina gure artekoa ezinezkoa
da. Eta halaxe izango da beti... Honen harira, berri txar bat helarazi behar dizut... Ez dakizu
zeinen gogorra den niretzat, eta zeinen gaizki ari naizen pasatzen... Lehen esan dizudan bezala
bizitza tragedia bihurtu zait. Jada biok 26 urte ditugu, eta ezkondu barik gaude biok, eta ez dut
ezkongairik. Eta amak hau ikusita neska bat aurkitu dit berarekin ezkontzeko. Ez da oso neska
polita baina diruduna da, eta hirian bizi da, Bilbon, eta hara joan beharko naiz ni ere bizitzera.
Maitasunik gabe, lagunik gabe, ni, Martin Mendizabal Urrutikoetxea, bakarrik egongo naiz
Bilbo izeneko hiri erraldoian, galduta eta bakarrik. Nire bizitza ezezagun baten ondoan igaroko
dudala pentsatze hutsak hotzikarak sortzen dizkit...izua... eta zer esanik ez zu gehiago ikusiko
ez zaitudala pentsatzeak.

Baina istorio honi amaiera eman behar diogu. Egia esan ez da inoiz hasi, ezta? Ahaztu nazazu,
hori izango da biontzat onena, zaila dela badakit, baina sufrimenduz bizitzea baino hobea da



ahanzturaren zingiran bizitzea...

Amaitu dira beraz gutun izkutu hauek, agian egunen batean itzuliko naiz herrira, eta biok
elkartuko gara eta gure gaztaroaz barre egingo dugu biok. Lehen esan dizut ni ahazteko, baina
lan zaila izango da niretzat hain pertsona garrantzitsua izan dena ahaztea. Ikusi arte beraz
Josu.

Adeitasunez, zure lagun min
Martin Mendizabal Urrutikoetxea

1934ko urriak 26, Arakaldo.”

Ez zuen amaiera hau espero. Apur bat lur jota gelditu da, eta etsipenaren etsipenaz, eskutitz
gehiago aurkituko ez dituela jakinda istorioa nola amaitu ote zen imaginatzen hasi da. Eta
bat-batean ideia bikaina etorri zaio burura. Gelarantz abiatu, bere ordenagailua hartu eta
lehenengo eskutitza irakurri zuen butakan eseri da. Irribarre bat ahoan zintzilikatuta, irrikaz
Josu eta Martinen arteko istorioa idazteari ekin dio...



